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zur Kurzübersicht

Über dieses Buch


New York City, Silvester 1999. Lily Chen ist 22, Tochter chinesischer Einwanderer und unbezahlte Praktikantin in einem hippen Medienunternehmen. Als sie Matthew trifft – charmant, privilegiert, Erbe eines Pharmaimperiums –, verliebt sie sich. Zwei Welten prallen aufeinander. Und doch scheint alles möglich.

21 Jahre später lebt Lilys Sohn Nick mit ihr auf einer abgelegenen Insel. Er spürt: Etwas fehlt. Als er nach seinem Vater sucht, stößt er auf Geheimnisse, die alles verändern – nicht nur für ihn.

»Ein Pageturner mit Tiefgang: Rachel Khong stellt die entscheidenden Fragen: Wer sind wir, woher kommen wir und wie viel davon können wir selbst bestimmen?« Literary Hub

»Khong schreibt über Familie, Identität und Rassismus – und erschafft dabei einen Roman, der unterhält, bewegt und aufrüttelt.« New York Times
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Peking, 1966


Sie hat keine Angst, er schon. Sie stehen da, im Dunkeln, vor einer Glasvitrine voller alter Dinge. Ein Reibstein aus der Ming-Dynastie. Eine aus Horn geschnitzte Chrysamtheme. Ein mit rubinroten Sammlerstempeln markiertes Song-Gemälde. Und auf einem Seidenkissen, so klein, dass man es fast übersehen kann: ein uralter Lotossamen, der mit einer Legende verbunden ist.

Die Geschichte geht so: Eines Nachts, vor langer Zeit, kam ein Drachen vom Himmel und legte dieses Samenkorn in die offene Hand des Kaisers. Seine Berater kamen zusammen, um es sich anzusehen. Was für ein Glück!, sagten sie. Dieses Samenkorn würde dem Kaiser seinen größten Wunsch erfüllen. Unglücklicherweise starb er noch in der gleichen Nacht, während er über die Optionen nachdachte. Er hätte sich Unsterblichkeit wünschen können.

Sie holt einen Hammer aus dem Rucksack. Mit all ihrer Kraft schlägt sie aufs Glas. Es klingt wunderbar klar, als es zerspringt. Schnell machen sich die beiden an die Arbeit und sammeln die Relikte auf. Es ist der Versuch, sie vor der Zerstörung durch die Rote Garde zu bewahren – ein kleiner Akt des Protestes gegen eine Bewegung, der sie nicht gewachsen ist.

Das Samenkorn ist unspektakulär, so alt, dass es an ein Steinchen erinnert. Und doch weiß sie, dass darin eine komplette Zukunft enthalten ist: Wurzeln, Stängel, Blätter, Blüten, und wieder neue Samen – codiert, genau wie sie. Ihr Herz pumpt Blut, ihre Lungen nehmen Luft auf, sie schläft, wacht auf, isst, scheidet aus. Wird sie lange leben oder kurz? Wofür hat sie sich entschieden, fragt sie sich, und was hat sich für sie entschieden? Sie mag den Duft von Gardenien, aber nicht den Geruch von Lippenstift. Der Regen stört sie nicht. Sie ist verliebt, was sich für sie gleichzeitig einfach und schwierig anfühlt, elementar und ungreifbar – wie das Verschwinden und die Ewigkeit zugleich. Sie will jeden Menschen fragen, den sie trifft: Ist es für dich genauso?


Teil eins

Lily


Kapitel 1
1999


Mein Wecker klingelte um sieben und ich drückte, wie immer, auf Schlummern. Als ich das nächste Mal aufwachte, war es immer noch sieben. Das passierte manchmal, diese Aussetzer in meiner Existenz. Wenn ich versuchte, es jemandem zu erklären, erntete ich bloß verständnislose Blicke, also ließ ich es bleiben. Es fühlte sich an, als würde sich die Zeit nicht mehr bewegen. Eine Sekunde weigerte sich zu vergehen, wie sie es normalerweise tat, und ich war in einem Augenblick gefangen – außerstande, über eine Minute oder zwei hinauszugehen.

Mein Badezimmerspiegel, mit weißen Zahnpastaflecken übersät, reflektierte mein Bild. Falten vom Kissen waren in meine Wange gedrückt. Ich fuhr mit den Fingern über die Abdrücke. Durch die Zahnpastaflecken sah es aus, als stünde ich in einer frisch geschüttelten Schneekugel.

In der Küche kreisten dieselben Schmetterlingsfliegen um die Spüle, es sei denn, es waren schon neue – die Nachkommen der vorherigen. Debbie spülte nie das Geschirr ab, und der mit Lippenstift verschmierte Becher balancierte am Rande des Beckens, als wolle sie testen, ob ich etwas dazu sagen würde. Argwöhnisch aß ich eine Scheibe Toast mit Blaubeermarmelade. Der Toast knirschte, wie jeden Morgen. Ein Klecks Marmelade landete auf meiner Wange, und als ich sie wegwischte, entfernte ich auch ein wenig Rouge. Jetzt war da eine Lücke in meinem Anstrich. Ich würde mich neu schminken müssen, doch ich stellte erleichtert fest, dass die üblichen Gesetze der Physik noch immer galten.

Draußen betrachtete ich misstrauisch meine Umgebung, als wäre alles bloß ein Traum, aus dem ich erwachen könnte. Wie die meisten anderen auch hatte ich gerade Matrix gesehen. Wäre es so schlimm zu erfahren, dass das Leben bis zu diesem Punkt, oder zumindest ein Teil davon, eine Illusion gewesen ist – die hyperrealistische Simulation einer hochentwickelten Gesellschaft? Das hätte sogar eine Erleichterung sein können.

Unten füllte Mrs. Chin die Schlüsselanhänger ihres Souvenirgeschäfts auf. Sie stritt sich gerade mit Mr. Peng, dem der Friseursalon nebenan gehörte. Als sie mich sahen, unterbrachen sie ihre Auseinandersetzung.

»Lei hou, Lily«, sagte Mrs. Chin und winkte mir. Sie sprach es Lie-lie aus. Sie hatte mir genau drei Worte Kantonesisch beigebracht: Lei hou ma? Wie geht’s?

»Lei hou ma!«, rief ich zurück. »Mir geht’s gut«, schob ich hinterher, auf Englisch.

In Mrs. Chins frischer Dauerwelle glänzten goldbraune Highlights – Mr. Pengs Werk. Aus einer Plastiktüte mit einem glücklichen Gesicht darauf holte sie ein Brötchen. Die Hefe roch süßlich. Ob ich eines wolle? Ich schüttelte den Kopf. Heute nicht.

Die Glocke an der Tür des Cafés läutete kleinlaut. Ich bestellte meinen normalgroßen Latte – den Latte, den ich nicht hätte kaufen dürfen, weil ich kein Geld verdiente. Ich setzte mich, um ihn zu trinken. Ein dunkelhaariger Mann hielt einem Kind einen Bagel vor den kleinen Mund, darauf wartend, dass es hineinbiss. Ich folgte dem Blick des Mannes zu der Straße in New York City, wo es nichts Ungewöhnliches zu geben schien: Menschen, Tauben, Säcke voll Müll. Der Vater hielt regungslos den Bagel und war in Gedanken woanders. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter diesen Blick aufsetzte, als ich ein Kind war – ein Blick, den ich hasste. Wie konnte sie es wagen, an etwas anderes zu denken als an mich?

Der Vater und das Kind fingen an, sich in einer Sprache zu unterhalten, die ich nicht kannte. Dann drehte sich der Mann plötzlich um und erwischte mich dabei, wie ich ihn anstarrte. Ich senkte den Blick und spürte, wie meine Ohren rot wurden.

Um mich herum waren die üblichen Café-Geräusche zu hören: das leise Brummen der aufgeschäumten Milch, das Knistern von Papiertüten, wenn Teilchen hineingeschoben wurden. Ein Mann Mitte fünzig, der nach Wall Street aussah, aß lautstark einen Keks und blickte auf seinen Pager.

Ich ging noch einmal zur Theke, um den Kaffee zu bestellen, den ich meinem Boss jeden Tag mitbrachte. Die kräftige Röstung mit zwei Tütchen Sweet’N Low und mit Kaffeesahne so weit aufgehellt, bis es »die Farbe von Halle Berry« annahm, so hatte er mich an meinem ersten Tag stolz angewiesen, als wäre es nicht schrecklich, so etwas zu sagen.

Auf den vier Blocks bis zum Büro wich ich Touristen mit Rucksäcken und Fischerhüten aus, die rote Tüten vom Designer-Outlet mit sich trugen. Sie bewegten sich nur langsam, die Gesichter blöde vor Ehrfurcht. Ich ging schnell, zielstrebig, trug den Becher Kaffee, der mich durch die Kartonummantelung hindurch fast verbrannte, stolz, an diese Stadt gewöhnt zu sein, die alle anderen in Staunen versetzte. Als ich das riesige Glasgebäude betrat, erfasste mich ein Gefühl von Wichtigkeit und Autorität: Ich arbeitete hier. Als unbezahlte Praktikantin zwar, aber trotzdem.

Das Gebäude war neu gebaut, ein futuristisches Wunderwerk aus Glas und Stahl, das sich ganz leicht nach oben wand. Auf den Aufzug waren alle stolz. Er brachte mich innerhalb von Minuten in den zwanzigsten Stock, wo ich Jerry seinen Kaffee übergab. Er nahm ihn mit pinkfarbenen Wurstfingern entgegen, wortlos. Das Fleisch am Ringfinger wölbte sich über den Ehering, so wie Bäume um alte Schilder oder andere Hindernisse wachsen. Ich erinnerte mich an ein Foto aus der Zeitschrift, von irgendwo im pazifischen Nordwesten der USA – ein Baum, dessen Rinde um das Fahrrad eines Jungen gewachsen war, als würde sie es verschlingen. Der Junge, dem das Fahrrad gehört hatte, war inzwischen ein alter Mann. Jerry nickte, um auszudrücken, dass der Kaffee nach seinem Geschmack sei.

Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, Bilder aufzuhellen. Als Jerry wie jeden Tag früh Feierabend machte, öffnete ich Usenet. Ich hatte noch nie etwas gepostet, also legte ich einen Benutzernamen an: TimelessinNY. Ich tippte meine Frage: Hat irgendwer manchmal das Gefühl, dass die Zeit hakt? In manchen Momenten bewegt sich die Zeit nicht weiter. Eine Minute dauert ewig. Während ich auf Antworten wartete, suchte ich nach »Jobs für Hauptfach Kunstgeschichte«. Kuratorin, Dozentin, Lehrerin. Es fiel mir schwer, mich darin zu sehen. Ich würde im nächsten Frühling den Abschluss machen, und ich wünschte mir eine klare Perspektive – irgendeine Leidenschaft, wie meine Eltern sie hatten, die meinem Leben einen Sinn geben würde. Ihre Begabung für die Naturwissenschaft hatte ich nicht geerbt, oder, so kam es mir manchmal vor, überhaupt eine Begabung für irgendwas.

Bevor ich nach Hause ging, checkte ich das Forum auf Antworten. Es gab keine.

Auf der Weihnachtsfeier des Unternehmens stand ein riesengroßer, künstlicher Baum. Der Weihnachtsmann war ein Latino, der einen roten Samtanzug mit besticktem Firmenlogo trug. Das Weihnachtsalbum einer Boyband lief, viel zu laut. Unser größerer Mutterkonzern hatte eine Etage eines Hotels in Chelsea angemietet, die ringsum mit Fenstern ausgestattet war, sodass wir einen 360-Grad-Blick auf Manhattan genossen. Mit dem Geld, das sie mir nicht zahlten, ging es mir durch den Kopf. Bevor ich zur Party aufgebrochen war, hatte ich eine Laufmasche in meiner einzigen schwarzen Strumpfhose bemerkt. Ich malte mir mit Filzstift einen Strich auf die Wade, um den Fehler zu vertuschen – ein Trick, den mir meine Mitbewohnerin im ersten College-Jahr beigebracht hatte.

Ich nahm mir ein dreieckiges Stück Toast, auf das schwarze Kügelchen Kaviar gehäuft waren. In dieser Stadt war es möglich, immer mal einen kurzen Blick auf den Reichtum zu werfen: Selbst eine College-Studentin konnte Kaviar essen oder Wein aus einem Kristallglas trinken. Später würden wir dann daran erinnert werden, dass wir es nicht waren – also reich –, und zwar, wenn wir in unsere winzigen Wohnungen zuurückkehrten, wo wir in Hochbetten schliefen und uns Bäder teilten, die nicht größer waren als ein Kleiderschrank. Selbst die herausgeputzten Leute – die, die sich exquisit und teuer kleideten –, das hatte ich inzwischen erfahren, wohnten nicht unbedingt in lebenswerten Wohnungen. Oft zogen sie ihre eleganten Kleider aus einem Stapel, den sie über einen Stuhl gelegt hatten, der ihr einziges Möbelstück war.

Ich musste wachsam sein, wenn ich noch mehr Kaviar wollte. Kollegen aus dem Medienbereich bedrängten den jungen Kellner mit dem Silbertablett. Ich fragte mich, was diese Party für ihre Arbeitsmoral bedeutete. Es war offensichtlich, wer für Mode, Essen oder Promiklatsch zuständig war. Meine eigenen Kolleginnen trugen Kleider, die viel Haut sichtbar werden ließen – wir hatten den ganzen Winter über nur wenig nackte Haut gesehen –, und löffelten Punsch aus einem Tischbrunnen, der unkontrolliert schäumte.

Meine Mitpraktikantinnen lungerten im Rudel bei den Hors-d’œuvres herum, sie suchten die Gemeinschaft der Gruppe. Als sie mich sahen, winkten sie mich herüber. Die meisten studierten, wie ich, an der NYU. Ein paar gingen zur Columbia oder aufs SUNY. Alle tranken den alkoholischen Punsch, obwohl viele noch nicht volljährig waren. Das wurde nicht kommentiert, weil jeder wusste: Das war unsere Bezahlung. Die anderen Praktikantinnen waren ausnahmslos blond, hatten runde Brüste und eine freundliche Ausstrahlung. Jerry, der sie eingestellt hatte, bevorzugte ganz offensichtlich einen ganz bestimmten Typ. Ich war die Ausnahme.

Ich nahm eine Krabbe und zog sie durch die Cocktailsoße. Sie war kalt und schmeckte nur entfernt nach dem Meer. Ein Krabbencocktail war immer mit erstaunlich viel Kauen verbunden, und wenn ich ihn aß, kam jedes Mal der Moment, in dem ich dachte, zu viel Fleisch. Doch was die Erfahrung des Krabbencocktail-Essens betraf, litt ich unter Amnesie: Ich vergaß, wie es sich anfühlte, bis ich schon wieder den nächsten aß.

Ich suchte den Raum nach einem Mülleimer ab und bemerkte nicht, dass Jerry sich näherte. Ich hätte es vorgezogen, ihm heute Abend aus dem Weg zu gehen, doch jetzt war es zu spät. Neben ihm stand ein Mann, groß und mit goldenen Haaren, der etwa Mitte zwanzig zu sein schien.

»Lily, das ist mein Neffe«, erklärte Jerry mit einem gewissen Stolz.

Jerry hatte Cocktailsoße im Mundwinkel, verkrustet wie Blut.

»Und das ist Lily«, sagte er zu seinem Neffen.

Er schlug dem Neffen auf den Rücken. Ich hielt den Krabbenschwanz hoch und sah den Neffen schulterzuckend an, im Sinne von, Tut mir wirklich leid, ich würde Ihnen so gern die Hand geben, aber ich kann gerade nicht.

»Sie ist Koreanerin«, fügte mein Chef hinzu.

Ich fragte mich, warum er das sagte – mit dieser Überzeugung, und als wäre es überhaupt von Interesse. Sofort fühlte ich mich müde.

»Chinesin«, stellte ich dem Neffen gegenüber klar, sobald mein Chef gegangen war.

Jerry zog zur Schar der blonden Praktikantinnen weiter, die ihn allesamt anstrahlten, als wäre er eine Gottheit. Er hatte die Macht, jede Einzelne von uns von einer unbezahlten in eine bezahlte Praktikantin zu verwandeln, insofern war er das auf eine Art auch. Er hatte mich auch schon als Thailänderin vorgestellt. Wir arbeiteten in der Tourismusbranche, und doch gelang es ihm nicht, die Länder auseinanderzuhalten.

»Tut mir leid«, sagte der Neffe. »Das war schräg.«

Er war verstörend attraktiv – athletisch, aber nicht hohl, ein Nerd mit Muskeln. Im Gegensatz zu den anderen Männern auf dieser Party, Medientypen in T-Shirts mit zu weitem Kragen, schien er sich in dem maßgefertigten Anzug zu Hause zu fühlen. Er wirkte nicht so, als hätte er ihn für diesen Anlass geliehen. Er war definitiv nicht mein Typ. Muskeln machten mir Angst. Ich überlegte, wie viel ich noch trinken sollte. Ich bewegte mich in Richtung Punsch-Brunnen und er folgte mir.

»Ich bin Matthew«, stellte er sich vor und kratzte sich hinten am Hals, den zu bewundern ich mir nicht verkneifen konnte. »Was machst du hier?«

»Ich bin Praktikantin«, sagte ich, während ich ein Glas mit Punsch füllte. »In der Grafikabteilung. Hauptsächlich suche ich nach Stock-Fotos. Oder erinnere Fotografen daran, ihre Rechnungen zu stellen.«

Ich drückte meine Hand gegen das Punschglas. Kalt. Ich hielt es mir an den Hals. Heiß. Nicht unwahrscheinlich, dass ich nicht träumte. Nicht unwahrscheinlich, dass dies die Wirklichkeit war. Ich war am Morgen schon misstrauisch gewesen.

Eine Gruppe von Mitarbeitern eines Klatschblatts sah zu uns herüber, um zu erfahren, was der gut aussehende Neffe tun würde.

»Woran hast du heute gearbeitet?«

Matthew wirkte aufrichtig interessiert, als wolle er die Unterhaltung fortführen, was mich überraschte. Ich war es gewohnt, dass Leute sich nach jemand Interessanterem umsahen, sobald ich ihnen erzählt hatte, in welcher Position ich war.

Ich hatte Rechnungen erfasst. Ich hatte die Ausstattung von Hotels verifiziert – Fotos mit den angegebenen Merkmalen abgeglichen. Außerdem hatte ich potenzielle Fotografen für einen Artikel über Millennium-Projekte recherchiert – Architekturvorhaben und Feierlichkeiten, die das Jahr 2000 zelebrieren sollten. Das Millennium-Wheel zum Beispiel: ein Riesenrad, das in London gebaut wurde, entworfen von einem Architektenehepaar.

»Das ist groß, oder?«, fragte Matthew.

»Das größte der Welt«, bestätigte ich.

Abrupt setzte die Musik aus. Wir verstummten, so wie alle anderen.

»Guten Abend zusammen«, erklang eine Stimme über die Lautsprecher.

Wir wandten uns der Bühne zu. Die Verlosung beginne jetzt, erklärte der energetische, für diesen Abend gebuchte Moderator. Jeder von uns hatte zu Beginn der Party ein Los bekommen, und ich holte meines aus der Handtasche.

»Drei, acht, fünf, sechs«, las der Moderator vor. Ich hörte enttäuschtes Seufzen.

Natürlich gewann ich nichts. Ich war kein Mensch, der Glück hatte. Ich hatte nie den Wahrscheinlichkeiten getrotzt. Schon als chinesische Frau geboren zu werden, war das Wahrscheinlichste, was einem Menschen passieren konnte. Meine Büronachbarin Amy schrie vergnügt auf. Sie lief zur Bühne, um ihren Preis abzuholen: einen in Folie verpackten Discman im Karton. Wieder dachte ich an die Kosten für den Discman, das Gehalt, das man mir nicht zahlte.

Der Moderator las eine weitere Zahl vor. »Drei, acht, sieben, sieben.« Wieder dieses enttäuschte Seufzen. Wieder nicht ich. Matthew starrte auf sein Los.

»Ich glaube, das bin ich«, sagte er.

Er ging zur Bühne und holte einen Vierzig-Zoll-Plasma-Fernseher ab. Damit kehrte er zu mir zurück, stellte ihn neben uns ab und zuckte mit den Schultern, als würde ihm so etwas regelmäßig passieren. Der Moderator las weitere Gewinnzahlen vor, und Matthew beugte sich zu mir.

»Willst du ihn haben?«

»Ist das ein Witz?«

»Ich hab schon einen Fernseher. Ich weiß gar nicht, was ich mit dem hier machen soll.«

»Wow«, sagte ich ungläubig. »Also …«

»Warum nimmst du ihn nicht und guckst mal, ob er dir gefällt? Und wenn nicht, kannst du ihn verkaufen. Das ist ein schöner Fernseher. Ein paar Tausend kriegst du dafür, mindestens.«

»Das ist verrückt«, sagte ich, »aber okay.«

»Brauchst du Hilfe, um ihn nach Hause zu bringen?«

Ich sah ihn an.

»Ich will dich nicht anbaggern«, schob er schnell hinterher. »Es ist nur … nicht böse gemeint, aber diese Party ist nicht so toll.«

Das stimmte: Diese Party war nicht so toll.

»Also, klar«, sagte ich. »Warum nicht. Moment.«

Ich lief zum Buffettisch, wickelte ein paar Kekse als Wegzehrung in eine Serviette, und steckte sie in meine Manteltasche. Matthew hob den Fernseher mühelos hoch, und draußen winkte ich, um ein Taxi zu rufen. Eines hielt an. Der Fahrer grinste auf dem Ausweis genauso wie im echten Leben. Im Taxi hielten wir den Fernseher ungelenk auf dem Schoß, außerstande, uns zu bewegen, nicht redend.

Vor dem Haus, in dem ich wohnte, löste er die Knöpfe seines Hemdes und reichte es mir, zusammen mit seinem Jacket und seiner glänzend blauen Krawatte. Nur noch in einem weißen Unterhemd gekleidet packte er den Fernseher, und als er ihn die drei Stockwerke zu meiner Wohnung hinauftrug, traten seine Muskeln in aller Bescheidenheit hervor. Debbie war über die Feiertage in Nebraska.

Während ich Bücher von dem Tisch räumte, der als Fernsehschrank dienen sollte, suchte er die Kabelbuchse und eine Steckdose. Er hob den Fernseher auf den Tisch, mit einer Eleganz, die mich überraschte, und drückte den Einschaltknopf. Der Wetteransager erschien. Ich schnappte nach Luft.

»Gott, vielen Dank«, sagte ich und gab ihm das Hemd zurück. »Das ist unglaublich. Mir hat noch nie ein Fremder einen Fernseher geschenkt.«

»Ich bin ja nicht irgendwer für dich. Bei dir klingt es, als wäre ich gerade von der Straße reingekommen.«

»Du bist nicht irgendwer«, stimmte ich zu. »Wir haben uns unterhalten. Das waren bestimmt … fünf Minuten?«

»Vielleicht sogar zehn.«

»Vielleicht sogar zehn.«

»Der passt perfekt«, sagte er und knöpfte sich das Hemd zu.

Ich versuchte, den Ton zu deuten – sarkastisch? Der Bildschirm war lächerlich riesenhaft in meiner winzigen Wohnung.

»Warte«, sagte ich und fischte die Kekse aus meinem Mantel. Es waren dänische Butterkekse, die Sorte, die man in einer blauen Blechdose kaufte, in Muffin-Papier gehüllt. »Zur Belohnung.« Die Kekse waren inzwischen nur noch Krümel. Er kippte sie sich auf einmal in den Mund, was mir gefiel.

Einen Moment lang sagte er nichts, löste nur die Kekskrümel mit Speichel auf. Ich bewunderte seine Augen, die intensiv blau waren, eher Eis als Wasser, so hell, dass sie beinahe durchsichtig waren. Meine eigenen Augen kamen mir im Vergleich gewöhnlich vor. Sie waren braun, und irgendwie kühl, wie es die meisten Augen sind. Doch es gibt Augen, bei denen man denkt: Die können unmöglich echt sein. Die soll ein menschlicher Körper hervorgebracht haben? Matthews gehörten in diese Kategorie. Er war attraktiv, das hatte ich schon den ganzen Abend gesehen, doch plötzlich traf es mich mit Gewalt, wie ein Windstoß, und ich bedauerte, dass er schon bald nicht mehr da sein würde.

»Soll ich dir meine Nummer geben?«, platzte es aus mir heraus, zu meiner eigenen Überraschung.

Eine Sekunde lang sagte er nichts, und es war die längste Sekunde meines Lebens. Ich hatte das Falsche gesagt, wurde mir klar, und ich erstarrte. Er hatte ja gesagt, dass er mich nicht anbaggern wolle, und jetzt baggerte ich ihn an. Er drehte sich von mir weg und fand, was er suchte: Er riss ein Stück eines leeren Müslikartons aus dem Altpapier ab. Das gab er mir, und ich schrieb meine Nummer darauf.


Kapitel 2


Ich wachte, aus Gewohnheit, um sieben Uhr auf, noch immer in meinem Kleid von der Party. Ich schlief wieder ein. Als ich erneut aufwachte, war es schon spät: neun. Ich rannte ins Bad, klatschte mir Wasser ins Gesicht und zog einen Rock und Strümpfe an, bevor mir einfiel, dass Samstag war, und ich mich entspannte. Ich bemerkte den Filzstift an meinem Bein und versuchte, ihn abzureiben, doch dabei verteilte ich nur die Farbe auf meiner Wade. Ich betrachtete den gewaltigen Fernseher, der jetzt mein Wohnzimmer verschluckte. Mein Anrufbeantworter blinkte.

»Hey. Ich hab mich gefragt, ob du heute Abend was essen gehen willst. Hier ist übrigens der Fremde, der dir einen Fernseher geschenkt hat.«

Matthew schlug ein Restaurant vor, in dem ich noch nie gewesen war, weil ich nicht genug verdiente, um dort essen zu können. Es war was für Promis, hatte ich mir immer vorgestellt. Oder CEOs. Trotzdem kannte ich es, weil jeder es kannte.

Ich rief die Nummer an, die er mir hinterlassen hatte. Er nahm sofort ab. Ich wiederholte den Namen des Restaurants, das er vorgeschlagen hatte.

»Im Ernst?«, fragte ich. »Und du zahlst?«

Unter normalen Umständen wäre ich nicht so direkt gewesen. Ich hätte das Essen still leidend über mich ergehen lassen – es genossen, ohne es genießen zu können –, und gewartet, was geschehen würde, wenn die Rechnung kam.

Doch es waren keine normalen Umstände. Ich verhielt mich, als wäre ich in einem Traum. Ich war mir sicher, dass ich auch nicht sein Typ war. Er musste schon wahnsinnig schöne Frauen gedatet haben.

»Natürlich«, sagte er.

Sein Vater hatte ihn versetzt, erklärte er, und so hatte er jetzt eine Tischreservierung – vor Monaten getätigt –, die ansonsten verfallen würde. Ich hielt meine Hand über die Sprechmuschel.

»Ja, verdammt«, sagte ich laut. Ja, verdammt, wie in Was passiert hier gerade?, und ja, verdammt, wie in Wen interessiert’s? Sehen wir mal.

»Du hast mir noch nicht alles über die Millennium-Architektur erzählt«, sagte er.

Auf dem Sofakissen war ein wolkenförmiger schwarzer Fleck – mein Mascara. Offiziell war es das Sofa meiner Mitbewohnerin. Ich drehte das Kissen um.

»Dieses Wissen ist ganz bestimmt ein sehr teures Essen wert.«

»Ich hol dich um sieben ab.«

Es war zehn. Wage es nicht, die nächsten neun Stunden darüber nachzudenken, warnte ich mich selbst. Ich gab mir eine Reihe von Versprechen: Ich würde maximal eine Stunde damit verbringen, mich vorzubereiten. Ich würde mir nicht den Kopf darüber zerbrechen, was ich anziehen sollte, würde nicht verschiedene Kleider anprobieren. Ich würde mich nicht schminken, wieder abschminken und noch einmal neu schminken. Ich würde dieses so unwahrscheinliche Gratisessen genießen und nichts weiter erwarten oder mir erhoffen.

Ich schaltete den Fernseher ein. Politiker sagten einander unfreundliche Dinge ins Gesicht, so wie immer. Auf einem anderen Kanal beschrieb ein Wissenschaftler der Universität Princeton ein erfolgreiches Experiment: Seinem Team war es gelungen, Mäuse klüger zu machen, indem sie ein einzelnes Gen manipulierten – und die Expression verhinderten. Der Wissenschaftler war Chinese, wie ich stolz feststellte. Das würde ein Gesprächsthema sein – etwas, worüber ich mich mit meiner Mutter unterhalten konnte.

Um sechs zog ich mein schwarzes Lieblingskleid über und legte die Ohrringe an, von denen ich wusste, dass sie gut dazu passten. Ich schminkte mich, trug ein uraltes Parfüm auf und betrachtete mich im Spiegel. Ich wischte mit einem feuchten Papiertuch darüber, um die Zahnpastaflecken zu entfernen.

»Ganz gut«, sagte ich zum Spiegel. »Ganz gut bis gut.«

Um exakt sieben Uhr materialisierte sich eine schwarze Limousine vor unserem Haus. Ich eilte hinaus.

Neben dem Auto stand ein älterer Mann, der »Lily« sagte und mir die Autotür öffnete. Ich stieg ein – erst verwirrt, dann erleichtert, dass Matthew nicht darin saß.

»Ich bin Lily«, sagte ich, um das Schweigen zu durchbrechen. Dann erinnerte ich mich, dass er mich bereits mit Namen begrüßt hatte.

»Ich bin Mitchell«, sagte er.

Auf dem Fahrersitz sah er aus, als könne er Matthews Vater sein. Er hatte hellblaue Augen, die ich immer wieder kurz im Rückspiegel sah. Vielleicht war ich aber auch einfach nur schlecht darin, weiße Menschen auseinanderzuhalten. In Filmen spielten immer irgendwelche Schauspieler die Eltern und Kinder von irgendwelchen anderen, und das absolut überzeugend.

Als wir das Restaurant erreichten, öffnete ich mir rasch selbst die Tür. Doch Mitchell war schnell: Er stand bereits da, um meine Hand zu nehmen und mir aus dem Wagen zu helfen. Jetzt wehte ein Windstoß heran, ein kalter Hauch an meinen nur mit einer Strumpfhose bekleideten Beinen. Ich zog meinen Mantel eng um mich. Bisher war ich ganz unbeschwert gewesen, und die Kälte riss mich aus diesem Zustand heraus. Plötzlich war ich nervös.

»Genießen Sie das Essen«, sagte Mitchell. »Wir sehen uns später.«

Im Restaurant gab ich Matthews Namen an – ich kannte seinen Nachnamen nicht, doch man wusste, wen ich meinte – und man führte mich durch das weiträumige Restaurant zu dem Tisch, wo er bereits saß und ein Glas Wasser trank. Als er mich sah, stand er auf und lächelte auf seine amüsierte Weise, als würden wir bereits ein Geheimnis miteinander teilen.

»Du hast es geschafft«, sagte er, während er mir den Mantel abnahm und ihn der Empfangsdame übergab.

»Wie könnte ich ein Gratis-Essen ausschlagen?«

»Das sollte man nie tun.«

Die Kellnerin brachte die Speisekarte: Eine lange Weinliste mit mir unvertrauten Begriffen in mikroskopisch kleiner Schrift.

»Was denkst du?«, fragte er.

»Erwarte nicht von mir, was auszusuchen.«

»Soll ich auswählen, nach dem, was ich über dich weiß?«

»Was weißt du denn über mich?«

»Ich weiß, dass du Fernsehen magst, und Abendessen.«

»Das ist so ziemlich alles, was es zu wissen gibt.«

Während er die Liste betrachtete, schaute ich mich im Raum um. Eine Gruppe Männer in Anzügen hob die Gläser. Eine gut gekleidete Familie mit zwei kleinen Kindern saß steif da, verstörend still.

Zu unserer Linken hielt ein Mann Mitte sechzig mit einer viel jüngeren asiatischen Frau über dem Tisch Händchen. Ich hörte, dass sie nur gebrochen Englisch sprach, und schämte mich stellvertretend für sie. Ich fragte mich, ob ich für eine Escortdame gehalten werden könnte. Ich fragte mich, ob die Leute um uns herum lauschten, ob ich einen ausländischen Akzent hatte. Vermutlich war es ihnen egal – jeder hatte sein ganz eigenes Universum der Sorgen. Sie waren nicht so neugierig wie ich – doch es fiel mir schwer, das Gefühl abzuschütteln. Wieder blickte ich auf ihren Tisch: Als könne sie meine Gedanken hören, erwiderte die asiatische Frau herausfordernd meinen Blick.

»Macht mein Onkel das immer so?«, fragte Matthew.

»Was?«

»Stellt er dich immer vor, indem er sagt, was für eine Asiatin du bist?«

»Lass mich überlegen … Das war jetzt das dritte Mal«, sagte ich. »Aber kein Problem. Jedenfalls bin ich’s gewohnt.«

»Ich sag ihm das. Das ist nicht cool.«

»Mach dir keine Gedanken. Ich will ihn nicht bloßstellen.«

»Aber das ist peinlich.«

»Ich spreche nicht mal Chinesisch«, sagte ich.

Ich weiß nicht, warum ich das sagte, als wäre ich darauf stolz. Ich war nicht stolz darauf, doch ich wollte damit etwas beweisen: Ich war so amerikanisch, wie man nur sein konnte.

»Nein?«

»Meine Eltern haben’s mir nie beigebracht. Hey«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. »Du weißt, dass ich Fernsehen und Abendessen mag. Ich weiß gar nichts über dich. Was machst du so?«

Der Sommelier kehrte mit zwei dünnstieligen Kristallgläsern und einer grünen Glasflasche zurück. Vorsichtig schenkte er den Wein ein und wir sahen schweigend zu, mit welcher Sorgfalt er dabei vorging: Er wischte das Kondenswasser mit einem Tuch ab, das er über dem Arm trug. Die Farbe des Weins in meinem Glas war blassgelb, mit einem grünen Stich. Er schmeckte wie Gras, auf gute Weise.

»Ich bin in der Finanzbranche«, sagte er.

»Also … bist du ein Banker?«

»Private Equity. Ich verspreche dir, das ist nicht interessant.«

Das Essen kam in kleinen Gängen. Rohe Venusmuscheln, für jeden eine, die vor einer Soße glänzten, in der Schalotten wie kleine Juwelen steckten. Rote und pinkfarbene Blätter in einer architektonischen Konstruktion. Ein Teller, auf dem sich Stücke von dicklichen Minihähnchen türmten – Tauben, so stand es auf der Speisekarte.

»Und was willst du machen? Nach dem College?«

Ich war mir sicher, dass ich den Wein trank, doch die Flüssigkeit in meinem Glas schien nicht weniger zu werden, wie durch Zauberei oder ein Wunder. Dann erwischte ich sie: Unsere Kellnerin huschte davon, mit wippendem Pferdeschwanz.

»Vielleicht kannst du mir helfen, es herauszufinden.«

»Was wolltest du mal werden? Also, als Kind?«

»Architektin.« Ich lachte, ein wenig traurig.

Ich würde niemals Wissenschaftlerin werden wie meine Eltern – die sich für das Leben auf Molekularebene interessierten, für Dinge, die noch kleiner waren als Moleküle. Die Architektur war mir so glanzvoll vorgekommen: imaginäre Bauwerke, die Wirklichkeit wurden. Doch es wurde schnell deutlich, dass mir der dafür notwendige Drive fehlte. Ich lebte und atmete nicht Architektur, wie es meine Kommilitonen taten. Also wechselte ich zum Hauptfach Kunstgeschichte. Letzten Endes war ich nicht die Sorte Mensch, die sich danach sehnte, eine Landschaft zu gestalten. Ich wollte sie bloß betrachten.

»Ich hoffe, bei der Zeitschrift ergibt sich ein Job.«

»Ich könnte mit Jerry reden, wenn du willst.«

»Nein«, sagte ich schnell. »Vielen Dank. Das ist nett von dir.«

Er war siebenundzwanzig, fünf Jahre älter als ich. Er hatte an der Columbia studiert. Er spielte Racquetball, ging zu Knicks-Spielen und ins Kino, mochte Krimis und Biografien. Er war sehr gut darin, Maniküren zu geben.

»Das glaube ich nicht.«

»Das heißt nicht, dass es nicht wahr ist.«

Ich schwor mir, dass ich jeden Gang in Erinnerung behalten würde, doch sobald die Teller abgeräumt wurden, hatte ich schon wieder vergessen, was wir gerade gegessen hatten.

»Du bist also in Florida aufgewachsen«, sagte er.

»Größtenteils. Eigentlich bin ich in New York geboren. Auf Long Island.«

»Wo denn? Ich auch.«

»Nassau County.«

»Ich auch. Wir haben in Middleport gewohnt, in der Nähe des Hafens.«

»Kann nicht sein!«, sagte ich. »Da wurde ich geboren, und wir sind von da weg, als ich vier war. Ich erinnere mich kaum daran.«

»Wir waren da, bis ich neun war.« Matthew hielt inne. »Das heißt, wir waren gleichzeitig da.«

»Bin ich dir aufgefallen? Hast du dir gedacht, Wow, was für ein attraktives Baby?«

»Jetzt, wo du’s sagst, erinnere ich mich an dich! Du warst doch dieses attraktive Baby.«

Meine einzigen Erinnerungen waren Schlaglichter: Ein Spielplatz am Wasser. Hartriegel-Bäume, die im Mai blühten, eine Überfülle an Blüten – die erste Blüte, deren Namen ich lernte, und er verwirrte mich.

»Erinnerst du dich an den Typen, der immer die Enten gefüttert hat?«, fragte Matthew. »Der hat den Kindern immer so blaue Steine geschenkt.«

Ich berührte aufgeregt seinen Arm. Ich hatte einen dieser blauen Steine, aber hatte nie gewusst, woher. Die Steine waren die Erde, sagte Matthew. Sie sollten uns daran erinnern, wie klein wir waren.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Kind das verstehen würde – dass wir so unbedeutend waren, dass wir gar keine Rolle spielten. Sogar jetzt noch war das etwas, das ich nur abstrakt verstand – nicht wirklich.

»Ist das deprimierend?«, fragte ich. »Oder befreiend?«

»Kommt aufs Glas an, denke ich.« Er hob mein Wasserglas an. »Halb voll.«

»Okay, also mögen wir beide Fernsehen und Abendessen. Und wir sind auf Long Island geboren. Es spricht nicht viel für uns, muss ich ehrlich sagen.«

»Und reisen«, sagte Matthew. »Wir reisen gern.«

»Genau, das mach ich ständig, als unbezahlte Praktikantin.«

»Hast du mal im Ausland studiert?«

»Frankreich, im letzten Jahr. Paris.«

»Da war ich auch. Wir hätten uns in einem Café begegnen können.«

»Nur bist du fünf Jahre zu früh geboren.«

»Oder du zu spät.«

»Ich liebe Paris«, sagte ich, etwas zu begeistert, und ich spürte, wie sich meine Wangen röteten, als mir die Worte über die Lippen kamen. Ich fragte mich oft, welcher Anteil der Dinge, die ich sagte, wirklich originell waren, und wie vieles von dem, was ich sagte, ich irgendwo gehört hatte und bloß wiederholte.

»Eine unkonventionelle Sichtweise. Noch etwas, das wir gemeinsam haben.«

Er zog mich ein wenig auf, und ließ sich im Gegenzug von mir aufziehen. Gierig leerte ich jeden einzelnen Teller.

»Ich liebe es, wie gut es dir schmeckt.«

»Ich werde dir, dieses eine Mal, verzeihen, dass du kommentierst, wie viel eine Frau isst.«

»Das meinte ich nicht. Ich wollte nur sagen, dass es so aussieht, als würde es dir gut schmecken.«

Ich hatte mir fest vorgenommen, den Abend nicht zu ernst zu nehmen. Ich wollte genauso locker mit Beziehungen umgehen wie die anderen Zweiundzwanzigjährigen, die ich kannte, doch es war mir nie gelungen. Es überraschte mich, wie leicht es war, mit ihm.

»Das tut es«, sagte ich. Das tat es. »Isst du das nicht mehr?«

Er hatte nur einen kleinen Bissen von seinem Hirschbraten gegessen. Die Butter, die trüb darauf lag, war klar, wo sie an den Seiten herunter lief. Er schob mir seinen Teller hin.

»Tut mir leid, dass dein Vater dich versetzt hat.«

Er zuckte ganz leicht zusammen, als ich seinen Vater erwähnte – so leicht, dass es mir vielleicht entgangen wäre, hätte ich sein Gesicht nicht genau beobachtet.

»Glaub mir, du bist die viel bessere Gesellschaft.«

»Glück für mich.«

»Ich bin hier der Glückliche.«

»Ich werde mich nicht mit dir über Glück streiten. Du hast einen Fernseher gewonnen.«

Wir waren bei der zweiten Flasche Wein angelangt, einem Napa-Cabernet, und ich spülte den Hirschbraten damit herunter. Der Wein fühlte sich auf meiner Zunge trocken an, perfekt für die Butter und das Fleisch, sodass ich mehr von beidem wollte. Inzwischen hatte ich aufgehört, auf unsere Umgebung zu achten. Es waren nur noch wir zwei, und unsere Unterhaltung wurde zunehmend fieberhaft.

»Ich bin nicht gut im Feilschen«, sagte Matthew gerade. Er meinte, in der Welt: In seinem Job verhandelte er regelmäßig, doch er hatte Schwierigkeiten, wenn er es mit einem Straßenhändler zu tun bekam. Schon als er das sagte, wusste ich nicht mehr, wie wie auf dieses Thema gekommen waren.

Die Kerze zwischen uns lag in den letzten Zügen: eine Flamme in einer Pfütze aus geschmolzenem Wachs.

»Da wird so viel Macht ausgeübt, und es geht um nichts«, hörte ich mich sagen, voller Leidenschaft, auch wenn ich nicht wusste, warum. »Die Uni ist Schwachsinn. Alles nur Bürokratie. Ich kann’s kaum erwarten, dass es vorbei ist.«

»Nicht nur die Uni.« Matthew schüttelte den Kopf. »Alles. Zum Beispiel wenn dein Flug verspätet ist und die Person am Schalter sagt, sie kann dir kein Ticket für den nächsten Flug geben, der in vertretbarer Zeit starten wird, aber für einen anderen Flug kann sie dir doch ein Ticket geben. Und je mehr man sich mit dieser Person streitet, desto weniger ist sie oder er bereit, dir das zu geben, was du so dringend haben willst – das Flugticket von New York nach Paris, oder den Sitzplatz neben deinem Freund, oder was auch immer du willst.«

Er sah auf seine Armbanduhr. Sie war golden und tickte leise. Es war ernüchternd, daran zu denken, wie teuer sie gewesen sein mochte. Ein Jahr meiner Miete – vielleicht noch mehr. Und letzte Nacht hatte ich ihm Kekskrümel gegeben.

»Hey«, sagte er. »Was machst du morgen?«

Ich hatte vor, mit einer Freundin brunchen zu gehen, und hatte einen Friseurtermin, doch ich sagte: »Nichts.«

»Sollen wir nach Paris fliegen?«, glaubte ich ihn fragen zu hören.

»Was?«

»Lass uns nach Paris fliegen«, wiederholte er. »Jetzt sofort«, sagte er und nahm schon Blickkontakt mit unserer Kellnerin auf, nickte ihr zu, um die Rechnung zu bestellen.

Im Flugzeug plapperten wir wild drauflos, weit ausholend und ausführlich, als müsse alles, was es zu sagen galt, auf der Stelle gesagt werden. Noch immer betrunken vom Wein, wurden wir vom Champagner, den die Stewardess uns servierte, noch betrunkener. Im Flug öffnete sie die Flaschen mit einer eingeübten Leichtigkeit, als würde man das französischen Kindern schon in der Grundschule beibringen. Ich stellte mir vor, wie der Korken ein Loch in die Außenwand des Flugzeugs schlug und wir in Spiralen vom Himmel fielen. Was für ein Abgang, dachte ich, unterwegs nach Paris mit einem Fremden. Hatte ich meinen Eltern gesagt, dass ich sie liebte? Schon zu lange nicht mehr, befürchtete ich.

Er war in New York aufgewachsen, dann in Connecticut, als zweitjüngstes von sechs Kindern, vier davon Schwestern. Ich war allein gewesen. Als Kinder hatten wir uns beide einen goldenen Mittelweg gewünscht.

Hatte er so was schon einmal gemacht?, fragte ich mich laut. Eine Fremde zum Essen eingeladen, und dann ab nach Paris?

»Nie«, schwor er und nahm feierlich die Hände hoch.

»Eine andere Stadt?«

»Das ist das erste Mal, dass ich eine Fremde irgendwohin mitnehme.«

Als wir mit dem Sinkflug begannen, gab es solche Turbulenzen, dass Matthew zu reden aufhörte, sich zurücklehnte und tief durchatmete. Er hatte die Augen geschlossen und wirkte verängstigt. Ich klappte die Armlehne hoch, die uns trennte, und griff nach seiner Hand, um sie zu halten. Wir hatten uns bisher noch nicht berührt, und der Kontakt war wie ein Schock.

Es hatte danach ausgesehen, als würde das Ganze in eine romantische Richtung gehen – schließlich saßen wir in einem Flieger nach Paris –, doch es hatte sich nichts Körperliches ergeben, und ich fragte mich ein wenig, ob ich die Situation vielleicht falsch gedeutet hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in der Zukunft lachend einer Freundin von dem Wochenende erzählte. Wir waren edel essen. Und dann hat er mich nach Paris mitgenommen. Rein platonisch.

Matthew drückte leicht meine Hand, doch er hielt die Augen fest verschlossen. Mit seiner Hand in meiner sprach ich ihm Mut zu: Turbulenzen bedeuteten, dass wir höchstwahrscheinlich nicht sterben würden. Das hatte mir mal jemand erklärt, und ich glaubte fest daran. Wir erlebten gerade bloß eine Störung des Luftstroms. Ich versuchte, mit fester Stimme zu sprechen, trotz meiner eigenen Angst. Während ich sprach, nickte er, um zu zeigen, dass er mir zuhörte, mit geschlossenen Augen.

»Soll ich nicht weiter reden?«

Mir kam der Gedanke, dass es unangenehm sein könnte – etwas über Turbulenzen zu hören, während er sie selbst durchlebte.

Er schüttelte den Kopf.

»Nicht aufhören«, sagte er leise.

Er hatte echte Angst, dieser erwachsene Mann neben mir. Wahrscheinlich flogen wir gerade durch Wolken, fuhr ich fort. In Wolken herrschte unterschiedlicher atmosphärischer Druck. Wolken waren nicht gleichmäßig dicht. Wolken hingen in der Luft, und wenn sie schwer genug waren, regnete es. War das nicht irre?

Statistisch betrachtet waren der Sinkflug und die Landung die gefährlichsten Phasen des Fluges. Das erwähnte ich nicht. Das Flugzeug landete unsanft. Neben mir hielt Matthew die Augen geschlossen. Es bestand noch immer die Möglichkeit, dass das Flugzeug in Flammen aufging. Darüber machte ich mir Sorgen, nachdem wir gelandet waren. Auch wenn wir einem schrecklichen Ende entgangen waren, könnte noch ein anderes auf uns warten.

Die Lichter gingen an und die Stimme der Stewardess dröhnte knisternd aus den Lautsprechern und hieß uns in Frankreich willkommen. Ich nahm unsere Zollformulare und Pässe. Auf seinem Passfoto sah er jung und ernst aus – gerade volljährig, und das wollte er auch zeigen. Er sah anders aus als bei unserem Abendessen, aber so wie jetzt – ein Junge.

Matthew drehte sich zu mir und sah mich mit einem leisen, betretenen Lächeln an. Seine Hand griff nach meiner und wir verknoteten unsere Finger ineinander. Bevor ich begreifen konnte, was geschah, legte er seine andere Hand um meinen Hinterkopf, zog mein Gesicht an seines und küsste mich.

Matthew sprach schüchtern mit dem Taxifahrer, er schämte sich für sein Französisch, das in meinen Ohren fließend klang. Wir hatten den Vormittag verloren, also war es hier Nachmittag. Die Wintersonne schien durch die Fenster, und die alten Steingebäude wirkten glatt, beinahe feucht, vor Licht.

Ich folgte ihm in die Lobby des Hotels, dann in unser Zimmer – es war größer, als ich erwartet hatte, mit frischen Blumen auf beiden Nachttischen und einem übergroßen Himmelbett. Vom Balkon aus konnte ich Notre-Dame und die Seine sehen, und Vögel, die sich majestätisch hinabstürzten wie Drachen.

Er legte meine Handtasche auf einen gepolsterten Sessel und legte sich auf die Tagesdecke, ohne die Schuhe auszuziehen. Ich legte mich ebenfalls hin, neben ihn. Jeder auf seiner Seite, sahen wir einander an. Ich berührte sein Kinn, sanft, ungläubig. War das hier real? Der Moment fühlte sich lang gezogen an, endlos. Gestern Abend war ich eine Person gewesen, die zum Abendessen ging, und jetzt war ich jemand völlig anderes.

Wir küssten uns erneut, keusch, wie Ehemann und Ehefrau, und schliefen ein. Als wir aufwachten, läuteten Kirchenglocken. Der Raum war dunkel, die Sonne untergegangen. Matthew zog mich an sich. Ich war mir sicher, dass mein Make-up verschmiert oder weg war, und dass mein Atem schrecklich roch. Ich wollte Sex, doch ich hatte Angst, wie ich aussehen und wie ich schmecken musste, und ich konnte meinen Kopf nicht daran hindern, darüber nachzudenken. Ich hatte noch nie ein gutes erstes Mal mit jemandem gehabt.

Er fragte mich nicht, was mir gefiel, und ich war erleichtert. Ich wünschte, ich wäre eine Frau, die voller Überzeugung aufzählen konnte, was sie wollte, als würde sie von einer Speisekarte bestellen. Doch so jemand war ich nicht.

Sein Haar roch nach synthetischen Rosen, genau wie das Herbal-Essences-Shampoo, das ich benutzte. Es gefiel mir, dass er nicht das Gefühl zu haben schien, ein Männer-Shampoo benutzen zu müssen, mit einem vermeintlich maskulinen Duft.

An seinem Daumen war eine Schwiele. Er fuhr damit, ganz sanft, über meinen Oberschenkel. Ich legte meine Hände auf seine, umklammerte seine Knöchel, als er meine Hüften nach unten drückte. Mit dem Mund bearbeitete er mich, bis ich kam, zu laut. Er küsste meinen Hals und packte ein Kondom aus. Er legte sich auf mich und flüsterte mir, den Daumen auf meinem Schlüsselbein, ins Ohr: »Ist das okay?« Es kam mir wie eine große Anstrengung vor zu nicken und ein Ja herauszubringen.

Anschließend lagen wir schweigend da. Mein Haar, nass vor Schweiß, klebte an meiner Stirn und seiner Brust.

»Okay«, sagte ich in die Stille hinein, und wir beide lachten.

Es war spät, als wir das Hotel verließen. Die Nacht war knackig kalt, die Stadt erleuchtet und verzaubert. Verkäufer rösteten Kastanien über dem Feuer und der süßliche Duft verteilte sich überall. Matthew erinnerte sich an ein Bistro, das er mochte, in Montmartre, und führte uns aus dem Gedächtnis dorthin.

Sein Französisch war besser als meines, doch der Kellner wechselte nach einigen wenigen Sätzen ins Englische. Wir teilten uns Lamm, Linsen, einen Salat. Der Salat bestand ausschließlich aus Blättern – einige gezackt und grün, andere gekräuselt und lila –, und im Dressing waren ganze Senfkörner, die in meinem Mund zerplatzten. Die Linsen kamen mit einem weich gekochten Ei, und das angestochene Eigelb war besser als jede Soße. Ich hatte so etwas noch nie gegessen – einfach, und doch perfekt, anders als das Abendessen am Vorabend, das auf seine eigene Komplexität bestand. Das mehrgängige Menü des Vortags war aus Ehrgeiz und Zeitaufwand entstanden, doch dieses basierte auf etwas anderem: Sorgfalt, die sich wie Liebe anfühlte. Matthew betrachtete mein Gesicht, während ich aß, in der Hoffnung, es würde mir gefallen.

Wir waren keine Fremden mehr, überlegte ich laut.

»Stimmst du mir zu«, sagte er, »dass ich nicht irgendwer für dich bin?«

»Du bist nicht irgendwer für mich«, sagte ich und spürte, dass dies der Anfang von etwas war. Dass nach alledem, aufgrund von alledem, mein Leben nicht mehr dasselbe sein würde.


Kapitel 3


Matthew entschuldigte sich: Er hatte vor den Weihnachtsfeiertagen eine sehr stressige Arbeitswoche vor sich. Doch er rief mich am Tag nach Paris an, und am Tag darauf. Er rief mich an jedem Tag dieser Woche an, als müsse ich daran erinnert werden, dass es ihn gab. Er war Asset-Manager bei einer Investment-Bank. Ich suchte online nach dem Durchschnittsverdienst und war sprachlos. Jemand, der so bezahlt wurde, war ganz sicher sehr beschäftigt. Doch er rief mich weiter an, ohne ein bestimmtes Ziel, nur, um mir Hallo zu sagen, wie ich es als Teenagerin bei Freundinnen getan hatte, doch seitdem nicht mehr.

»Ist für dich«, sagte meine Mutter, die Hand über der Sprechmuschel.

Ich war in Tampa, um Weihnachten mit meinen Eltern zu verbringen. Er fragte mich, wie sie so seien. Sie waren aus China in die USA eingewandert, über Hongkong. Mein Vater war so, wie er wirkte: fröhlich, unkompliziert. Er mochte ganz gewöhnliche Geschenke, wie man sie aus dem Fernsehen kannte: breite Krawatten, Ledergürtel. Er freute sich aufrichtig darüber, solche Geschenke zu bekommen.

Und meine Mutter? Es war unmöglich, sie zu beschreiben.

»Sie sind Wissenschaftler?«, fragte Matthew.

Beide waren Genetiker. Doch für meinen Vater war die Wissenschaft ein Job. Er hatte Freunde und andere Interessen. Während meine Mutter Wissenschaftlerin war, wie jemand Künstler sein mochte – voll und ganz, und obsessiv. Es war ihr Leben.

Unser Garten war eine Decke aus Grün – kein Gras, sondern Klee. Als Kind verstand ich nicht, warum die Leute vierblättrigen Klee als Glücksbringer betrachteten, und dreiblättrigen nicht. Meine Mutter hatte die Mutation entdeckt, die dem Klee das vierte Blatt bescherte – was bis dahin als unmöglich galt, weil Klee erstaunlich komplex ist, mit der doppelten Chromosomenzahl eines Menschen. Sie wollte ihr eigenes Glück erschaffen.

Ich hörte die Stimme von Matthews Sekretärin im Hintergrund, die ihn wissen ließ, dass man ihn brauchte. Sie klang jung und ungeduldig. Es war ihr Job, über seine Zeit zu wachen, und wer war ich schon, dieser Eingriff in seinen so vollgepackten Terminkalender? Ich konnte sie verstehen. Ich war es nicht gewohnt, mit irgendwem so zu reden – ohne Ziel, als wäre die Zeit nicht endlich, sondern unbegrenzt.

Ich wünschte, wir könnten ewig telefonieren. Sobald ich auflegte, fragte meine Mutter, Wer war das?

Was sie eigentlich wissen wollte: Wer bist du? Wer willst du einmal werden? Und die Wahrheit, die ich ihr nicht offen gestehen konnte, war, dass ich es nicht wusste – noch nicht.

Die nächste Woche: Wir trafen uns zum Abendessen, gingen etwas trinken. In kalten Nächten küssten wir uns an Mauern gelehnt, meine Arme um ihn gelegt, unter seinem warmen Mantel. Im Bett führten wir lange Gespräche, mein Kopf an seine Brust gedrückt, so nah, dass ich die Seife auf der Haut riechen konnte.

Er wohnte im West Village, in einer Eigentumswohnung, in der durch irgendeine magische Macht immerzu die richtige Temperatur herrschte. Ein funktionierendes Thermostat, nahm ich an, was tatsächlich magisch war, wenn man es gewohnt war, so zu leben wie ich, mit einem Heizkörper, der entweder zu heiß war oder gar nicht lief.

Was mir beim Eintreten auffiel, was mich überraschte, war ein Topf mit leuchtenden Orchideen im Foyer. Gleich an der Tür begrüßten sie einen, acht waren es, in einer eleganten Reihe. Fuchsienfarben und gesprenkelt, wie Löwenköpfe in Miniatur. Die Blätter waren glänzend, dunkelgrün, und die Pflanzen wirkten gut gepflegt.

Neben den Orchideen stand eine Messingvase auf einem Stapel Kunstbänden, dazu eine gläserne Sprühflasche, die wie eine Antiquität aussah – sie passte nicht zu den anderen, so neuen Dingen. Ich fragte mich, ob das etwas war, das eine Ex-Freundin vorgeschlagen hatte – Orchideen im Foyer, Krimskram, der genau so angeordnet gehörte. Ich stellte mir vor, wie diese Ex-Freundin die Blumen arrangierte, wie sie ihm beibrachte, sie zu besprühen. Das mussten die Bücher sein, die sie am liebsten mochte und die er behalten hatte, weil sie alles waren, was von ihr geblieben war. Er schien meine Gedanken lesen zu können, denn er sagte: »Das hab ich aus einem Katalog übernommen.«

»Was?«

»Das Ganze. Dieses …« Er suchte nach dem passenden Wort. »Tableau.« Er vollführte eine ausladende Geste, die mich zum Lachen brachte.

»Das hast du selbst gemacht?«

»Überrascht dich das?«, fragte er. »Ich hab’s wirklich nachgemacht. Peinlich.«

Er nahm eine Broschüre vom Beistelltisch und schlug eine mit Eselsohr markierte Seite auf.

»Hier.«

Er zeigte auf ein Foto: ein rechteckiger Topf mit den gleichen fuchsienfarbenen Orchideen darin, den gleichen Büchern, und der gleichen Messingvase und der gläsernen Sprühflasche, die keine Antiquität war, sondern die es für zweihundert Dollar zu kaufen gab.

Der Fernseher, den er mir geschenkt hatte, blieb unbenutzt, weil ich meistens bei ihm übernachtete. Sein Fernseher war sogar noch größer – ich verstand schon, warum er keinen zweiten brauchte. Er hatte Kabelfernsehen und konnte Hunderte Kanäle mehr sehen.

Seine Badewanne wurde von der Haushälterin Jenny blitzblank und staubfrei gehalten. Als ich ihr zum ersten Mal begegnete, lag ich gerade in dieser Wanne. Sie sagte etwas in einer Sprache zu mir, die ich als Mandarin erkannte, doch als ich sie nur verblüfft ansah und nicht reagierte, erröteten wir beide beschämt. Sie wohnte in Flushing, erfuhr ich von Matthew. Sie war so alt wie ich, hatte ein Baby.

Geheimnisse wurden geteilt: Er erzählte mir, dass seine Mutter sich umgebracht hatte, als er acht Jahre alt war. Sein jüngerer Bruder hatte sich das Leben genommen, mit neunzehn. War Traurigkeit erblich?, sorgte er sich. Ich sah ihn an, zog ihn an mich, versicherte ihm Nein.

An dem Abend, als wir uns trafen, als ich ihm vom Millennium-Wheel in London erzählte, erwähnte er nicht, dass er es bereits selbst gesehen hatte. Auf einer Geschäftsreise im Monat zuvor war er am Fluss entlangspaziert und hatte das Rad schräg in der Luft schwebend gesehen – als würde es Limbo tanzen. Sie stellten es in zwei Phasen auf, zwei Grad pro Stunde. Es war nicht so, dass er das vor mir geheim halten wollte. Er mochte es einfach, mich mit dieser unverdienten Autorität darüber reden zu hören. Und dabei war ich noch nie in London gewesen.

Ich las gerade einen Roman, der dort spielte – ein Neujahrsbuch, ein London-Buch – über die Freundschaft zwischen einem Mann aus Bangladesch und einem Mann aus England. Im Bett gab ich es Matthew. Als er es aufschlug, regnete der Klee meiner Mutter heraus und landete auf seiner Brust – zweidimensionales, vierblättriges Konfetti. Ich hatte ihn gepresst und vergessen. Ich las jedes einzelne Exemplar von ihm ab und legte den Klee auf den Nachttisch. Ich blickte auf und sah, dass er mich anstarrte.

»Was denn?«

»Nichts.«

Er lächelte.

»Sag schon«, beharrte ich.

»Es gibt niemanden wie dich«, sagte er schließlich.

Ich trug mein schwarzes Lieblingskleid und Matthew einen Anzug. Mitchell setzte uns vor einem Steingebäude in der Upper East Side ab, und ein Aufzug, der nach Gardenien roch, brachte uns ins oberste Stockwerk.

Es war nicht bloß irgendein Silvester. Zumindest fühlte es sich so an. Anschließend wurde uns klar, dass Y2K viel Lärm um nichts gewesen war. Wir lachten darüber, dass wir je etwas anderes erwartet hatten. Wir traten in ein neues Jahrtausend ein, das Jahr 2000, und nicht wenige von uns glaubten, dass die Welt untergehen könnte – dass irgendeine unbekannte Katastrophe eintreten würde, wenn unsere Computer glaubten, es sei das Jahr 1900. Matthew sagte voraus, dass alles gut ausgehen würde. Die Medien machten ein großes Ding daraus, wie sie es gern taten. Doch ich wusste, dass sogar er sich Sorgen machte, denn er war die ganze Woche länger im Büro geblieben, um wichtige Daten auf CDs zu brennen.

»Matthew!«, bellte ein Mann, von dem ich annahm, er sei der Gastgeber, durch die sich öffnende Aufzugtür.

Er war groß und blond wie Matthew, und sein Lächeln wirkte aufgesetzt. Er hielt ein Glas in der Hand, in dem Eiswürfel und etwas Bernsteinfarbenes klimperten, und beugte sich herab, um mir einen routinemäßigen Kuss auf die Wange zu geben.

»Ich bin Jared«, stellte er sich vor. »Behandelt der Kerl dich gut?« Er erwartete nicht wirklich eine Antwort.

Die Männer unterhielten sich leise über etwas, das ich nicht verstand, und ich folgte ihnen. Ich befürchtete, dass wir die ersten Gäste sein könnten, bis wir aus der Küche in einen Außenbereich hinaustraten, wo viele Leute um einen rechteckigen Pool versammelt waren, und Jared drehte sich zu mir und sagte freundlich: »Du musst meine Frau kennenlernen.« Es klang wie ein Satz aus einem Film. Hatte etwa jeder aus Filmen gelernt, was man sagte und wie man sich verhielt? Glaubte Jared wirklich, dass Frauen auf Partys nur mit anderen Frauen auf diesen Partys sprechen sollten?

Jareds Frau trug ein rückenfreies, mit Pailletten besetztes Kleid – so wie alle anderen Frauen auch, wie es schien –, und so konnte man die Linie sehen, die sich ihren gesamten Rücken hinunterzog. Trotz der Wärmestrahler war es kalt, und die feinen Härchen an ihren Armen hatten sich aufgerichtet, durchsichtige Zahnbürstenborsten.

»Ich bin Lily«, stellte ich mich vor.

Ihre Ringe klapperten lautstark gegen das Glas, als sie den Wein von einer Hand in die andere nahm.

»Ich heiße auch Lily. Mochte Ihre Mutter Lilien?«

»Hab ich sie nie gefragt.«

Wir lächelten einander milde an. Ihr Blick fiel auf mein Kleid.

Es war dasselbe Kleid, das ich beim Abendessen mit Matthew getragen hatte – ein allmählich dünn werdender Viskosestoff. Jetzt fiel mir auf, dass er an manchen Stellen bereits dünner war, als ich in Erinnerung hatte.

»Sie haben es sehr schön hier«, sagte ich schnell.

»Danke sehr«, sagte sie und erstrahlte, obwohl sie bereits vorher gestrahlt hatte.

Jared kam mit unseren Drinks zurück, Scotch für Matthew und Champagner für mich. Ich war erleichtert, als er und Lily von einem anderen Paar begrüßt und in eine Unterhaltung verwickelt wurden.

»Wir werden uns amüsieren«, sagte Matthew zu mir, und es klang nicht sehr überzeugt.

Um uns herum leuchteten Lichterketten wie strahlende, stillstehende Glühwürmchen. In den Fenstern der Hochhäuser um uns herum waren hier und da Männer und Frauen über Schreibtische gebeugt – sie arbeiteten, aus irgendeinem Grund, an Silvester. Welcher Arbeit gingen sie nach, die so wichtig sein konnte? Aus der Ferne sahen sie aus wie Puppen. Was auch immer sie da taten, es war leicht, es als unbedeutend abzutun. Das war etwas, was ich damals tat – abtun, was ich nicht verstand.

Kellner in Weiß drehten mit Miniaturspeisen ihre Runden und schnappten sich leere, abgestellte Gläser von Pflanzentöpfen aus Beton.

Jeder schien Matthew zu kennen und begrüßte mich mit übertriebener Freundlichkeit. Sie betrachteten mich unverbindlich, ihre Blicke ruhten auf mir, doch sie nahmen mich nicht wahr, als wäre ich ein Werbespot, der schon im nächsten Moment vorbeigeflimmert sein würde. Mit manchen Leuten sprach Matthew mit einer gewissen Schärfe, mit Ungeduld – in einem Ton, den er mir gegenüber nie anschlug. Ich fragte mich, womit genau er eigentlich sein Geld verdiente. Das ist nicht interessant, hatte er bei unserem ersten Abendessen gesagt.

Ich war eine von einer Handvoll asiatischer Frauen, und insgeheim wünschte ich, es wären mehr oder gar keine. Eine von ihnen hing am Arm des einzigen schwarzen Mannes, der einen großen Siegelring an der Hand trug, mit der er über den blanken Rücken seiner Begleitung strich. Es verstörte mich, wie er den nackten Rücken knetete, als wäre sie bloß Teig. Tatsächlich machten viele der Männer das bei vielen der Frauen so – sie streichelten ihnen offen über den Rücken. Ich trank noch einen Schluck Champagner.

Ich wurde von Matthew getrennt, und ein Mann hielt mir einen Vortrag darüber, dass er gerade von einer Reise nach Shanghai zurückgekehrt sei – wie sehr sich die Stadt verändere, und der Verkehr sei unglaublich. Ich sagte, ich komme nicht aus Shanghai, oder überhaupt aus China, dass ich hier geboren sei – in New York sogar –, doch das machte für diesen nicht chinesischen Mann keinen Unterschied. Ich entschuldigte mich: Ich musste zur Toilette.

Im Bad überkam mich ein Lachanfall. Man sah sofort, wenn alles in einem Badezimmer nur danach ausgewählt war, wie viel es kostete. Mein Vermieter hatte bei allem gespart – Vinylfußboden, die billigste Armatur und Toilette – und hier war es, als sei alles ausgewählt worden, weil es teuer war. Der Boden und die Flächen waren aus Marmor, die Armaturen sahen poliert und skandinavisch aus. Eine teure Kerze verbreitete einen luxuriösen Duft – hier wurde wortwörtlich Geld verbrannt. Gegenüber der Toilette hing ein Spiegel. Ich sah mir selbst dabei zu, wie ich den kostbaren Champagner auspinkelte, den ich den ganzen Abend getrunken hatte. Mein Lippenkonturenstift war asymmetrisch aufgetragen, stellte ich beschämt fest. Die Form meines Mundes war falsch. Und ich trug zu viel Rouge. Ich versuchte, es mit den Handballen abzuwischen, doch das machte es nur noch schlimmer.

»Brenda!«, begrüßten die Leute eine ältere Frau und drückten ihre Gesichter an ihres. Brenda schien Mitte fünfzig zu sein und war mit einem deutlich jüngeren Mann gekommen. Sie war einmal schön gewesen, da war ich mir sicher, doch jetzt war es nicht mehr so deutlich zu erkennen. Sie hatte Lippenstift an den Zähnen, und ich konnte die Foundation in den Falten ihres Gesichts erkennen, wie Mörtel zwischen Backsteinen. Doch sie gab sich bestens gelaunt und sprach mit lauter Stimme, als kenne sie hier jeden, als sei das ihre Party. Jared und Lily begegneten ihr fast unterwürfig. Sie hatte auf irgendeine Weise Macht über sie.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich Matthew, der ein paar Meter entfernt mit einer dünnen Frau stand, fast so groß wie er. Ihr Haar war glatt und glänzend braun – wie Haar, durch das man sich in einer Shampoo-Werbung mit den Händen fuhr, das strahlende »Danach«. Anders als die anderen Frauen trug sie ein schlichtes, locker sitzendes Kleid. Ohne mich anzustrengen, schien das Kleid zu sagen, bin ich schöner als ihr. Sie standen ganz nah, wirkten vertraut. Sie passten perfekt zueinander.

Als hätten sie bemerkt, dass ich sie beobachtete, drehten sie sich beide zu mir um, und im selben Augenblick brüllte jemand: »Countdown!«, und fing an: »Zehn!«

Matthew schob sich durch die Menge an Menschen. Es hallte neun, acht, sieben, sechs und fünf, bis er bei mir war.

»Frohes neues Jahr!«, riefen die Leute, und pusteten in Tröten, die vorher verteilt worden waren.

Matthew küsste mich voller Optimismus. Anschließend ließ er seine Hände auf meinem Gesicht ruhen – als Wiedergutmachung, den Gedanken konnte ich mir nicht verkneifen, für das, was ich vorhin gesehen hatte.

Um uns herum funkelte fröhlich die Stadt. Und über das Gefühl, verliebt zu sein, legte sich etwas Tückisches – die Überzeugung, dass dies nicht von Dauer sein konnte. Ich gehörte nicht hierher. Natürlich gehörte ich nicht hierher.

»Ich werde dich vermissen. Es tut mir leid, dass ich weg muss.«

In zehn Stunden würde er losfliegen, um seinen Vater und seine Stiefmutter in Berlin zu treffen.

»Sind das deine echten Freunde?«, fragte ich Matthew.

»Das ist kompliziert«, sagte er.

Er sprach nicht noch einmal mit der Brünetten, doch ab und zu spürte ich, wie sie in unsere Richtung sah. Weil ich wusste, dass sie uns beobachtete, lachte ich lauter und grinste breiter, wenn wir uns mit jemandem unterhielten. Ich war hier nicht fehl am Platz, sollten mein Lachen und mein Lächeln beweisen.

Ich war nicht nüchtern. Die Welt um mich herum war verschwommen und golden. Es war ein neues Jahr. Das machte mich immer ein wenig traurig. Als hätte mit dem alten etwas nicht gestimmt.

An der Bar wartete der junge Mann, der mit Brenda eingetroffen war, auf die Aufmerksamkeit des Barkeepers. Von Nahem wirkte der Mann älter, mindestens wie dreißig. Neben Brenda – die jetzt auf der anderen Seite des Raums stand – hatte er wie ein kleiner Junge ausgesehen.

»Was trinkst du?«, fragte er.

»Einfach Champagner.«

»Zwei Champagner«, sagte er zum Barkeeper.

Er reichte mir mein Glas und bemerkte einen Fleck daran. Er gab mir das andere Glas und rieb den Fleck mit einer Krawatte ab, die mit kleinen Buntstiften bedruckt war. Ich mochte ihn sofort.

»Ich bin Stan.«

»Lily«, sagte ich und stieß mit ihm an.

»Ich denke mal, du kommst nicht aus dieser Welt.«

»Ist das so offensichtlich?« Ich schüttelte den Kopf. »Liegt’s an meinem Kleid? Sei ehrlich.«

»Nein, nein, gar nicht.« Er trank das halbe Glas Champagner in einem Zug. »Du wirkst so aufmerksam.«

»Das sind ja niedrige Standards.« Der Champagner brannte mir in der Kehle. Ich schmeckte ihn kaum noch. »Und du? Bist du’s?«

»Bin ich was?«

»Ein Teil dieser Welt.«

»Das ist kompliziert«, sagte er, Matthews Worte verwendend. »Ich bin Künstler.«

»Benutzt du Buntstifte?« Ich deutete auf seine Krawatte.

»Tatsächlich mache ich das manchmal«, sagte er und lächelte. »Aber mit den meisten Fünfjährigen kann ich nicht mithalten. Ich bin eher Maler.«

»Und was malst du?«

»Das darf man einen Maler doch nicht fragen.«

»Tut mir leid.« Ich wurde rot. So sehr ich mich auch im Studium mit Kunst beschäftigte, kannte ich doch keinen Künstler persönlich.

»Ich mach nur Spaß. Ich male hauptsächlich abstrakt. Ich verwende Öl. Ich muss manchmal darüber reden – vor allem an solchen Orten wie hier –, aber ich hasse es. Alles Schwachsinn.«

»Das Malen?«

»Das Reden übers Malen.«

»Und du bist mit ihr hier?« Ich deutete auf Brenda.

Stan trank den Rest seines Champagners und wartete, bis ich meinen ausgetrunken hatte.

»Das ist kompliziert«, sagte er noch einmal.

Er bestellte zwei weitere Gläser Champagner, und ich bewunderte sein Profil. Stan sah gut aus. Nicht auf konventionelle Weise, sondern auf eine ganz spezifische Weise. Seine Nase war krumm, als wäre sie einmal gebrochen gewesen. Ein kleines Stück der einen Augenbraue fehlte. Ich folgte seinem Blick, der auf Brenda ruhte.

»Zeit – das ist das Einzige, was man nicht kaufen kann. Ich frage mich, ob man deshalb Kunst besitzen will«, überlegte Stan. »Sie kaufen meine Bilder, weil sie die Zeit selbst besitzen wollen. Ein Gemälde ist das nächstbeste.«

»Die Zeit, die du damit verbracht hast, es zu malen.«

»Die tatsächlich eingesetzte Zeit, ja – meine Zeit, kumuliert. Auf eine Art ist es eine Entschädigung für meine Zeit.«

»Also sind das deine Kunden.«

»Ich hasse es, dass ich meine Bilder verkaufen muss. Ich würde auch umsonst malen. Aber ich muss irgendwie leben. In der Kunst als Produkt gibt es keine Geduld mehr, keine Präsenz – nur die Ware.«

»Das klingt, als könnte es auf einem dieser Poster stehen«, neckte ich ihn. »Im Museum.«

»Klinge ich prätentiös?« Er lachte. »Dann spar ich mir das für mein Künstlerstatement auf.«

Plötzlich stand Matthew neben uns. Er berührte meinen Arm. Die Geste war eher an Stan gerichtet als an mich. Stans Haltung veränderte sich, als er sah, dass wir zusammen waren.

»Matthew«, sagte Stan, jetzt reserviert. Sie schüttelten sich die Hand. »Wie läuft das Geschäft?«

»Wie immer. Immer weiter. Und die Malerei?«

»Wie üblich. Die übliche Verzweiflung.«

Sie nebeneinander zu sehen, erinnerte mich daran, wie seltsam es war, dass Matthew derjenige war, mit dem ich zusammen war. Er verschränkte seine Finger mit meinen, um es zu bestätigen.

Als er aus Berlin zurückkam, hatte er Geschenke mitgebracht. Er stand in meiner Tür, für die er zu groß aussah, und das war er auch. Er beugte sich herab, um mich zu küssen. Er trug einen Schal, der meinen Hals streifte, als er sich vorbeugte. Ich konnte ihn nicht anfassen: An meinen Fingern klebten Knoblauchschalen, und ich hielt meine Hände wie Klauen. Ich fürchtete, dass ich nach Fett roch. Meine Schürze war aus einem Secondhandladen und mit einem Spruch bedruckt: »Hier kommt der heiße Scheiß.«

Ich hatte ein paar Tage lang aufgeräumt, doch die Wohnung sah unverändert aus: wie eine zerbröckelnde Chinatown-Absteige, mit dunklem Fugenkitt an der Küchenarbeitsplatte wie die Adern von Krabben. Debbie war praktischerweise den ganzen Tag in ihrem Zimmer geblieben, um meinem Putzanfall zu entgehen, und hatte sich verdrückt, bevor Matthew kam. Sicher würde sie diesen Tag im Kopf behalten, als etwas, das zurückgezahlt werden musste. Irgendwann würde es einen Abend geben, an dem sie mich zu verschwinden bat, und ich würde ihr den Gefallen tun müssen.

»Hi«, sagte Matthew. Jenseits der Wand gab mein Nachbar heftige Geräusche von sich, im Versuch, Schleim hochzuwürgen. »Hier riecht’s gut.«

Mein kleiner Formica-Tisch flackerte vom Licht der Kerzen, die ich in Trinkgläser gestellt hatte. Sie neigten sich ein wenig zur Seite. Es lief Musik – eine Mix-CD, mit der ich mir viel Mühe gegeben hatte.

»Wein?«, fragte ich. Er nickte.

Ich öffnete die Flasche, für die ich zwanzig Dollar gezahlt hatte, mehr, als ich normalerweise ausgab, und als er davon trank, sorgte ich mich: War er gut genug? Mir schmeckte er gut – wie Wein. Im Ofen briet ein Hähnchen.

Er legte Geschenke auf den Tisch: eines klein, eines groß. Er faltete die Papiertüte zusammen und lehnte sie gegen ein Tischbein.

»Das ist nicht fair«, sagte ich. »Ich hab dir nur diese Mix-CD gemacht.«

»Das ist ein richtig guter Mix«, sagte er.

In dem kleineren Paket war ein lavendelblaues Fläschchen Parfüm, aus so dickem Glas, dass es aussah, als würde es nicht zerbrechen, wenn ich es hinwarf. Er gab zu, dass seine Schwester Jenna ihm bei der Auswahl geholfen hatte. Ich spritzte ein wenig davon auf mein Handgelenk: Es roch nach Pfeffer und Kräutern und Bäumen. Mir fehlten die Worte, es zu beschreiben, aber ich liebte es. Ich musste an meine Mutter denken, die Papierstreifen aufbewahrte, auf die sie in Kaufhäusern süßliches Parfüm gesprüht hatte. Sie hatte sich noch nie eine ganze Flasche gegönnt.

Das größere Päckchen enthielt ein Kleid: schwarze Seide, hauchdünn. Es passte perfekt, als hätte er mich im Schlaf unbemerkt ausgemessen. Im Spiegel sah ich erwachsen aus, wie eine dieser Frauen, die ich auf der Straße bewunderte.

Das Kleid, das ich auf der Silvesterparty getragen hatte, war ihm peinlich, ging es mir durch den Kopf. Er musste sich gewünscht haben, dass ich etwas anderes anzog, und deshalb hatte er mir dieses Kleid gekauft.

»Ist okay, wenn du’s hässlich findest.« Er machte ein besorgtes Gesicht, als er die komplizierten Emotionen in meinem bemerkte.

»Wie soll ich das hässlich finden? Das ist wunderschön.«

Das war nicht gelogen. Es war perfekt, die Art von Kleid, von dem ich mir wünschte, ich würde es selbst finden können, von dem dafür nötigen Geld ganz zu schweigen. Das Kleid war nicht das Problem. Es war das, wofür das Kleid stand – was er über mich gedacht haben musste. Als ich mein Spiegelbild im silberfarbenen Toaster sah, ähnelte ich jemand anderem.

»Stimmt was nicht?«

»Ich liebe es«, behauptete ich, darum bemüht, das Unbehagen aus meiner Stimme zu verbannen.

Das Hähnchen war fertig. Im Rezept stand, dass ich es ein wenig ruhen lassen sollte, also stellte ich es auf die Arbeitsplatte.

»Wie war die Reise?«, fragte ich.

»Die war gut.« Seinen Eltern ging es auch gut. Sie hatten einen neuen Hund, einen Boston Terrier. Der Hund hieß Hans. Am dritten Abend waren der Familie die Gesprächsthemen ausgegangen.

»Sie wollten wissen, ob ich mit jemandem zusammen bin.«

»Was hast du gesagt?«

Matthew legte eine Hand an seinen Hals und rieb daran.

»Ich hab nichts gesagt«, gab er schuldbewusst zu.

Ich schenkte mir noch etwas Wein ein.

»Keine Sorge. Ich weiß, wie es ist, komische Eltern zu haben.«

»Sie hätten zu viele Fragen gestellt.«

»Versteh ich«, sagte ich, darum bemüht, nicht beleidigt zu klingen. Es war komplett unfair: Ich selbst hätte meinen Eltern niemals nach nur zwei Wochen von einer Beziehung erzählt. Ich hatte ihnen nichts erzählt. Und doch fühlte sich mein Leben durch Matthew verändert an. Ich fragte mich, ob es für ihn genauso war.

Der Wecker klingelte und das Hähnchen war bereit, zerlegt zu werden. Wir aßen es – es war trocken – und ich fragte, wie Hans so war, und er sagte »niedlich und ausgelassen«, und ich fragte mich die ganze Zeit, was ich für ihn war. Ich hatte in der Vergangenheit lockere Beziehungen geführt – es zumindest versucht. Ich fragte mich, ob es das für ihn war – eine lockere Sache, die ich als etwas Ernsteres missverstanden hatte. Vielleicht war ich zu verknallt gewesen, um die Zeichen zu erkennen.

Ich versuchte, einen Salat zu machen, wie wir ihn in Frankreich gegessen hatten, doch er schmeckte sauer und nach Senf – überhaupt nicht wie der Salat, den wir hatten. Ein Blatt fiel auf mein Kleid, und das Öl zog direkt ein. Ich würde es mit Spülmittel einweichen müssen. Auf dem Aufkleber meines Spülmittels war eine Ente aufgedruckt. Der Hersteller war stolz darauf, dass damit ölverschmierte Wasservögel gereinigt worden waren – darunter auch zwei bedrohte Arten –, nach dem letzten Ölleck in Oregon. Das sollte mich vermutlich optimistisch stimmen – dieses Spülmittel macht Vögel sauber!, doch es hatte den gegenteiligen Effekt: Es deprimierte mich, dass wir in einer Welt lebten, in der regelmäßig Öl ins Meer gelangte und zahlreiche Vögel tötete, Meeressäugetiere und Schalentiere, und wenn es sie nicht umbrachte, verschmierte es sie zumindest mit Öl.

Er spülte in meinem zu kleinen Spülbecken schweigend das Geschirr ab und stapelte es sauber und umsichtig. Als er fertig war, setzte er sich zu mir aufs Sofa.

Die Mix-CD war zu Ende. Der Fernseher war auf stumm gestellt. In den Nachrichten wurde eine Verfolgungsjagd gezeigt. Die Polizei schlängelte sich still durch den Verkehr, einem davonrasenden Van hinterher. Matthew legte eine Hand auf meinen Arm, und ich verkrampfte mich.

Er war zu groß für Debbies Sofa, und das Sofa war dreckig. Ich hielt meine Wohnung für charmant – gemütlich –, doch wenn er hier war, war sie nicht mehr akzeptabel, und ich erkannte den Charme als den Mangel, der er war: Mein zusammengewürfeltes Besteck, meine zusammengesuchten Blumen, die abgeplatzten Ecken an den Gläsern. Er war hier fehl am Platz, in meinem Leben. So wie ich auf der Silvesterfeier.

»Hör zu, Matthew, ich freu mich, dass du hier bist.«

Er schwieg. Ich wusste nicht, was ich da sagte. Er sah mir ins Gesicht, und ich wünschte, er würde es nicht tun. Guck mich nicht so an, wollte ich brüllen.

»Aber?«

Er küsste meinen Hals, roch das Parfüm, den Duft, den er ausgewählt hatte. Mein Herz raste, und das nicht auf die gute Weise. Ich fühlte mich erstickt, als hätte er sämtliche Luft im Raum aufgebraucht, als sei keine mehr für mich übrig.

»Aber …«, fuhr ich fort. »Wäre es okay, wenn ich heute allein hierbleibe?«

In diesem Augenblick klimperten draußen Debbies Schlüssel und die Tür ging auf. Sie hielt eine prall gefüllte Tüte von irgendeinem Restaurant in der Hand. Ich fragte mich, wie wir für sie aussahen. Dieser Mann neben mir. Meine Augen rot umrandet, mit den Tränen kämpfend.

»Hi«, sagten alle höflich.

Debbie eilte in ihr Zimmer.

»Tut mir leid«, sagte er.

Er legte sich seinen Schal um den Hals, zog die Jacke an, küsste mich noch einmal und war verschwunden. Es war eine Erleichterung, und es war niederschmetternd. Ich räumte das saubere, trockene Geschirr weg und holte die CD aus dem CD-Player. Er hatte sie nicht mitgenommen, hatte nicht einmal daran gedacht, dass es sie gab. Ich hatte Stunden damit verbracht, Lied um Lied abzuspielen, um sicher zu sein, dass die Reihenfolge genau richtig war. Theatralisch warf ich die CD in den Müll, und dann leerte ich das Schmutzsieb aus der Spüle darüber, damit die feuchten Essensreste sie zerstörten.


Kapitel 4


Meine Mutter und mein Vater saßen wortlos an meinem Küchentisch. Die Hände meines Vaters zitterten, doch keiner von uns sagte etwas dazu. Sein Parkinson war schlimmer geworden. Ich schüttete heißes Wasser über gelblich-braune Stückchen Kamillenblüten, die zu tanzen begannen, als das Wasser sie traf. Meine Mutter sah misstrauisch zu, wie ich mir am Wasserhahn ein Glas Wasser einfüllte.

»Das kann man problemlos trinken. New Yorker Wasser ist berühmt.«

»Wie kann Wasser berühmt sein?«, fragte meine Mutter.

»Damit wird die Pizza gut. Und die Bagel.«

»Schöner Fernseher«, sagte mein Vater.

»Den hast du gekauft?«, fragte meine Mutter.

Das tat sie immer – sie hinterfragte Entscheidungen, die längst getroffen waren.

»Suchst du dir eine neue Mitbewohnerin?«, fragte meine Mutter.

Ich nickte. Die Wohnung stand voller Kartons: Debbies Sachen füllten den Flur. Nach ihrem Abschluss würde sie zurück nach Omaha ziehen.

Ich hatte auf Craigslist eine Anzeige geschaltet, in der ich die Mitbewohnerin beschrieb, die ich mir wünschte: eine »ruhige Berufstätige, Mitte 20 bis Mitte 30«, als wäre es das, was ich selbst war.

»Eine Fremde?«, fragte meine Mutter.

»Anfangs sind alle Fremde. Hattest du nie Mitbewohner?«

»Ich hatte Mitbewohner«, sagte sie sachlich.

Wenn es um ihre Vergangenheit ging, erzählte sie nie viel. Sie griff nach ihrem Becher und ich bemerkte ein paar neue Flecken auf ihrem Handrücken, hellbraune Kreise. Mein erster Gedanke war egoistisch: Ich sollte damit anfangen, dort Sonnencreme aufzutragen.

Zuvor, am Nachmittag, war der Himmel unheilvoll silberfarben gewesen, es drohte zu regnen. Links und rechts von mir standen chinesische Studenten, die ich nicht kannte: andere Chens und Chans und Changs und Chengs. Der Hut saß nicht bequem auf meinem Kopf. Ich hatte ihn mit einer Nadel befestigt, doch mein Haar war einfach zu glatt. Der Umhang war leuchtend lila, ein raues Material, das an der Brust und an den Waden kratzte.

Irgendwo im Yankee Stadium saßen meine Eltern inmitten der Massen von Angehörigen in der viel zu großen Arena und warteten darauf, meinen Namen zu hören.

Der gewaltige Raum erinnerte mich daran, dass ich nur eine von vielen war – gewöhnlich, nichts Besonderes. Ich machte meinen Abschluss ohne Auszeichnung. Es war mir peinlich, dass meine Eltern für ein so unpersönliches Ritual so weit gereist waren.

Unser Festredner war ein Nachrichtensprecher aus dem Fernsehen: bekannt, aber nicht von Bedeutung. Ich fragte mich, was meine Eltern dachten, als er erklärte, wir könnten alles erreichen, was wir uns nur vornahmen – eine schnöde Fernsehwahrheit. Doch je banaler seine Aussagen wurden, desto mehr Jubel und Applaus und Gejohle lösten sie aus. Wir waren etwas ganz Besonderes, sagte er zu uns Tausenden. Ich bemerkte, dass die Studenten neben mir, internationale Studenten aus asiatischen Ländern, nicht mit den anderen jubelten.

Ich hörte meinen Namen: nur der erste Vor- und der Nachname, nicht der zweite Vorname – nichts, was sich falsch aussprechen ließe. Als ich zur Bühne ging, um mein Zeugnis in Empfang zu nehmen, rutschte mein Hut noch weiter nach unten. Das musste albern aussehen, als würde ich mich über das Ritual lustig machen.

Wenn andere Studenten ihr Zeugnis abholten, pfiffen und grölten ihre Begleiter. Doch als mein Name ausgerufen wurde, war nur ein leises, höfliches Klatschen zu hören.

Nach der Zeremonie, nach dem Abendessen, kehrten wir nach Chinatown zurück, vorbei an Gemüseständen und runzligen chinesischen Frauen in leicht zerknitterten Polyesterhosen, die mit geübten Händen das gute Obst vom weniger guten unterschieden.

Meine Mutter zog eine Traube brauner Früchte hervor, deren Stängel mit einem Gummiband zusammengebunden waren. Die Verkäuferin sah uns freundlich an, eine chinesische Mutter und ihre chinesische Tochter. Als meine Mutter auf ihr Kantonesisch mit Englisch antwortete, wirkte die Verkäuferin überrascht, dann enttäuscht. Sie nahm den gefalteten Geldschein schweigend entgegen und reichte uns das Obst in einer pinkfarbenen Plastiktüte.

»Longan«, sagte meine Mutter. »Die habe ich als Mädchen geliebt.«

Sie zeigte mir, wie man die Schale ablöste, und biss vorsichtig hinein, um nicht den glänzenden, dunkelbraunen Stein zu erwischen.

»Du warst so klug«, erinnerte sich meine Mutter liebevoll. Sie sprach, als würde sie zu sich selbst reden. »Alle Tests, die du mitgemacht hast. Du warst immer besser als die anderen Kinder.«

Ich hielt die Frucht in der Hand, ohne zu antworten.

Ich erinnerte mich an diese Tests: den Geruch der Bleistifte, die Abfolge von Quadraten und Kreisen – die Entscheidung, welche Form nicht zu den anderen passte. Das Lob meiner Mutter, wenn ich eine hohe Punktzahl erreichte. Sie hatte damals entschieden, dass ich außergewöhnlich war, und ich konnte es ihr nicht mehr ausreden. Ich war nichts Besonderes, wollte ich protestieren. Ich würde es niemals sein. Doch jetzt konnte ich das nicht sagen, jetzt, wo sie so glücklich war und mit geschlossenen Augen die Frucht genoss.

Ich hatte ihnen mit frischen Laken mein Bett gemacht. Bevor sie eintrafen, hatte ich meinen einzigen Satz Bettwäsche in den Waschsalon geschleppt.

»Du bleibst in New York?«, fragte meine Mutter, und ich nickte. »Hast du genug Geld?«

»Ja«, log ich.

»Die Webseite wird sie einstellen, May«, sagte mein Vater zu meiner Mutter. »Du musst sie nicht verhören.«

Die Dot-Com-Bubble war gerade geplatzt. Angestellte wurden entlassen, doch ich blieb. Es gab keinen Grund, eine unbezahlte Praktikantin nicht zu halten. Meine Schulden nach dem Studium waren lächerlich gering, auch wenn ich nicht darüber lachen konnte. Ich hatte die $ 3.000 meiner Kreditkarte ausgereizt.

Ab und zu ging ich alte Kontoauszüge durch, als eine Art quälende Übung – um mich für die Dinge zu strafen, für die ich in der Vergangenheit Geld ausgegeben hatte, in der Hoffnung, dass ich aus meinen Fehlern lernen und nie wieder Geld ausgeben würde. Alles, was ich je gekauft hatte, kam mir jetzt objektiv betrachtet dumm vor: billige Ohrringe, von denen ich eine Ohrentzündung bekommen hatte, das mittelmäßige Takeout-Essen, wenn ich doch genauo gut Fertignudeln hätte essen können, für ein Sechstel des Geldes. Und dann diese ganzen Lattes – was hatte ich mir bloß dabei gedacht?

Auf einem Kontoauszug aus dem Januar waren die Einkäufe für das Abendessen, das ich für Matthew gekocht hatte, um ihn zu beeindrucken. Ich hatte zu viel für das Hähnchen ausgegeben, für den Rucola. Dann die teuren Döschen Kräuter und Gewürze, und den besonderen Senf hatte ich gekauft, weil ich mich ganz genau an das Rezept halten wollte. Für den Wein hätte ich nicht so viel ausgeben dürfen. All das war jetzt weg, war weniger als nichts.

Am Morgen nach dem Abendessen in meiner Wohnung hatte Matthew mich angerufen. Er hatte eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen. In den folgenden Tagen hinterließ er eine weitere, dann noch eine. »Hey, Lily«, fing jede Nachricht an. »Können wir reden?« Er schickte mir Instant Messages. Er schickte E-Mails, die ich ungelesen löschte.

Es war schrecklich von mir, nicht zu reagieren – feige und kindisch, das gebe ich zu –, doch so war es leichter. Wir passten nicht zueinander, das konnte jeder sehen. Warum an etwas festhalten, das keinen Sinn ergab?

Ich ignorierte seine Kommunikationsversuche, bis sie irgendwann ausblieben.

Wir sagten uns gute Nacht. Meine Eltern schliefen in meinem Zimmer und ich lag auf dem Sofa. Ein Böller explodierte wie ein Pistolenschuss. Die Alarmanlage eines Autos ging los, immer der gleiche, dringliche Ton. Stimmen wurden herangetragen, Frauen, die laut über die Penisgröße eines Mannes lachten. Ich musste meine Eltern davor beschützen, in welcher Realität ich lebte, doch ich konnte nicht. Als mein Vater an mir vorbei ins Bad schlich, im Dunkeln nach Debbies Umzugskartons tastend, stellte ich mich schlafend. Die Lautstärke und die Lichter der Stadt – das waren sie aus Tampa nicht gewohnt. Meine Vorhänge waren nicht dicht genug, um das Orange der Laternen abzuhalten.

Es wäre einfacher, ein Taxi zu nehmen, sagte ich am Morgen, doch sie bestanden darauf, mit der U-Bahn zu fahren.

»Wir sind stolz auf dich«, sagte mein Vater.

»Wir lieben dich«, sagte meine Mutter.

Vielleicht meinte sie es so, doch es war schwer zu glauben. Meine Mutter war nicht damit aufgewachsen, das Wort lieben ihren Eltern gegenüber zu benutzen. Als Kind hatte es nie jemand zu ihr gesagt. Meine Eltern hatten immer darauf geachtet, es mir gegenüber regelmäßig zu verwenden. Mein Vater war dabei überzeugender. Selbst mit ihrem perfekten amerikanischen Akzent klang es bei meiner Mutter unnatürlich, als wäre Liebe ein Fremdwort. Für sie war es das auch, in doppelter Hinsicht.

Auf der Straße verabschiedeten wir uns. Ich sah zu, wie sie ihre Koffer wegrollten, bis ich sie nicht mehr erkennen konnte, zwischen all den anderen chinesischen Männern und Frauen.

Auf meinem Nachttisch lag ein Umschlag. Darin zwölf Hundert-Dollar-Scheine. Und eine Nachricht von meinem Vater: Nicht deiner Mutter verraten.

Mir selbst gegenüber behauptete ich, ich würde nicht darauf hoffen, ihn zu sehen, doch in Wahrheit war es so, dass ich, wenn ich durchs West Village lief, was ich manchmal tat, sehr langsam ging. Wenn ich auf der Straße einen Mann sah – groß, blond, mit der richtigen Schulterbreite –, vergaß ich zu atmen. Doch er war es nie.

Nicht weit von Matthews Wohnung gab es ein Fitnessstudio. Ein Einführungsangebot war aufs Fenster gemalt: die erste Stunde für fünfzehn Dollar.

Innen informierte mich die forsche Frau am Schalter, dass gleich ein Pilateskurs beginne: Ob ich mitmachen wolle? Sie sprach es Puh-LA-tes aus. Fünfzehn Dollar, versicherte sie mir, sei fast geschenkt. Eine Woche Café Latte, überlegte ich. Günstiger als eine Krankenversicherung.

Ich wusste, dass ich nicht dort sein durfte. Jede einzelne Bewerbung, die ich abgeschickt hatte, war unbeantwortet geblieben. Ich lebte von den Hundertern meines Vaters. Es war gefährlich, überhaupt die Wohnung zu verlassen, denn irgendwie kehrte ich jedes einzelne Mal mit zwanzig bis vierzig Dollar weniger zurück, ohne genau sagen zu können, warum. In dieser Stadt war jede Begegnung ein Geschäftsvorgang, der Geld kostete.

Das verspiegelte Studio war vollgepackt mit Frauen, die allesamt dünn waren, mit frisch gewaschenem, hellem Haar, das zu Pferdeschwänzen gebunden war, und Kleidung wie Uniformen: enge Hosen, die bis zur Wade reichten, und Tank-Tops mit Spaghettiträgern, die offenlegten, wie definiert ihre Arme waren. Ich hatte immer nur in abgelegten Kleidern trainiert, und jetzt stand ich in einer kurzen Sporthose und einem alten T-Shirt da. Jede der Frauen schien über eine eigene Gummimatte und eine kantige, blaue Flasche Fiji-Wasser zu verfügen.

Am Rande des blonden Meeres waren zwei asiatische Frauen. Sie standen eng beieinander und unterhielten sich. Sie trugen dieselben Spaghettiträger-Tops wie alle anderen auch und dieselben engen Hosen. Als sie mich bemerkten, und meine Verwirrung, winkte eine von ihnen mich zu sich.

»Ich glaube, die haben hier Matten, die du ausleihen kannst«, sagte die, die gewinkt hatte.

»Ich guck mal«, sagte ihre Freundin und verschwand.

Kurz darauf kehrte sie mit einer Matte zurück und half mir, sie auf dem Boden neben sich auszurollen.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich hab das noch nie gemacht.«

»Das wird dir gefallen. Pablo ist der Beste.«

Eine der beiden wühlte in ihrer Handtasche herum und holte ein Haargummi für mich heraus. Ich band mein Haar zu einem Pferdeschwanz.

Als Pablo den Raum betrat, wurde es still. Er war klein, gebräunt, auf kompakte Weise muskulös. Er trug ein Headset, wie ein Pop-Star. Dann wurde das Licht gedimmt und Musik setzte ein. Ein Lied von Britney Spears, in dem es um Glück ging. Alle um mich herum legten sich auf den Rücken, und ich tat es ihnen gleich.

Meine Shorts bauschten sich um meine Oberschenkel und mein T-Shirt rutschte immer wieder hoch. Ich brauchte eine engere Hose fürs Training, überlegte ich. Ein Tank-Top, das mir besser passte. Außerdem war ich durstig und wünschte mir, eine dieser blauen Plastikwasserflaschen zu haben.

Dann setzte die Musik aus und ein hartes Licht wurde eingeschaltet.

»Wir holen uns was zu essen«, sagte die asiatische Frau, die mir die Matte besorgt hatte. »Willst du mitkommen? Ich bin übrigens Hong.«

»Und ich bin Theresa«, sagte ihre Freundin.

In dem Restaurant bestellte Hong in rasend schnellem Vietnamesisch, was mich beeindruckte. Sie war im Norden von Virginia aufgewachsen, nicht weit von DC, in einer großen vietnamesischen Community. Ihre Eltern hatten nie Englisch lernen müssen. Als unsere Schüsseln mit Pho kamen, folgte ich ihrem Beispiel und quetschte Hoisin und Sriracha in ein kleines Plastigefäß, das mit blauen Blumen verziert war.

Hong und Theresa machten sich mit grünen Plastikstäbchen über ihr Gewirr aus Nudeln her, unbefangen und ohne Angst, sich dreckig zu machen. Ihre Stirne glänzten vor Dampf und Schweiß.

»Keine Sorge, das wird einfacher«, sagte Hong.

»Mir tat eine Woche lang alles weh«, sagte Theresa.

Theresa war in Kalifornien aufgewachsen, in einem Vorort von Los Angeles, in dem die Mehrheit asiatisch war. Ihre Eltern benutzten nur ihren koreanischen Namen. Ich hatte nicht mal einen chinesischen.

Sie staunten über meine Kindheit: Schuhe an im Haus, zum Abendessen Meat Loaf und Mac-’n’-Cheese. Ich hatte nie chinesisches Essen probiert, bis ich nach New York zog.

Meine Mutter und mein Vater hatten zu Hause immer nur Englisch gesprochen, nie Chinesisch. Jedes Weihnachten stand plötzlich ein Teller Schokoladenkekse auf unserem Kaminsims, mit einem Glas Milch, das keiner meiner Eltern trinken konnte, weil sie laktoseintolerant waren. Sie mussten Santas Milch in den Ausguss gekippt haben. Es war, als folgten sie einem Handbuch zum Amerikanischsein. Für die Kinder, mit denen ich zur Schule ging, machten all unsere Bemühungen keinen Unterschied. Auch wenn ich die gleichen Weißbrot-und-Mortadella-Sandwiches aß wie alle anderen und perfektes Englisch sprach, hatte ich trotzdem ein Gesicht, das mich als anders kennzeichnete.

»Und deine Eltern sind als Erwachsene eingewandert?«, fragte Hong ungläubig.

Ich zuckte mit den Schultern. Sie hatten Amerikaner sein wollen.

Hong und Theresa sprachen, als wären sie seit der Kindheit befreundet, obwohl sie sich erst ein Jahr zuvor kennengelernt hatten, beim Sport. Ich war neidisch und ungeduldig – ich sehnte mich danach, zu ihnen zu gehören.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, kehrte ich ins Sportstudio zurück, wo die Frau am Schalter überrascht zu sein schien, mich so bald schon wieder zu sehen. Es war Geld, das ich nicht ausgeben sollte, doch ich kaufte eine Mehrfachkarte, mit einem der frischen Hunderter meines Vaters.


Kapitel 5


Bei der Arbeit wurde das Internet zu meinem wichtigsten Recherchewerkzeug. Handbücher und Bibliotheken waren im Vergleich dazu überholt. Ich tippte »Athen, Griechenland« bei Yahoo! ein und stieß auf Berichte von Leuten, die ihre Reise stundengenau beschrieben – mitsamt der Details, die in einem Buch vielleicht herausgestrichen worden wären. Online fand ich zahllose Fotos – nicht die perfekt inszenierten Bilder aus Print-Magazinen, sondern quirlige, intime Schnappschüsse von Amateuren, lebendig und unmittelbar, als könnte ich die Hand ausstrecken und den klaren, gewellten Ozean berühren. Ich konnte ein neues Fenster öffnen und nach Peking reisen, oder zur Chinesischen Mauer. Es war ein mysteriöses Phänomen: Online vergingen die Stunden wie Sekunden. Auf diese Weise verschwanden ganze Monate. Und doch hätte ich kaum sagen können, was in meinem echten Leben geschah.

Der Dezember kam. Unsere alljährliche Weihnachtsfeier musste mit einem kleineren Budget auskommen. Keine extravagante Tombola, kein angemieteter Weihnachtsmann. Stattdessen standen eine begrenzte Menge Bier und Wein auf einem Schreibtisch, auf dem eine ziemlich faltige Plastiktischdecke lag.

Ich hatte die leise Hoffnung, dass Matthew dort sein könnte. Doch schon als ich den Raum betrat, wusste ich, dass er nicht gekommen war. Er wäre mir sofort aufgefallen. Ich versuchte, nicht enttäuscht zu sein.

Ich nahm mir ein Stück Lebkuchen und spülte es mit lauwarmem Bier herunter, als eine junge Frau auf mich zutrat.

»Lily, richtig?«

Sie war zu modisch angezogen für Politik und Nachrichten, aber nicht modisch genug für Mode. Wahrscheinlich kam sie von der Klatsch-und-Tratsch-Zeitschrift. Sie füllte ihren Plastikbecher mit Chardonnay, bis zum Rand. Die älteren Promiklatsch-Mitarbeiter sahen vor lauter Hass und Missgunst runzlig aus, also musste sie noch ganz neu sein. Sie war jung – mein Alter. Sie hielt mir die Hand hin.

»Ich bin Sandra«, stellte sie sich vor. »Du bist mit Matt befreundet, oder? Matt Allen?«

Wer war sie? Matthew hatte mir erzählt, dass er es nicht mochte, Matt genannt zu werden, aber was, wenn sich das geändert hatte, oder wenn sie ihn noch besser kannte als ich?

»Ja«, sagte ich. Es war beinahe ein Jahr her, seit wir zuletzt gesprochen hatten.

»Ist er cool?«

Ich antwortete nicht sofort, wartete darauf, ob sie ihre Frage weiter ausführen würde.

»Eine gute Freundin von mir trifft sich seit Kurzem mit ihm«, sagte sie. Sie suchte in meinem Gesicht nach einer Reaktion, und ich gab mein Bestes, keine zu zeigen. »Ich habe mich gefragt, ob ich sie besser warnen sollte.«

»Ich glaube nicht.«

»Bei Leuten, die so gut aussehen, stimmt immer irgendwas nicht.«

Ich lachte, ich mochte sie.

»Er ist ein guter Kerl«, sagte ich, und ich meinte es auch so, auch wenn sich in meiner Brust alles zusammenzog. Also ging er mit jemandem aus. »Er hat mein Prüfsiegel. Wer ist denn deine Freundin?« Ich fragte es so beiläufig, wie ich nur konnte.

»Meine College-Mitbewohnerin«, sagte Sandra. »Angelica Veers. Veers, wie die Kosmetikfirma.«

Die Wimperntusche und der Lippenstift in meiner Tasche waren von Veers.

»Die klingen doch perfekt füreinander.«

»Sie sagt, er könnte ein bisschen zu schüchtern für sie sein.« Sandra lachte.

Plötzlich stand Jerry neben uns. Sandra zog sich zurück.

»Du hast dich schön zurechtgemacht«, sagte er. »Warum trägst du nicht häufiger mal schicke Sachen?«

»Würde ich ja. Aber man braucht Geld, um Kleider zu kaufen.«

»Sehr witzig. Du kannst echt witzig sein.«

»Danke.« Ich trank den Rest aus meinem Becher und sah auf die Uhr. Zehn. Höchste Zeit zu gehen.

»Ich habe mir überlegt«, sagte er. »Du würdest eine gute Assistentin für die Bildredaktion abgeben.«

»Ernsthaft?«

»Nur so ein Gedanke. Ich lasse dich wissen, was ich entschieden habe.« Jetzt zwinkerte er mir zu.

Als Jerry gegangen war, trat Luke auf mich zu, unser neuer Redakteur. Er war eine Säule aus Schwarz: Seine Alltagsuniform bestand aus einer schwarzen Jeans mit schwarzem Hemd und schwarzen Lederstiefeln. In einem Ohr ein silberner Ring. Er hatte unser Gespräch mitangehört. Im Büro gab er sich keine Mühe zu verbergen, dass er Jerry nicht mochte.

»Moment, du wirst gar nicht bezahlt?«, fragte er bestürzt. Er sah mich mit seinen grünen Augen an. »Das ist ja mies.«

Jeden Monat kratzte ich meinen Lebensunterhalt stückchenweise zusammen: ein paar Hundert für Rechercheaufgaben, die mir Luke übertrug – er musste diese Arbeit nicht outsourcen, doch ich war dankbar, dass er es tat –, und der Rest für Jobs, die ich über Craigslist fand. Ich ging mit einem Chihuahua Gassi, der Beine wie Hähnchenflügel hatte und schnell ermüdete. Ich assistierte einem Fotografen, indem ich Tafeln hochhielt, die – auch wenn ich nicht verstand, wie – das Licht lenkten. Ich stellte mich in der Bäckerei in die Schlange für eine reiche Frau, die sehr begehrte Cupcakes verschenken wollte und deren Zeitplan es nicht erlaubte, dass sie selbst dort wartete. Was war ein Geschenk wert, fragte ich mich, wenn man nicht selbst die Zeit aufbrachte, es zu besorgen? Mehr als einmal überlegte ich, Matthews Fernseher zu verkaufen. Doch ich brachte es nicht übers Herz.

Neben Mrs. Chins Souvenirgeschäft und Mr. Pengs Friseursalon war ein kleiner, übervoller Laden, der mit Rubbellosen tapeziert war. Man konnte dort neben den Losen auch SIM-Karten und Bustickets kaufen. Es wurde zu einem Ritual: Jedes Mal, wenn ich für einen Job bezahlt wurde, kaufte ich ein einzelnes Rubbellos.

»Lebenslange Rente« schien mir das erstrebenswerteste Konzept zu sein. Damit hätte ich ausgesorgt und würde nie wieder kämpfen müssen. Nach dem ersten Rubbellos verstand ich, warum Leute nicht mehr davon lassen konnten: Ich mochte es, wie sich die Metallschicht unter meinem Penny löste. Selbst als ich bereits genug abgekratzt hatte, um zu erkennen, dass ich nicht gewonnen hatte, rubbelte ich weiter. Ich mochte es, so viel abzurubbeln, wie man nur abrubbeln konnte. Doch wie vermutet: Ich war kein Mensch, der Glück hatte. Ich gewann nie.

Das Brownstone-Gebäude in Park Slope, in dem ich auf einen Hund aufpasste, hatte einen schiefen Fußboden, der bebte, wenn der F-Train vorbeifuhr. Erst fragte ich mich, ob ich es mir nur einbildete, doch dann sah ich, dass auch das Wasser im Aquarium schräg stand. Es war die letzte Woche des Monats und in wenigen Tagen war die Miete fällig. Selbst nach diesem Auftrag würden mir noch dreihundert Dollar fehlen.

Der Job bestand darin, mich um eine englische Bulldogge und ein paar exotische Fische zu kümmern. Der Hund hieß Reginald, die Fische hatten keine Namen. Wie mir aufgetragen worden war, halbierte ich eine Tablette, zermahlte sie zu Pulver und rührte sie ins Hundefutter. Weil Bulldoggen als gesellige Tiere gezüchtet wurden, litten sie ganz besonders unter Trennungsangst.

Das Brownstone war ein Paradies mit zwei Sofas und mehreren Sesseln. Ich selbst hatte kein Sofa mehr, weil Debbie ihres mitgenommen hatte. Ich nahm mir vor, mir die Einrichtung einzuprägen: die Dinge, die ich nachahmen konnte, irgendwann in der Zukunft, wenn ich mir Möbel leisten konnte. Wie reich jemand war, erkannte man daran, wie groß ihre Pflanzen und Teppiche waren. Hier gab es gewaltige Keramiktöpfe mit Paradiesvogelbäumen, die einem die Augen ausstechen konnten, und Monsteras so groß wie die Handflächen von Riesen. Ein Wohnzimmerteppich von der Größe meiner kompletten Wohnung. Reginald hatte ein eigenes Bett, mit Angora ausstaffiert.

Die Sofas und Sessel waren makellos weiß, nirgendwo ein Fleck. Als ich die Weinsammlung sah, wusste ich, warum: sämtlicher Wein war weiß. Sie tranken keinen Roten.

Im Kühlschrank stand eine halbe Flasche kalter Chenin Blanc. Die Wohnungsbesitzer hatten darauf bestanden, dass ich mich an allem bediente, also goss ich mir ein Glas ein. Ich sagte mir, dass er nicht allzu fancy sein konnte, weil das Label so amateurhaft aussah: eine Clip-Art-Illustration von Weintrauben.

Der arme Reginald atmete angestrengt. Ich wischte ihm mit Feuchttüchern Essensreste aus den Falten seines Gesichts. Ich bürstete das kurze Fell an seinem Rücken und Bauch. Das gefiel ihm. Auf ihrem Computer suchte ich nach dem Wein. Die Flasche kostete 80 Dollar.

Das Weinglas lag schwer in meiner Hand: echtes Kristall. Sollten sie mich fragen, ob ich wiederkommen wolle, würde ich mehr Geld verlangen.

Auf dem Schreibtisch stand eine Orchidee, die mich an Matthews erinnerte, der gleiche gesprenkelte Fuchsiafarbton. Ich erinnerte mich an den alten Mann mit der asiatischen Frau in dem Restaurant. Ich dachte an Brenda auf der Silvesterfeier – an Stan, und daran, was es ihn kostete, hier zu leben, seine Kunst zu machen. Ich schenkte mir noch mehr Wein ein. Ich steuerte im Browser Craigslist an, und dort die Kontaktanzeigen.

Ich konnte mir einen falschen Namen ausdenken. Ich konnte eine ganz neue Persönlichkeit erfinden. Einen ganz normalen Namen, der sich nur schwer verifizieren ließ. Michelle … Kwan? Das war eine Eiskunstläuferin. Dann also Michelle Chang. Ich erstellte eine E-Mail-Adresse und entwarf eine Anzeige für Craigslist. »Sugar Daddy gesucht«, tippte ich. Bedeutete »Sugar Daddy« automatisch unglaublichen Reichtum? Ich wollte keinen Luxus. Was ich brauchte, war das Geld für die Miete. Es konnte eine einmalige Sache sein. Meine Finger zitterten, während ich tippte: »Verwöhn mich. Lass mich deine asiatische Gespielin sein. Ich bin dreiundzwanzig, mit braunen Augen und langem, schwarzem Haar, und suche einen Gentleman, der mich finanziell unterstützt. Hilf mir, damit ich für dich da sein kann.« Ich trank den Wein aus. Ich starrte auf die Internetseite, den Finger über der Maus – ich zögerte. Meine Brust schnürte sich vor Nervosität zu. Reginald sah mich an und keuchte neutral. War es ein Fehler? Ich war bereits auf Dates mit Männern gewesen, die für mich bezahlt hatten. Dies war gar nicht so anders, oder doch? Ich klickte auf »Absenden«.

Die Antworten kamen sofort: die meisten waren vulgär und kurz, keine ernsthaften Kandidaten. Doch eine Nachricht fiel mir ins Auge. Sie war in vollständigen Sätzen verfasst, grammatikalisch korrekt, höflich. »Hallo Michelle«, stand dort. »Ich habe Interesse.« Er hatte Vorbehalte, die ich ermutigend fand: Diskretion war ihm wichtig. Er wollte sichergehen, dass ich keine Geschlechtskrankheiten hatte. Er war verheiratet und durfte seine Frau nicht mit irgendetwas anstecken. Ich schrieb zurück: Ich sei diskret und hätte keinerlei Krankheiten. Wann könnten wir uns treffen?

»Wie wär’s mit Mittwochvormittag?«, antwortete er. Er schlug ein Café in Midtown vor.

Er würde eine blaue Krawatte tragen, schrieb er. Und eine Zeitung in der Hand halten. Ich beschrieb mich selbst nicht. Ich verriet ihm nicht, was ich tragen würde. Alles, was er wusste, war mein Alter und dass ich Asiatin war.

Mein Wein war leer und ich sah mich um, als wäre da jemand, der mich verurteilen konnte. Reginald schlief, den Kopf auf seine Pfoten gelegt.

Der Mittwoch kam. In dem gut besuchten Café standen mehrere asiatische Frauen in der Schlange, um Kaffee zu bestellen. Ich entdeckte ihn sofort: Er saß an einem kleinen Tisch, wirkte angespannt, mit einer Zeitung in der Hand, seine Augen huschten von einer Frau zur nächsten.

Er hatte gesagt, dass er über fünfzig sei, aber nicht, ob Anfang oder Ende fünfzig. Er hatte nur noch wenig Haar, und das wenige war an den Schläfen weiß. Seine Krawatte war zu kurz und lag auf seinem rundlichen Bauch. Sein Anzug sah glänzend aus, synthetisch, und war zu groß – die Schulterpolster lagen nicht dort, wo sie hingehörten. Er wirkte nicht besonders wohlhabend. Ich dachte an seine Frau – wie ihr gemeinsames Leben ablief. Ich versuchte, ihn mir nackt vorzustellen. Haar lugte oben aus seinem Hemd heraus, als würde es sich nach dem Sonnenlicht recken.

Was mache ich hier?, ging es mir plötzlich durch den Kopf, und meine eigene Scham ließ mich erstarren.

Menschen auf dem Weg zur Arbeit schoben sich in ihren Anzügen entschlossen an mir vorbei, ohne die leiseste Ahnung, was ich getan hatte.

Bisher war ich unbemerkt geblieben. Er blickte weiter von einer Asiatin zur nächsten und fragte sich, wer sich wohl zu ihm setzen würde. Eine trug ein hautenges Kleid, das ihre Brüste betonte und sie zu kleinen Schritten zwang. Ihre langen Acrylnägel tippten ungeduldig auf den Tisch des Cafés. Er beobachtete sie erwartungsvoll, dann enttäuscht, als sie einen jungen, strahlenden Mann mit gegeltem, gescheiteltem Haar umarmte – vielleicht ein Banker.

Wie hatte ich nur denken können, dass dies eine gute Idee war? Mir war übel, mir drehte sich der Magen um, so sehr bedauerte ich es. Er tat mir leid, wie er so voller Hoffnung da saß. Er würde schon noch seine asiatische Gespielin finden, aber wem machte ich was vor? Dies war ein Job – eine Chance – für jemand anderen. Unsere Blicke begegneten sich. Wusste er, dass ich es war? Ich öffnete die Tür und ging.

Als ich zu Hause anrief, ging meine Mutter ans Telefon. Beinahe hätte ich aufgelegt, als ich ihre Stimme hörte. Sie erwartete Besseres von mir.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Aber ich brauche Geld.«


Kapitel 6


Das Mantra meiner Mutter lautete: Sobald ich erst einmal wusste, was ich beruflich machen wollte, würde sich alles Weitere in meinem Leben wie von selbst ergeben. Bei mir würde es nicht so sein, versuchte ich zu erklären, doch sie glaubte mir nicht. »Das denkst du jetzt, weil du es noch nicht gefunden hast«, beharrte sie, und ich stimmte ihr erschöpft zu, damit die Unterhaltung ein Ende hatte. Dabei wusste ich genau, dass sie sich irrte. Es gab kein es. In meinen Kunstgeschichtsseminaren beschäftigten wir uns mit Künstlern, deren Drang, etwas zu erschaffen, so überwältigend war, dass sie in ihrem Leben einen schrecklichen Preis dafür zahlen mussten. Van Goghs abgetrenntes Ohr. Pollocks Alkoholismus, Caravaggios Gewalttätigkeit. Ich war nicht wie sie. Wäre ich es, hätte ich es längst gemerkt.

Hongs Mutter war komplett anders als meine. Schweigend saß sie in der Lobby, während wir unsere Pilatesstunde absolvierten und duschten, und jetzt saß sie in der Boutique und nickte lächelnd, wenn wir Kleider hochhielten, oder beriet sich mit Hong auf Vietnamesisch. Sie sprach kein Englisch.

»Sie findet dich so hübsch«, übersetzte Hong, und ich errötete.

»Du bist viel hübscher.«

»Das werde ich nicht übersetzen.«

Ich wurde mit einem leuchtend blauen Seidenkleid in die Umkleidekabine geschickt. Der Stoff war dünn und ich trug nicht den passenden BH dafür. Als ich heraustrat, drehte ich mich hin und her, damit sie mich sehen konnten, wie ein Tropenfisch in einem Aquarium.

»Das steht dir so toll«, sagte Theresa.

»Das musst du kaufen. Unbedingt«, sagte Hong.

Ihre Mutter sagte etwas auf Vietnamesisch zu ihr.

»Meine Mom findet es auch toll.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.« Ich brauchte gar nicht aufs Preisschild zu sehen. Ich wusste auch so, dass es in diesem Geschäft zu teuer sein würde.

»Du musst aber«, sagte Theresa. Als sei es ihr wirklich wichtig. Warum konnte ich nicht einfach sagen, dass ich nicht genug Geld dafür hatte. »Das wirst du überall tragen. Das ist es wert.«

Ich sah mein Spiegelbild an. Es war schon ein schönes Kleid.

Jemand klopfte ans Schaufenster.

»Ah«, sagte Hong. »Da draußen steht ein heißer Typ!«

Luke stand da und winkte albern. Er brachte eine kalte Brise mit sich, als er das Geschäft betrat.

»Was machst du denn hier?« Ich verschränkte die Arme vor der Brust.

»Ich wohne um die Ecke«, sagte er. Er passte nicht so recht hierher, zwischen all die Rüschen, mit seinen schwarzen Kleidern. »Steht dir gut.«

»Das braucht sie doch unbedingt, oder?«, fragte Hong.

»Sehr schön.«

»Ermutige sie nicht noch«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

»Also, ich bin dafür«, sagte er. »Wir sehen uns bei der Arbeit, Lily. Hat mich gefreut, alle zusammen.«

»Wer war das denn?«, wollte Theresa wissen.

»Ein Kollege.« Mein Gesicht wurde immer heißer und ich zwang mich, es abzukühlen.

Hongs Mutter sprach zu ihr.

»Meine Mom findet, er sieht sehr gut aus!«

Ich versuchte, das Kleid zurück an den Kleiderständer zu hängen.

»Ist es das Geld?«, fragte Hong. »Und was, wenn wir es dir kaufen?«

»Nein! Okay, okay. Ich kaufe es.«

Ich holte meine Kreditkarte hervor. Ich hoffte, die Zahlung würde durchgehen. Ich war ganz knapp an der Kreditgrenze. Ich konnte das Kleid immer noch zurückbringen, wenn es sein musste, redete ich mir ein. Die Verkäuferin schlug es in Seidenpapier ein und steckte es in eine Papiertüte, die mit dem Logo des Geschäfts bestempelt war.

Zu Hause sah ich mir das Label an: Es war derselbe Designer wie bei dem Kleid, das Matthew mir geschenkt hatte. Ich legte die Kleider nebeneinander aufs Bett und sah, dass sie identisch waren, bis auf die Farbe. Als hätten alle zusammen entschieden, dass dies das Kleid war, das ich tragen sollte. Ich hatte Matthews Kleid nicht mit Seife eingeweicht, und der Ölfleck, der inzwischen uralt war, war noch immer da.

»Ach du Scheiße«, sagte Rose, Jerrys Sekretärin.

Ich hatte Rose noch nie fluchen gehört. Sie war Kanadierin und immerzu ausgesprochen höflich. Ich sah von meinem Computer auf, an dem ich Fotos aus einem Tokioter Nachtklub bearbeitet hatte, indem ich die roten Augen der Tänzer schwarz färbte. Rose stand am Fenster, eine Hand vor dem Mund.

Luke trat an ihre Seite. Sie gaben ein schrilles Paar ab: er, ganz in Schwarz, und sie in ihrem bonbon-pinken Kleid. Sein übliches Grinsen löste sich in Luft auf.

»Fuck«, murmelte Luke.

Dann kamen meine Kollegen: das Geräusch von Stuhlbeinen auf Fußboden, das Wuusch versendeter E-Mails. Am Fenster blinzelte ich. Es konnte nicht sein, dass ich sah, was ich da sah.

Südlich von uns stieg grauer Rauch aus den Türmen des World Trade Center, wie aus einem Vulkan. Jerry schaltete den Fernseher in seinem Büro ein. Wir hatten nie gewusst, warum sein Job einen Fernseher erforderte. Entsetzt sahen wir zu, wie der zweite Turm einstürzte.

Ein Flugzeug war entführt worden, sagte der Nachrichtensprecher jetzt. Flugzeuge. Rose begann zu schluchzen, und Luke stand da, die Hände zu Fäusten geballt und gegen die Fensterscheiben gepresst, als wäre er kurz davor, sie zu zerschlagen.

»Lasst uns nach Hause gehen«, sagte Luke, ohne Jerry anzusehen. »Scheißdreck.«

Er ging zu seinem Schreibtisch und ließ seinen Laptop in seine Messengertasche gleiten. Ich blieb erstarrt am Fenster stehen, regungslos und ungläubig. Jerry legte seinen Arm um Rose, um sie zu beruhigen.

»Wir gehen jetzt alle nach Hause«, verkündete Jerry, als hätte er Luke nicht gehört.

»Du wohnst in Chinatown, oder?«, fragte Luke mich. »Ich im East Village. Ich bring dich hin.«

Wir liefen eng beieinander und zügig, ohne zu sprechen. Die Leute trugen OP-Masken und Taschentücher über Mund und Nase. Meine Augen brannten. Was atmeten wir da ein? Baumaterialien, Büromöbel, Leichen? Ich versuchte, so wenig zu atmen, wie ich nur konnte, und mir wurde schwindlig. Die Alarmanlagen von Autos gingen los, ein misstönendes Konzert. Wäre die Welt jetzt untergegangen, hätte es mich nicht überrascht. Ich erinnerte mich an die Y2K-Party auf dem Dach, wo alle so elegant gekleidet waren, und wie leicht wir damit umgegangen waren, dass die Welt untergehen könnte. Und jetzt fühlte es sich an, als könnte es tatsächlich passieren.

»Hier wohne ich«, sagte ich.

Das Gitter vor Mrs. Chins Souvenirgeschäft war heruntergelassen. Ein handgeschriebenes Schild klebte daran: »Bis auf Weiteres geschlossen«, und darunter chinesische Schriftzeichen. Luke und ich standen einen Augenblick lang im Eingang, in dem überall die Angebotszettel von Supermärkten herumlagen.

Luke nahm mich in den Arm, als ich zu weinen begann. Ich wischte mir die Nase an seinem Hemd ab und hinterließ dunkle Streifen auf dem Schwarz. Er holte ein kleines Notizheft aus seiner Gesäßtasche und schrieb etwas auf. Er riss die Seite heraus und gab sie mir: seine Telefonnummer.

»Wenn du irgendwas brauchst, ruf mich an. Okay?«

Ich nickte. Ich konnte ihn nicht ansehen, sonst hätte ich wieder zu weinen angefangen.

»Sei nicht zu tough, Lily«, sagte er.

Meine neue Mitbewohnerin hatte mir eine Nachricht hinterlassen: Sie war bei ihrem Freund. Allein in der Wohnung schaltete ich den Fernseher ein. Jeder einzelne Sender zeigte dieselben Aufnahmen der Türme, die wie Sandburgen zusammenstürzten. Auf meinem Anrufbeantworter häuften sich besorgte Nachrichten: meine Eltern, Hong und Theresa, Freundinnen aus der Kindheit, und Bekannte, von denen ich seit Ewigkeiten nichts gehört hatte und die es in den Nachrichten gesehen hatten. Ich konnte sie nicht zurückrufen, weil die Telefone nicht mehr funktionierten.

Zwei Kommilitonen von mir, Menschen, die ich nicht sehr gut kannte, arbeiteten als Praktikanten dort. Ich hoffte, dass sie an diesem Tag nicht zur Arbeit gegangen waren. Ich hatte das Glück, Praktikantin in einem anderen Turm zu sein. Ich war so mit meinem eigenen Leben beschäftigt gewesen – mit der trivialen Frage, was ich damit anfangen sollte. Doch ich war noch da. Ich lebte.

Als ich am Morgen das Haus verließ, traf ich Mrs. Chin, die versuchte, sich mit einem Polizisten zu verständigen. Er trug eine Gasmaske, was es schwierig machte, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Er hielt die Arme vor der Brust verschränkt und verweigerte ihr den Zutritt zu ihrem eigenen Geschäft.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Sie muss hier weg, sofern sie sich nicht ausweisen kann.«

»Aber das ist ihr Laden.«

»Das muss sie nachweisen.«

Mrs. Chin sah mich flehentlich an. Mir kam der Gedanke, dass sie vielleicht gar keine Papiere besaß.

»Kann ich Ihnen meinen Ausweis zeigen? Ich wohne hier seit zwei Jahren. Ich kenne sie – das ist Mrs. Chin.« Ich hielt ihm meinen Führerschein hin. »Bitte«, flehte ich ihn an. Er zögerte lange, doch dann nickte er und ließ sie passieren.

Auf der Straße sprachen mich Männer und Frauen auf Kantonesisch an, und ich konnte nur den Kopf schütteln, weil ich sie nicht verstand. Alles, was ich beherrschte, war lei hou ma. Ich hasste es, so nutzlos zu sein.

Weil die Leitungen nicht funktionierten, hatte ein Telefonunternehmen mobile Call Center aufgebaut.

»Lily«, meldete sich meine Mutter. Ihre Stimme klang so, wie ich sie noch nie gehört hatte, matt und zitternd vor Angst. »Dir geht es gut«, sagte sie erleichtert.

»Mir geht’s gut.«

»Wir haben uns solche Sorgen gemacht«, sagte sie. »Das ist Lily. Bei ihr ist alles okay«, rief sie meinem Vater zu. Ich wiederholte für ihn, dass es mir gut ging.

Ich zögerte, und dann rief ich Luke an.

»Kann ich vorbeikommen?«, fragte ich.

Luke öffnete die Tür und nahm mich sofort in den Arm. Sein T-Shirt roch nach Tide-Waschmittel. Obwohl er oft verreiste, wirkte seine kleine Wohnung einladend, freundlich, in jeder Ecke stapelten sich Türme abgegriffener Bücher, die Rücken vom Lesen gebrochen, und die Wände waren mit Zeichnungen und Zeitungsausschnitten vollgehängt. In einer Ecke standen ein winziger Fernseher und Videorekorder, wie nachträglich hinzugefügt. Er kochte uns einen Pfefferminztee. Der Becher sah selbst gemacht aus, dickwandig, mit violetter Glasur. Er gab mir eine Decke – eine regenbogenfarbene Wolldecke, die seine Oma gehäkelt hatte. Ich verkroch mich darunter.

Ich weinte, als ich ihm erzählte, wie nutzlos ich mir vorkam. Die Blutbanken waren voll. Ich wusste nicht, wie ich meinen chinesischen Nachbarn helfen sollte, weil ich ihre Sprache nicht verstand.

»Wir werden helfen«, sagte er. »Wir finden schon was.«

Am Morgen ließ man uns im Javits Center Sandwiches für Rettungskräfte, Techniker und Pfleger machen. Luke konnte gut mit Fremden umgehen, und das war der Grund, warum er ein so erfolgreicher Reporter war. Er flirtete mit älteren Krankenschwestern, die sich zu ihm vorbeugten und seinen Unterarm festhielten. Wenn ich mit diesen Frauen sprach, sahen sie mich wohlwollend an. Doch ich konnte ihnen nie dieselbe Wärme entlocken, wie es Luke gelang, mit den grünen Augen, dem widerspenstigen Haar und diesem Charme.

»Seid ihr beide …?«, fragte eine der Frauen, die bestimmt über siebzig war.

»Oh nein«, erwiderte ich auf der Stelle.

Ich konzentrierte mich wieder auf das Sandwich, das ich gerade einpackte. Luke musste eine Grimasse gezogen haben, um sie aufzuheitern, denn sie lachte.

Wenn die Leute ihr Sandwich von mir entgegennahmen, nickte ich und lächelte – steif, wortlos –, aber Luke konnte mit jedem ein Gespräch anfangen, egal zu welchem Thema. Er konnte jeden aufheitern. So oft wollte ich eine andere Art Mensch sein. Wenn ich Luke zusah, und wie sich der leichte Staub auf seinen schwarzen Klamotten sammelte, wünschte ich, ich wäre mehr wie er: jemand, dem es leichtfiel, Kontakt aufzubauen, für den es etwas ganz Natürliches war.

Ich gab mein Bestes, es ihm nachzuahmen, in der Hoffnung, dass meine Gesten und Taten – die kaum mehr als nichts waren angesichts dieser immensen Tragödie – nicht komplett bedeutungslos waren.

Überall waren Schilder, auf denen stand: »Meiden Sie Lower Manhattan« und »Zusammen sind wir stark« und »Gott schütze Amerika«. Selbst gemachte Poster hingen an Wänden, mit durchsichtigem Paketband befestigt. Die Schilder der Anwohner von Chinatown zeigten dieselben gekringelten, aufrechten Kritzeleien, die ich aus den Speisekarten chinesischer Restaurants kannte, als hätten sie von derselben Person zu schreiben gelernt. Chinesische Kinder schwenkten amerikanische Flaggen. Niemand interessierte sich für irgendein anderes Souvenir, also verkauften die Ladenbesitzer Flaggen jeder Größe. Überall sprossen Blumensträuße, weiß und gelb und rot, mit riesigen Schleifen gebunden wie außerirdische Blätter– improvisierte Mahnmale, austauschbar, aber notwendig.

Ich nahm wie betäubt an einer Mahnwache teil. Wir alle, Jung und Alt, die meisten chinesisch, bewahrten in unseren Händen kleine, flackernde Flammen. Ich bemerkte es nicht, als die Kerze, die ich hielt, abbrannte und das Wachs eine zweite Haut auf meine Finger schmolz.


Kapitel 7


Die Tür zu Theresas Wohnung stand offen. Ich hielt eine Flasche Wein am Hals fest – die zweitbilligste Option in der Bodega. Dort, wo der Preisaufkleber gewesen war, blieb eine klebrige Stelle zurück.

»Du hast es geschafft!«, rief Theresa. Wir umarmten uns. Sie roch nach Bratöl. »Komm rein. Ich such mal Adam. Ich hab ihm schon so viel von dir erzählt.«

Ich stellte meinen Wein zu den anderen auf der überfüllten Kücheninsel, wo es sofort keine Rolle mehr spielte, welche Sorte es war. Ich hatte mich so lange mit der Entscheidung gequält, welchen ich kaufen sollte.

Gäste hielten Pappteller vor sich, die vom Öl durchweicht und glasig waren. Theresa vergaß, dass sie Adam suchen wollte, und kehrte an ihren Posten am Herd zurück, um die Latkes zu wenden. Hong, die auf dem Sofa zwischen zwei Männern klemmte, entdeckte mich und winkte mich zu ihnen.

»Lily, das sind alle anderen«, sagte sie mit ausholender Geste.

Der Dezember brachte Partys, weil alle Spaß haben wollten nach der Tragödie im September. Die Gruppe begrüßte mich mit generischer Begeisterung und kehrte dann wieder zu ihrem Gespräch über Enron zurück – leidenschaftlich und aufgebracht. Als jemand, der keinerlei Aktien besaß, wusste ich nicht, wie ich mich an dieser Unterhaltung beteiligen sollte. Luke hätte gewusst, wie er sich einbringen konnte. Ich hatte überlegt, ihn zu fragen, ob er mitkommen wollte. Schließlich tat ich es nicht. Ich dachte, er würde sich inmitten dieser Leute fremd vorkommen. Doch jetzt sorgte ich mich, es könnte ein Fehler gewesen sein, allein herzukommen.

»Die vergeben so einen Preis«, sagte einer der Männer. »Den Enron-Preis für besondere Verdienste um die Allgemeinheit.«

»Hör auf«, sagte Hong. »Verdienste um die Allgemeinheit?«

»Man kriegt so eine Kristalltrophäe und so was wie fünfzehn Tausend. Alan Greenspan hat ihn dieses Jahr gewonnen.«

»Und was machst du?«, fragte eine Frau freundlich, als sie mich bemerkte. Die anderen um sie herum verstummten und warteten auf meine Antwort.

»Ich bin Bildredakteurin für ein Online-Reise-Magazin«, sagte ich. Das löste ungefähr dieselbe Befriedigung aus, wie es der Feuerwehrmann getan hätte: Die Leute wussten gleich, was gemeint war.

»Klingt spannend!«, erwiderte sie, und ich nickte, als wäre es so.

Bildredaktionsassistentin lautete die offizielle Stellenbezeichnung, aber Redaktion war darin enthalten. Abgesehen von der Bezahlung unterschied sich der Job nicht von meinem Praktikum. Mir wurde eine Krankenversicherung angeboten, doch die Beiträge waren so hoch, dass ich darauf verzichtete.

»Das passt schon! Du bist ja noch so jung!«, hatte Jerry gesagt.

Ende September erhielt ich die Nachricht, dass ich den Job bekam, per E-Mail. Das Büro war geschlossen, und wir arbeiteten von zu Hause aus. Infolge der Tragödie gingen alle rücksichtsvoller miteinander um, und Jerry musste ein schlechtes Gewissen gehabt haben.

Ich hätte mich freuen sollen. Ich hatte mir diesen Job schon so lange gewünscht. Doch mir kam das alles albern vor, vor allem jetzt. Meine Mutter hatte mich immer ermutigt, mir eine sinnstiftende Arbeit zu suchen. Die Bilder für ein Online-Reise-Magazin auszuwählen, zählte wohl kaum als sinnstiftend. Während sich Luke mit Jerry darüber stritt, ob es wichtig sei, sich politisch zu positionieren – wir waren verpflichtet, uns aktiv gegen Islamophobie zu stellen, behauptete Luke –, wählte ich zwischen austauschbaren Fotos von Hotel-Lobbys oder Tempeln in Thailand aus. Alles Asiatische übertrug Jerry mir. Meine Tage lösten sich auf und zerfielen, während ich vor dem Computer saß.

Natürlich war ich erleichtert, einen Job zu haben. Was einmal meine größte Sorge ausmachte – Geld, und ob ich die Miete bezahlen konnte –, war verschwunden. Ich erinnerte mich, dankbar zu sein – nur wenige Monate zuvor war es mein dringlichster Wunsch gewesen, angestellt zu sein! –, doch mich selbst zu tadeln half mir irgendwann nicht mehr weiter. Ich hatte die Stimme meiner Mutter im Kopf: Was fing ich mit meinem Leben an? Ich brauchte Sinn, wie sie gesagt hatte, aber wie würde ich den finden? Sinn war ein glitschiger Fisch, den ich mit nur einer Hand zu fangen versuchte.

Konnte ein Leben Sinn haben, wenn die Basis etwas anderes war als Arbeit? Hongs und Theresas Leben drehten sich nicht um ihre Jobs. Sie liebten das Wochenende und jammerten, wenn der Montag kam. Und doch wirkten ihre Leben ausgefüllter als meines, voller Freunde und Familie und Aktivitäten.

Die Frau, die mich fragte, was ich machte, stellte keine weitere Frage. Ich wollte etwas erwidern – warum war das immer das Erste, was man fragte: Was machst du? –, doch dann kehrte die Gruppe schon wieder zu ihrem Gespräch zurück. Ich aß eine kalte Latke. Sie schmeckte fade und nach Pflanzenöl, nicht salzig genug.

Ich schaute zur Tür, wann immer sie sich öffnete, als könnte ich die Person kennen, die da kam, obwohl ich das natürlich nicht tat. Theresas und Hongs Freunde kamen vor allem als heterosexuelle Paare. Viele der Frauen trugen funkelnde Verlobungsringe. Jedes der Paare schien die anderen zu kennen. Ich bereute es, Luke nicht mitgenommen zu haben, und zugleich war ich froh darüber. Sämtliche der asiatischen Frauen, auch Hong und Theresa, hingen am Arm von weißen Männern. Ich war erleichert, keine von ihnen zu sein, auch wenn ich es, vor nicht allzu langer Zeit, gewesen war.

Ich betrachtete die gerahmten Fotos im Flur: Theresa und Adam vor dem Parthenon; Theresa und Adam mit dem cartoonhaften Baby von Freunden auf dem Arm; Theresa und Adam am Strand, windgepeitscht und sonnenverbrannt, die Kamera spiegelt sich in ihren dunklen Sonnenbrillen.

»Hey«, sagte ein Mann. »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht.« Ich erkannte ihn als Adam, Theresas Adam, der von den Fotos.

»Ich bin Lily.«

»Lily!«, sagte er und umarmte mich.

Sein Gesicht war nah an meinem und ich sah, dass seine Augen glasig waren. Er war betrunken. Er ließ seine Hand an meiner Hüfte. Ich versuchte, einen Schritt zurückzutreten, doch er bewegte sich mit mir. Ich spürte, dass mein Hals heiß wurde. Was, wenn uns jemand sah und die falschen Schlüsse zog?

»Ich liebe eure Wohnung«, sagte ich und trat einen weiteren Schritt nach hinten. »Theresa ist so toll. Glückwunsch, übrigens.« Ich hoffte, der Name seiner Verlobten würde ihn dazu bringen, seine Hand von meiner Hüfte zu nehmen. Nach einem allzu langen Augenblick tat er es schließlich.

In der Küche standen Hong und Theresa nebeneinander an der Spüle, die Hände voller Schaum, wie Schwestern. Hong sagte Theresa etwas ins Ohr und sie lachte. Ich spürte, wie sich der Neid in mir ausbreitete, wie Zuckerwatte, die in meiner Brust gedreht wurde. Es wäre leicht gewesen, mich zu verabschieden, doch ich wollte sie nicht unterbrechen – wollte nicht, dass sie auf mich eingehen mussten. Ich stahl mich einfach so davon.

Der Geruch nach Bratöl folgte mir nach Hause. Er hing mir in den Haaren und den Kleidern. Selbst nach dem Duschen war er noch da.

Am nächsten Wochenende gab es wieder eine Weihnachtsfeier. Die langen Tische waren mit Blumen geschmückt, Kerzen verbreiteten orangefarbenes Licht, ein Pizzaofen seine Hitze. Auf den Tischen standen Platten voll mit Frikadellen, zu Pyramiden aufgetürmt. Auf riesigen Holzbrettern lagen Stücke von schwefelhaltigem Käse, zu Rosen gedrehte Salamischeiben und künstlich aussehende Dolden Trauben. In Eiskübeln stand italienisches Bier in grünen Flaschen bereit, von denen das Kondenswasser tropfte. Jerry, der sich offenbar unbeobachtet fühlte, stopfte sich eine komplette Salamirose in den Mund.

Mein Kleid war enger, als ich gedacht hatte, und der Ausschnitt fiel fast bis zu meiner flachen Brust herab und betonte meine schlechte Körperhaltung. Ich war mit einem Kunstnerzmantel gekommen, den ich in einem Secondhandladen gefunden hatte, doch ich hatte ihn schnell abgelegt, als zwei Personen unabhängig voneinander einen Kommentar dazu abgaben. Ich wollte nicht den ganzen Abend über den Mantel reden, für den ich keine gute Geschichte parat hatte. Ich gab ihn an der Garderobe auf – unsere arme Praktikantin nahm ihn mir ab – und jetzt war mir nicht nur kalt, sondern ich fühlte mich auch ausgeliefert und krumm. Ich war vierundzwanzig und noch immer nicht in der Lage, die richtigen Kleider für mich auszuwählen.

Am Buffet hielt Luke sein Bier auf merkwürdige Weise, als würde es ihn schmerzen. Als ich auf ihn zutrat, zeigte er mir, warum. Mit der großen Geste eines Zauberers öffnete er seine Hand und zeigte mir den Müll, den er darin hielt, eine zerknüllte Serviette und Zahnstocher – die Überbleibsel von mindestens zehn Frikadellen.

»Das ist dein Abendessen?«

»Nicht ganz. Ich hatte noch keinen Nachtisch.«

»Ein reicher Redakteur wie du. Kannst du das Plündern nicht mir überlassen?«

»Hey«, sagte Luke, als wäre ihm gerade etwas wieder eingefallen. »Du siehst hübsch aus.«

Ich hatte ihn noch nie in etwas anderem als seiner schwarzen Uniform gesehen. Heute Abend trug er ein blaues Jackett. Sein dunkles, wildes Haar war ungezähmt, doch ich mochte es so. Ich fühlte mich ihm näher als früher, spürte eine Verbundenheit mit ihm, war dankbar für die Nächte, die ich bei ihm hatte verbringen dürfen, als ich im September so einsam war. Damals war nichts passiert. Wenn er heute versuchen würde, mich zu küssen, wurde mir in dem Moment klar, dann würde ich es zulassen.

Ich suchte den Saal nach Sandra ab. Eine Stimme verkündete über die Sprechanlage den Beginn der Tombola. Mein Los war in der Tasche meines Mantels, den ich abgegeben hatte. Ich machte mir nicht die Mühe, es zu holen. Ich wusste bereits, dass ich nicht gewinnen würde.

»Unser erster Preis ist … ein iPod!«

Die Gäste murmelten aufgeregt und blickten auf ihre Lose. Ich verschränkte die Arme, um mich warm zu halten.

»Ist dir kalt?«, fragte eine Stimme neben mir.

Es war nicht Luke, dessen Aufmerksamkeit auf die Bühne gerichtet war. Ich drehte mich nach links: Es war Matthew. Ich muss ein Geräusch von mir gegeben haben, denn jetzt sah Luke mich an.

»Nimm den«, flüsterte Matthew.

Matthew zog seinen Mantel aus und hängte ihn mir um. Ich schob meine Arme durch die Ärmel. Ich spürte, dass Luke uns neugierig beobachtete.

Dann drückte mir Matthew sein Tombolalos in die Hand.

»Was ist denn ein iPod?«, fragte ich.

»So eine Art Walkman«, sagte er.

Die Moderatorin las die Zahlen vor und wiederholte sie noch einmal.

»Das bist du«, sagte Matthew. »Los, geh.«

Als ich zur Bühne ging, um meinen Preis abzuholen, erinnerte ich mich an den riesigen Fernseher. Dieser Preis kam in einem kleinen, weißen Kästchen, das ich in einer Hand halten konnte.

»Ich kann das nicht annehmen«, sagte ich zu Matthew und hielt ihm das Kästchen hin. »Das ist deins.«

»Und wenn wir es uns teilen?«

»Du meinst so was wie gemeinsames Sorgerecht?«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »So meine ich das nicht.«

Ich hatte mir vorgestellt, dass diese Begegnung irgendwann in der Zukunft passieren würde, wenn ich erwachsen war, wenn ich mich selbst voll und ganz verstand: Ich würde ganz genau wissen, was ich sagen sollte, und wie ich ihm mit absoluter Sicherheit erklären konnte, warum ich nicht die Richtige für ihn war – wir waren nicht die Richtigen füreinander. Aber es gab ja auch noch all die unausgesprochenen Dinge, die einem in Form von Gerüchen, von Farben, von Eindrücken in den Sinn kamen, und für die ich keine Sprache hatte – wie richtig ich mich fühlte, wenn ich mit ihm zusammen war. Nicht in seinen Kontexten, aber ganz konkret mit ihm. Ich hatte ihn vermisst. Ich konnte mich entscheiden – jetzt, hier –, mir nicht immer über alles den Kopf zu zerbrechen.

»Wollen wir gehen?«, fragte ich. »Die Party ist nicht so toll.«

Er grinste.

»Wir sehen uns bei der Arbeit«, sagte ich zu Luke.


Kapitel 8


Er wollte mir sein Talent für Nagelpflege beweisen, das er bei unserem ersten Abendessen erwähnt hatte, und an dem ich weiterhin meine Zweifel äußerte. Wir lagen in seinem Bett. Es kitzelte, als er die Wattebausche zwischen meine Zehen steckte. Er hielt meine Wade in der Hand – eine äußerst intime Pediküre. Jetzt hatte jeder meiner Zehennägel die Farbe eines Sanddollars. Als nächstes lackierte er die Finger, in Graublau, wie ein Himmel kurz vor dem Regen. Seine Schwester Jenna hatte den Nagellack im Gästebad stehen gelassen.

»Wieso kannst du das so gut?«

»Nicht bewegen«, sagte er.

Er blies Luft auf die eine lackierte Hand. Dann schüttelte er das Gläschen mit Klarlack und trug ihn hoch konzentriert auf meine Nägel auf. Ich mochte es, wie ernst sein Gesicht dabei aussah.

»Konntest du irre gut ausmalen?«

»Ich hatte so viele Schwestern. Ich war ihr Maniküreknecht.«

»Oh nein!«, lachte ich. »Wie alt warst du da?«

»Ganz ehrlich? Zwischen fünf und … ungefähr Ende Highschool?«

»Was!?«

»Ich war nicht besonders cool, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest.«

»Es fällt mir schwer, das zu glauben.«

»Sie haben mich bestochen. Mit Baseballkarten, als ich Kind war, und als Teenager dann mit Bier.« Er legte meine Hände auf zwei gebundene Bücher, die er strategisch platziert hatte. »Da.«

»Ich kauf dir Bier.«

»Maniküre-Pediküre macht einen Sechserträger.«

»Ein echtes Schnäppchen.«

»Hey«, sagte er. »Ich habe zwei Überraschungen für dich.«

»Du meinst, noch zwei andere Überraschungen? Dass du wirklich Maniküre beherrschst, ist schon ziemlich überraschend.«

Er zeigte mir unseren iPod, den er mit Liedern bespielt hatte. Eine Gravur war inbegriffen, also hatte er ihn gravieren lassen – und damit die Tatsache besiegelt, dass er jetzt uns gehörte: »Matthew und Lily«. Er zeigte mir, wie ich mit dem Finger den Cursor bewegte, um hier die Playlists, da die Alben und Künstlerinnen zu finden. Eine der Playlists hieß »L+M«. Ich nahm das Gerät mit der Handfläche auf und berührte es nur mit den Ballen meiner Finger. Er steckte mir die Kopfhörer in die Ohren, weil mein Nagellack noch nicht trocken genug war, um es selbst zu machen.

Als ich auf Play drückte, stellte ich überrascht fest, dass ich Elliott Smiths traurige Stimme hörte. Das Kreischen der Gitarrensaiten erzeugte Gänsehaut. Es war der Mix, den ich für ihn gemacht hatte – die CD, die ich an dem Abend weggeworfen hatte, als ich das so intensive Gefühl hatte, wir sollten uns nicht mehr treffen.

»Ich hab’s mir gemerkt«, sagte er.

»Gruselig«, sagte ich, doch ich fühlte mich geschmeichelt.

Ich hatte nicht gewusst, dass er so genau hingehört hatte. Das Lied transportierte mich zu jenem Abend zurück, dazu, wie leer ich mich gefühlt hatte, wie überzeugt von der Enttäuschung, dass es mit uns nichts werden konnte. Ich drückte auf Stop.

Es war leicht, dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten. In dieser Wohnung war alles genau wie damals: die Orchideen im Foyer lebten noch, mit neuen Blüten. Als wir versuchten, uns gegenseitig auf Stand zu bringen, hatten wir seltsam wenig zu erzählen. Er konnte die vergangenen zwei Jahre in wenigen Sätzen zusammenfassen, und ich genauso. Ich war mir sicher, dass ich ein anderer Mensch war, ein veränderter Mensch, und doch konnte ich nicht sagen, inwiefern. Es war nicht so, als wäre ich in eine Richtung gewachsen, so wie ein Baum wächst. Meine Mutter hätte vielleicht gesagt, dass bestimmte Zellen durch neuere Zellen ersetzt worden waren – Hautzellen, Darmzellen, rote Blutkörperchen –, während andere, wie meine Neuronen und Knochen, schwächer geworden waren.

»Überraschung Nummer zwei«, sagte Matthew. »Mach die Augen zu. Gib mir deine Hand.«

Ich hielt ihm eine Hand hin und er drehte sie um, darauf achtend, dass er die frischen Nägel nicht berührte. Er legte mir etwas kaltes und metallenes in die Hand. Ich öffnete die Augen und sah, dass es zwei Schlüssel an einem Ring waren.

»Oh.«

»Damit du sie hast«, sagte er.

Meine manikürte Hand erinnerte mich an die einer anderen Person – sie war mir fremd, mit dem Graublau. Obwohl mir die Farbe gefiel, sah ich jetzt, dass sie nicht zu meiner Hautfarbe passte.

»Ich will das so«, sagte er. »Ich will dich nicht noch einmal verlieren.«

Matthew guckte mich beschwörend an. Er hatte sich nicht rasiert und an seinem Kinn wuchs helles Haar.

Wir hatten beinahe jede Nacht miteinander verbracht, auch wenn ich darauf achtete, alle paar Tage in meine Wohnung zurückzukehren. Es war ein Versuch, mich daran zu erinnern: Dort würde ich sein, wenn die Beziehung scheiterte.

Ich stellte mir bestimmte Frauen vor, Frauen, die anders erzogen wurden, die aus anderem Zeug gemacht waren, die sich blindlings in die Liebe stürzten, ohne Angst, was danach passieren könnte – wie das Ganze enden könnte. Konnte ich eine solche Frau sein?

Jeden Morgen stand er um fünf auf, machte sich Kaffee und einen Smoothie, und ging zum Training. Er roch nach Wald, nach Tabak. Er schämte sich, als ich das Fläschchen Eau de Cologne fand. Er schien an einem Tag einfach mehr schaffen zu können als ich, als hätte er mehr Zeit zur Verfügung.

Jeden Abend redeten wir, bis einer von uns einschlief – meist war er es. Man kann sich in jemanden verlieben, wenn man ihm beim Schlafen zusieht – und das tat ich. Ich liebte ihn bereits. Ich hatte nicht aufgepasst, so wie ich es mir vorgenommen hatte. Es war gegen meinen Willen geschehen – ohne meine Zustimmung. Doch ich sagte es ihm nicht. Ich behielt es für mich. Ich spürte die Worte wie ein greifbares Gewicht in meinem Mund, wie sie herauswollten. Doch wenn ich es sagte, konnte ich es nicht mehr ungeschehen machen, und was würde ich dann tun?

Matthew pustete auf meine Hände. Ganz leicht fuhr er mit dem Daumen über einen meiner Nägel, um zu prüfen, ob er trocken war. Er nahm meine Hände in seine. Ich hatte die Luft angehalten, und jetzt ließ ich sie heraus.

»Ich auch«, sagte ich. »Ich will es auch so.«

Überall in Matthews Eigentumswohnung gab es Spiegel, deshalb war es, als teilten wir uns die Räume mit unseren Doppelgängern. Wenn er mich im Arm hielt, betrachtete ich uns instinktiv im Spiegel. Es war, als würde man auf einen blauen Fleck drücken, um zu sehen, ob es noch wehtat. Ich wollte sehen, wie unvereinbar wir waren, als Paar, wie gegensätzlich unsere Körper: er blond, durchtrainiert, groß; ich mit meinem glatten, schwarzen Haar und der Durchschnittsgröße und dem Gesicht, das, wie ich glaubte, nicht gut aussah, solange ich nicht geschminkt war. Es war ein Gesicht, das die Leute fragen ließ: Woher kommst du?

Im Spiegel sah ich einen typischen amerikanischen Mann mit einer ausländischen Frau, obwohl ich genauso typisch amerikanisch war.

»Du bist schön«, sagte Matthew, der irgendwie meine Gedanken gelesen hatte.

»Hör auf«, sagte ich.

»Doch, bist du«, sagte er. »Weißt du, was ich gedacht habe, als wir uns das erste Mal gesehen haben?«

»Was denn?«

»Ich muss sie zum Abendessen einladen – diese betörende junge Dame, die einen Krabbenschwanz in der Hand hält.«

Matthew fand, dass ich besonderer war, als ich selbst glaubte. Wer hatte recht, und wer lag falsch?

Die Liebe tränkte alles mit neuer Bedeutung. Ihn voll und ganz zu lieben – das war eine Aufgabe, der ich mich gewachsen fühlte. Ich war es gewohnt, dass mich immerzu eine Atmosphäre des Unbehagens umgab. Wenn ich mit Matthew zusammen war, verschwand sie. Wir beide waren einsam gewesen. Jetzt waren wir es nicht mehr. Sollten unsere Körper verschwinden – sich in Luft auflösen – und nur unsere Seelen zurückbleiben, dann war ich mir sicher, dass sie sich ähnelten. Wir beide waren wie Steine in einem Fluss geformt worden, überspült von den Erwartungen unserer Eltern – ihren mächtigen Strömungen. Kein Wunder, dass wir uns zueinander hingezogen fühlten.

Meine Zweifel an der Arbeit hörten nicht auf, nur weil ich jetzt bezahlt wurde. Jerrys Vorgesetzte waren mit dem Engagement der Webseite unzufrieden, und so schwankte auch seine Stimmung stark. Oft war ich das Ziel seiner schlechten Laune.

»Du solltest kündigen, Lily«, sagte Matthew. »Du hasst doch den Job.«

»Was ist mit dem Geld?«, fragte ich.

»Was ist damit? Was brauchst du? Ich kann’s dir geben.«

Ich schüttelte den Kopf. Er verstand es nicht.

»Das ist kein Problem«, sagte er. »Versprochen, es ist wirklich kein Problem. Ich verdiene absurd viel Geld. Selbst wenn ich wollte, könnte ich es allein gar nicht ausgeben.«

Ich konnte an nichts anderes als meine Mutter denken – an ihre Enttäuschung. Immer, wenn wir telefonierten, versuchte ich ihr von Matthew zu erzählen, und sie lenkte das Gespräch jedes Mal zurück auf meine Arbeit.

Als ich neun war, hatte sie mich in ihr Labor mitgenommen, erzählte ich Matthew. Mir fiel auf, dass ich diese Geschichte noch nie jemandem erzählt hatte. Ich schämte mich immer noch. Es war so lange her und hätte längst ein Teil der begreifbaren Vergangenheit sein sollen – eine erzählbare Anekdote, wie jede andere Geschichte aus meiner Kindheit –, so weit weg wie eine Sage. Und doch fühlte sie sich, vielleicht, weil ich sie nie preisgegeben hatte, wie vor Kurzem geschehen an, und schmerzhaft.

Sie hatte gehofft, dass ich mich in die Arbeit als Forscherin verlieben würde, so wie es bei ihr gewesen war. Sie hatte gehofft, ich könnte verführt werden, so wie sie. Doch für mich machte der Umstand, dass alles unsichtbar war, es nicht existent. Das war schrecklich schlicht von mir. Alles, was ich sah, waren Hände in blauen Handschuhen, die durchsichtige Flüssigkeiten mit Pipetten in Petrischalen gaben – ich verstand es nicht.

Ich muss gelangweilt gewirkt haben. Ich muss nicht die richtigen Fragen gestellt haben, die sie sich gewünscht hatte. Anschließend, als ich sie um ein Eis bat, sagte sie Nein, wir würden direkt nach Hause fahren. Sie war wie ein Kind, dem man etwas verwehrt hatte, und das jetzt um sich schlug. So kam es, dass wir beide wütend waren.

Damals wusste ich, dass ich sie unwiderruflich enttäuscht hatte. Ich übernahm ihren Blick auf mich: dass ich kleingeistig war – und es mein ganzes Leben lang bleiben würde. Heute fand ich es auch von ihr naiv zu glauben, dass dieser eine Moment – als ich noch so jung war und die typische Reaktion eines Kindes zeigte – für irgendetwas stand.

Ich erinnerte mich so deutlich an die Enttäuschung in ihrem Gesicht, die Angst, dass aus mir nie etwas werden würde, jedenfalls nichts Bedeutendes. Und bis heute hatte sie recht behalten: Aus mir war nichts geworden. Allmählich fing ich an zu glauben, dass ich damit leben konnte – gewöhnlich zu sein, aber glücklich. Sie jedoch würde das niemals akzeptieren können.

Sie hatte immer nach mehr verlangt. Sie hatte immer mehr gewollt, als das Leben bieten konnte.

Matthew sagte, er würde seine Assistentin nach meinen Kontodaten fragen lassen. Sie würde einen Dauerauftrag einrichten.

»Nur zur Überbrückung«, sagte er, und ich lehnte nicht ab. »Damit du entscheiden kannst, was du als Nächstes tun willst, ja? Und nicht gezwungen bist, irgendwas anzunehmen.«

Er füllte mein Marmeladenglas wieder mit Wein. Wir waren in meiner Wohnung und seine Augen fielen auf die leere Stelle im Wohnzimmer, an der das Sofa hätte stehen sollen. Dann sah er plötzlich mich an, als hätte er eine Idee.

»Zieh bei mir ein«, sagte er.

»Ich weiß nicht, Matthew. Wie hoch ist denn die Miete?«

Er schüttelte den Kopf. »Keine Miete. Ist alles bezahlt.«

Ich antwortete nicht. Wovor hatte ich solche Angst? Ich fürchtete, dass ich die Dinge in der falschen Reihenfolge anging: Ich ging eine Beziehung ein, ohne zu wissen, in welche Richtung sich mein Leben entwickeln sollte – wer ich überhaupt sein wollte. Ich hatte Angst davor, mein Selbst um eine Person zu formen, die genauso schnell aus meinem Leben verschwinden konnte, wie sie gekommen war. Doch Matthew ließ die Luft aus meinem Gedankenballon.

»Ich liebe dich«, sagte er und sprach damit aus, was ich mich nicht zu sagen getraut hatte.


Kapitel 9


Wir stellten unseren Tombola-Fernseher an den Straßenrand, für irgendeinen New Yorker Glückspilz. Ich war es gewohnt, dass Umzüge Stress bedeuteten. Doch dieser Tag war gar nicht schlimm – hoffnungsvoll sogar.

Er hatte sein weißes Unterhemd an und schleppte meine Sachen, was mich an den Abend erinnerte, an dem wir uns kennenlernten. Mrs. Chin umarmte mich und winkte Matthew schüchtern. Mr. Peng überreichte mir einen Plastikkamm – als Abschiedsgeschenk.

Jerry feuerte mich, wie ich es erwartet hatte. Matthew kam, um mich zu trösten. Er fiel auf, in seinem Anzug mit Krawatte. Er half mir, meinen Schreibtisch zu räumen. Jerry klappte die Kinnlade herunter, als er uns zusammen sah. Er hatte nicht gewusst, dass wir zusammen waren. Am Abend rief er reuevoll an: »Vielleicht haben wir ja doch was für dich, für die Zukunft. Nicht in deiner derzeitigen Funktion, aber vielleicht was anderes?« Es war befriedigend, Nein zu sagen – so herrlich kleinlich, und aufzulegen, ohne mich zu verabschieden.

Jeden Freitag ließ Matthew Geld auf mein Konto überweisen. Wie durch Zauberei stieg die Zahl meines Kontostands immer weiter an. Eintausend Dollar pro Woche, mehr, als ich je bei einem Job verdient hatte. Ich gab es für Lebensmittel aus und bereitete Abendessen vor, wenn Matthew aus dem Büro nach Hause kam. Trotzdem schaffte ich es nicht, alles auszugeben. Woche um Woche füllte sich mein Konto.

Mit seinem verbunden war mein Leben zweifellos einfacher: dafür sorgte das Geld. Die makellos weiße Küche, die glänzende Marmorarbeitsplatte. Einheitliches Besteck und Gläser. Nichts war unnötig doppelt vorhanden, es gab keine verzogenen Plastikpfannenwender oder Werbegeschenk-Flaschenöffner. Ich besprühte die Orchideen und tauschte die Seifenstücke gegen neue aus, als würde ich das Leben von jemand anderem leben. Wochenlang zögerte ich, von meinem »Zuhause« zu sprechen. Ich bewahrte meine wenigen Sachen in einer Ecke des Schlafzimmers auf, für den Fall, dass ich von jetzt auf gleich gehen musste.

Matthew gefiel das nicht. »Warum dekorierst du die Wohnung nicht um?«, schlug er vor. Auf meinem Konto landete noch mehr Geld – ein Budget für Möbel. Der Kontostand war jetzt so hoch, dass ich an die Rubbellose denken musste, die ich früher gekauft hatte. Fühlte es sich so an, in der Lotterie zu gewinnen?

Ich suchte Möbel aus Katalogen aus, ersetzte Matthews unpersönliche Einrichtung gegen eine, die wohnlicher war. Ein dick gepolsterter Sessel, der zum Herumlungern einlud, ein Esstisch aus warmem Ahorn – mit einer Oberfläche, die durchs Altern gewonnen war. Nie zuvor hatte ich Möbel gekauft, die nicht gebraucht waren. Der Sessel wurde in Plastik eingewickelt geliefert und knisterte, als wir ihn auspackten. Ich erinnerte mich an das Brownstone in Park Slope – an Reginald, die Englische Bulldogge, so überzüchtet, dass er nicht mehr richtig atmen konnte, an die gemusterten Teppiche und die Pflanzen. Ich kaufte persische Teppiche und riesige Pflanzen in handgetöpferten Kübeln. Sie brachten eine Wärme in die Wohnung, die vorher gefehlt hatte. Geld machte das Dekorieren fast schon zu einfach. Man konnte einfach alles neu kaufen. Doch eine Einrichtung mit ausschließlich neuen Dingen fühlte sich künstlich an. Auf dem Flohmarkt fand ich eine uralte Lampe und ein mit Schnitzereien verziertes Buffet – Gegenstände mit Geschichte, der perfekte letzte Schliff.

»Unglaublich«, sagte Matthew.

Ich hatte Talent dafür: mir einen Raum vorzustellen, ein Zuhause zu erschaffen, Bedürfnisse vorherzusehen. Größere Fragen überwältigten mich, doch dies war eine Frage nach meinem Geschmack: Was brauchte ein Mensch – oder zwei? So viel verstand ich.

Hong und Theresa bestanden darauf, Matthew kennenzulernen. In der Bar hätte ich sie beinahe nicht erkannt: Sie hatten viel mehr Make-up aufgetragen als sonst. Matthew überragte Adam und Tim, die beide eher klein und kräftig waren, nur ein paar Zentimeter größer als ich. Adam begrüßte mich mit einem Kuss auf beide Wangen, er schien sich nicht daran zu erinnern, sich unangemessen verhalten zu haben.

Während Adam und Tim uns Getränke holten, stellten Theresa und Hong Fragen, die Augen nicht von Matthew nehmend: Wie hatten wir uns kennengelernt? Wer hatte uns einander vorgestellt? Wie lange wohnte er schon im West Village? Es war offensichtlich, dass sie ihn attraktiv fanden.

Es war ein Verhör: Warum waren wir ein Paar, wie konnte das sein? Was war der Grund, warum er überhaupt mit mir zusammen war? Hong und Theresa sah man den Alkohol an. Ihre Wangen waren gerötet und ihre Augen glasig. Ich teilte diese genetische Eigenschaft nicht.

Warum waren wir alle in einer Beziehung mit weißen Männern?, wollte ich fragen. Ich kannte die Antwort nicht. Waren Hongs und Theresas weiße Partner schon zuvor mit asiatischen Frauen zusammen gewesen? Waren wir austauschbar? Hatte Adam mich auf seiner Party bedrängt, weil ich aussah, wie ich aussah? Matthew hatte keine asiatischen Ex-Freundinnen. Deshalb war er anders, entschied ich. Aber stimmte das auch, oder machte ich mir bloß was vor?

Es gab so viele verschiedene Menschen, und wir hatten uns für weiße Männer entschieden. Das Wort entschieden kam mir nicht passend vor. Sich zu verlieben schien mir keine Entscheidung zu sein. Es war ein Orientierungsverlust. Und war es meine Entscheidung, wenn die Person, die ich begehrte, wenig überraschend, auch von diesen Frauen begehrt wurde?

Hong und Theresa waren mit ihren Partnern anders, als wenn nur wir drei zusammen waren. Sie sprachen leiser. Sie legten ihren Partnern besitzergreifend die Hand auf den Arm. Sie lachten über unlustige Dinge, aus Höflichkeit. Sie sahen dauernd ihre Partner an, während diese Matthew ansahen – alle auf der Suche nach Bestätigung. Ich fragte mich, ob auch ich mich anders verhielt – ob sie bemerkten, wie ich mich verändert hatte. Ich fragte mich, ob ihnen, so wie mir, nicht gefiel, was sie da sahen.

Als wir nach Hause kamen, klingelte das Telefon. Ich eilte hin und nahm ab.

»Hallo, Lily?«, begrüßte mich eine Frauenstimme.

»Ja?«

»Hier ist Lily. Die andere Lily. Von der Silvesterparty? Das ist jetzt schon ein paar Jahr her.«

»Ich erinnere mich«, sagte ich. »Ich hole Matthew.«

»Eigentlich rufe ich an, um mit dir zu sprechen. Ich dachte, wir könnten uns mal besser kennenlernen.«

»Ach?«

»Wollen wir mal zusammen brunchen gehen?«

Ich war überrascht. Auf der Party schien sie nicht daran interessiert gewesen zu sein, sich mit mir zu unterhalten – erleichtert, als man sie davonzog. Dass ich jetzt mit Matthew zusammen war – das änderte offenbar alles. Es wurde allmählich anstrengend.

»Klar«, erklärte ich mich trotzdem bereit. Es war nicht so, als hätte ich Nein sagen können.

Als die andere Lily Brunch sagte, hatte ich mir einen überfüllten, mit anderen Gästen geteilten Tisch vorgestellt, Ellbogen an Ellbogen mit verkaterten New Yorkern mit Sonnenbrille, die ununterbrochen redeten, um nicht über die schlechten Entscheidungen der letzten Nacht nachdenken zu müssen. Aber so war es nicht. Wir trafen uns in einem Hotel – ihr Vorschlag. Sie saß im Lounge-Bereich, als ich eintraf. Sie stand auf und umarmte mich – knochig, floral.

Ein Kellner führte uns zu einem kleinen Tisch mit gepolsterten Stühlen, inmitten von Paaren, die Kreuzworträtsel lösten, und Familien mit Gläsern voll Orangensaft.

Lily hielt die Speisekarte vor sich und präsentierte mir so die Ringe an ihren Fingern – echtes, glänzendes Gold. Unter dem Tisch zog ich den Bronzering ab, den ich trug, und steckte ihn in meine Handtasche. Ich hatte ihn gekauft, als ich mit Hong und Theresa shoppen war. Verglichen mit Lilys Ringen war es bloß Modeschmuck, und ich hoffte, sie hatte ihn nicht gesehen.

Lily bat um Kaffee, den unser Kellner aus einer silbernen Kanne einschenkte. Croissants trafen ein, in eine gebügelte weiße Serviette gehüllt. Ich nahm eines und Lily ebenso. Ich hatte meines schnell aufgegessen. Sie riss ihres in kleine Stückchen. Der Kellner kam und fegte die Krümel mit einem länglichen, dünnen Werkzeug vom Tisch.

Unsere Vorspeise wurde gebracht – asymmetrisch: Lilys kleines Becherchen Joghurt mit Granola und Obst, mein riesiger Teller Räucherlachs Benedict, von dem die Hollandaise an allen Seiten reichlich herunterlief, dazu hausgemachte Pommes in einem separaten Gefäß. Ich hatte gedacht, beim Brunch ginge es darum, zwei Mahlzeiten auf einmal zu essen – das sagte ja schon der Name –, doch jetzt wurde mir klar, dass das nicht jeder so sah. Lily ließ das Missverhältnis unkommentiert.

Stattdessen stellte sie mir unermüdlich Fragen, als sei dies ein Vorstellungsgespräch. Sie fragte, was ich studiert hätte, womit ich mein Geld verdiente. Sie winkte ab, als ich sie etwas fragen wollte, als wären ihre Antworten weniger interessant. Mein Essen wurde kalt.

Nach den wichtigsten Fragen über mich fing sie an, mir Fragen über Matthew zu stellen. Genau wie Hong und Theresa wollte sie wissen, warum wir zusammen waren. Keine der drei gab sich Mühe, das zu verbergen.

»Es freut mich so, dass ihr wieder zusammengefunden habt«, sagte Lily. Sie nahm einen kleinen Happen von ihrem Parfait und kaute es. »Matthew hat ein hartes Jahr hinter sich. Wir alle.«

Natürlich hatte ganz New York – das gesamte Land – getrauert. Der Schmerz war absolut, und löschte alles andere aus. Doch ich fragte mich, wie es dort war, wo sie lebte, in der Upper East Side, so viel weiter entfernt von den Türmen.

»Ich find’s so interessant, dass du aus Florida kommst«, sagte sie. »Hat er dich mal mit hingenommen? Nach Miami? Er hat da eine tolle Wohnung, eine Anlageimmobilie, direkt am Strand.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Oder in die Hamptons? Er muss doch mal mit dir in die Hamptons gefahren sein.«

Wieder schüttelte ich den Kopf. Er hatte die Hamptons nie erwähnt. Ich sah, wie sich ihre Perspektive verschob: Ich war doch nicht so wichtig, wie sie geglaubt hatte.

»Das wird er noch«, versprach sie mir. »Wir sind letzte Woche da gewesen – in Florida. Deshalb ist mein Haar gerade so blond.« Sie lachte – erleichtert, glaubte ich, froh, den Beweis gefunden zu haben, dass ich nichts Dauerhaftes war. »Sag ihm, er soll mit dir hinfahren!«

Lily konnte mir sagen, wer die Brünette auf ihrer Party gewesen war, fiel mir jetzt ein. Ich spürte, wie die Frage Gestalt annahm, doch ich traute mich nicht, sie wirklich auszusprechen. Ich erkannte in Lilys Fragen schon jetzt ihren Zweifel daran, dass ich wirklich mit Matthew zusammenlebte. Sie sollte nicht wissen, dass ich es selbst nicht glauben konnte.

Ich konnte nicht wissen, wann das Brunch zu Ende sein würde. Ihr Parfait stand fast unangetastet vor ihr, obwohl nur ich die ganze Zeit geredet hatte. Schließlich nickte sie unserem Kellner zu und bestand darauf, für uns beide zu bezahlen, obwohl sie nur ein Zehntel der Kalorien gegessen hatte, die ich verspeist hatte.

»Lass uns das mal wieder machen!«, sagte sie, und ich nickte wortlos.

Ich sprach es beiläufig an, leichthin, als wäre es mir egal. Wir standen vor einem Gemälde: eine Abstraktion aus Ozeanblau mit einem Farbklecks in der Mitte, wie Konfetti. Es erinnerte mich an die Fotos von Müll im Ozean, die ich einmal gesehen hatte. Stan drehte seine Runden. Es war der Eröffnungsabend seiner Ausstellung. Ich hielt ein paar Trauben und einen Plastikbecher Sauvignon Blanc in der Hand, beides zimmerwarm.

Ich wollte ein Gemälde für eine unserer leeren Wände auswählen. Doch die Farben dieses Bildes waren nicht die Richtigen.

»Lily sagt, die Wohnung in Florida ist so schön«, sagte ich zu Matthew. »Ich war mit ihr brunchen.«

Lily hatte eine Sorge an die Oberfläche gezerrt, die ich unterdrückt hatte. Warum hatte er Florida nie erwähnt? Warum hatte er die Hamptons nie erwähnt? Wie viel bedeutete ich ihm überhaupt?

»Willst du da hin?« Er schien überrascht.

Ich wollte ihn testen: Wie wichtig bin ich dir? Aber er bemerkte nicht mal, dass es ein Test war. Er reagierte so, als hätte ich ihn gefragt, ob wir was essen gehen wollen.

»Hey, ihr beiden«, unterbrach uns Stan.

»Wir reden gerade über Miami«, sagte Matthew. »Die Wohnung.«

»Warst du etwa noch nicht in Miami?«, zog Stan mich auf.

»Und du schon?«, fragte ich zurück, gespielt verletzt.

»Wir wollen eins kaufen«, sagte Matthew. »Aber Lily sagt, die Farben sind nicht richtig.«

Stan fasste sich mit beiden Händen ans Herz, als hätte es ihm einen Stich verpasst.

»So meinte ich das nicht!«

»Dann zeig mir, was du meinst«, sagte Stan. »Ich male eins speziell für dich.«

»Ich würde gerne mal hin«, sagte ich zu Matthew, als Stan von seinem Galeristen davongezogen wurde.

»Wir können hinfahren«, sagte Matthew, ein wenig resigniert.

Immer, wenn ich seine Familie ansprach, verspannte er, bekam er eine harte Schale. Wie wichtig bin ich dir?, war meine drängendere Frage, auch wenn ich sie nicht stellte.

Stan kam zurück. »Nehmt den Jet!«, schlug er mit diebischer Freude vor.

»Den was?«

Es sei der Jet seiner Familie, erklärte Matthew, den er sich mit seinen Geschwistern teilte. Er hasste es, ihn zu benutzen und bevorzugte normale Linienflüge. So reich war seine Familie also. Naiverweise war mir das nicht bewusst gewesen.

»Ich bin nicht des Geldes wegen mit dir zusammen, falls das deine Sorge ist«, neckte ich ihn.

Er lächelte müde und fasste sich nervös an den Hals.

»Das war übrigens ein Witz«, schob ich hinterher.

»Das ist nicht das, worum ich mir bei dir Sorgen mache«, sagte er.


Kapitel 10


Wir zogen uns im Dunkeln an. Der Mond hing verblasst am Morgenhimmel.

Mitchell fuhr uns direkt auf die Rollbahn, wo ein Miniaturflugzeug wartete. Am Fuße der Treppe begrüßten uns strahlend zwei Frauen – unsere Stewardessen. Sie sahen aus, als würden sie frieren, in ihren dünnen Strumpfhosen. Ich hatte immer gedacht, dass Gazellenbeine ein komisches Wort war, doch ihre Beine – lang und dünn wie Arme – sahen ganz genauso aus wie Gazellenbeine.

Die Piloten begrüßten uns im Flugzeug mit britischem Akzent – zwei liebenswürdige ältere weiße Männer. Das Innere sah aus wie in einem Film, beigefarbene Ledersitze mit Tischen dazwischen, wo ein CEO sitzen könnte, um wichtige Dinge zu besprechen.

»Alles gut?«, fragte Matthew.

Ich nickte. Er kniete sich vor mich und deutete auf die Unterseite des Sitzes, auf einen Hebel aus Messing.

»Die sind übrigens drehbar«, sagte er.

Er drückte den Hebel nach unten und drehte mich, und ich lachte. Dann ging er weiter zum Couch-Sitz, im hinteren Teil des Flugzeugs. Kurz darauf war er fest eingeschlafen – vom Start bekam er nichts mit. Ich erinnerte mich an unseren Flug nach Paris, daran, wie verängstigt er gewesen war. Doch hieran war er gewöhnt.

»Kaffee?«, fragte eine der Flugbegleiterinnen.

Sie hatte die Kaffeekanne bereits in der Hand. Ihre Halskette baumelte herab, als sie sich vorbeugte, um einzuschenken, als wolle das Schmuckstück mich hypnotisieren: ein goldenes J in Kursivschrift.

Ob ich ein Omelett wolle? Oder sonst etwas? Saft? Der Kaffee schmeckte, als käme er aus einem Café, nicht aus einer Flugzeugküche, und der Becher lag schwer in meiner Hand – echtes Porzellan.

»Okay, ein Omelett«, sagte ich. »Und klar – Saft nehme ich auch.«

Der Orangensaft kam in einem echten Glas und schmeckte frisch gepresst. Das Omelett wurde auf einem echten Teller serviert, und ich aß es mit einer echten Gabel. Die Eier waren echt, mit echtem zerfließendem Käse.

Ich ging auf eine Toilette mit weichem Sitz und einem Deckel, der es heruntergeklappt gar nicht nach Toilette aussehen ließ. Ich wusch mir die Hände mit einer Seife, die ich aus den Toiletten der Restaurants kannte, in die Matthew mich ausgeführt hatte. Sie roch wie ein Garten – nicht eine falsche Note. Während Matthew schlief, erwärmte sich das Flugzeug und wurde von goldenem Sonnenlicht durchflutet.

Wir waren in null Komma nichts da. In Miami begrüßte uns ein glatzköpfiger Mann in schwarzem Anzug, neben sich eine polierte Limousine. Alles glänzte im Sonnenlicht: das Auto, sein Kopf, der Ehering an der Hand, die er uns entgegenstreckte. Ich hatte mich daran gewöhnt, so mühelos, wie ich mich an so viele zuvor bemerkenswerte Dinge gewöhnt hatte, und dachte mir jetzt nichts mehr dabei, in Autos einzusteigen, die von Fremden gefahren wurden.

Der Himmel war grau, aber der Wind heiß wie Atemluft, als wäre er von gigantischen Lungen ausgepustet worden. Mein langer Rock peitschte gegen meine Beine.

Wir saßen in dem kühlen, klimatisierten Auto und sagten kein Wort. Meine Nerven spielten verrückt. Matthew schien das zu spüren: Er drückte die Hand, die auf meinem Schoß lag, und als er das tat, begegnete mein Blick dem des Fahrers im Rückspiegel. Sofort sah ich weg. Ich fragte mich, was er über uns denken mochte – ob er uns für schreckliche Leute hielt, Leute, die nicht in der Lage waren, ihr Auto selbst zu steuern.

In der Woche vor der Reise war ich voller Sorge gewesen. Mein Badeanzug war zu alt. Panisch ging ich shoppen. Bei Bloomingdales kaufte ich vier Bikinis mit meiner Kreditkarte – und Matthews Geld. Ich spürte, wie die Verkäuferin, mit ihrem goldenen Namensschild, auf dem »Monica« stand, mein Gesicht musterte, wie sie versuchte, mich einzuschätzen, doch ich sah ihr nicht in die Augen. Fühlten sich andere Frauen auch so, wenn sie shoppen gingen und panisch mehrere Dinge zur Auswahl kauften? Ich unterschrieb die Quittung und floh.

Zu Hause probierte ich jeden einzelnen Bikini an und pellte ihn wieder ab. Schrecklich, schrecklich, schrecklich. Jeder Einzelne erinnerte mich an all die Dinge, die mit mir nicht stimmten: meine zu kleinen Brüste, die Fettschicht um meinen Bauch herum, die Dehnungsstreifen an meinem Hintern, den keine der Hosen ganz bedeckte. Ich konnte sie unmöglich am selben Tag zurückbringen und dort derselben Verkäuferin gegenübertreten. Schließlich behielt ich einen, und das nur, weil ich musste: einen grünen Stringbikini, der aus Dreiecken bestand, die mich an einen Halloweenkürbis erinnerten – an seine Augen und sein Grinsen.

Um uns herum bogen sich die Palmen im Wind, und ich stellte mir vor, wie ihre Kronen davonflogen wie Toupets, während wir in unserer sicheren Schale ungerührt dahinglitten. Von Miami nach Key Biscayne fuhren wir über den, wie Matthew mir sagte, Rickenbacker Causeway – eine Brücke so lang, dass ich nicht den Atem anhalten konnte, bis wir hinüber waren. Und dann die Insel selbst: imposante weiße Gebäude mit verspiegelten Fenstern, Stränden aus bleichem Sand und einzelnen Pflanzen, die Matthew als Meerträubel identifizierte, die Blätter rund und glänzend und grün.

Das Auto fuhr langsamer, als wir uns einer bewachten Wohnanlage aus drei hohen Gebäuden näherten.

»Das ist es«, sagte er.

In der Lobby wurde Matthew lächelnd von einem gebräunten, dunkelhaarigen Portier begrüßt.

»Santino«, sagte Matthew. »Das ist Lily.«

Seine Hand zu schütteln war, als würde man kühles Leder anfassen. Es war offensichtlich, dass sie sich schon ewig kannten – schon seit Matthews Kindheit.

Santino taxierte mich offen und unverhohlen amüsiert. Sein Blick zeigte mir, dass er auch Matthews vorherige Freundinnen getroffen hatte, und ich nur eine in einer langen Reihe war. Ich fragte mich, wie ich im Vergleich zu den anderen abschnitt.

Die Fahrstuhltüren öffneten sich direkt zur Wohnung hin, die auf wundersame Weise bereits perfekt temperiert war, mit einer Vase voll Blumen und frischem Obst in einer Schale auf der Küchentheke – künstlich aussehende grüne Äpfel. Auf wundersame Weise, auch wenn all dies natürlich von Leuten fein kalibriert worden war, die ihrer Arbeit im Verborgenen nachgingen. Auf dem Edelstahlkühlschrank war nicht ein Fingerabdruck, die Betten waren straff gemacht. Der Kühlschrank war leer, bis auf Glasflaschen mit Mineralwasser, regungslos wie Bowlingkegel.

Matthew stellte unser Gepäck ab und öffnete die Fenster und Schiebetüren, um den Wind hineinwehen zu lassen. Von hier oben sah der Ozean friedlich aus. Matthew nahm einen grünen Apfel aus der Schale und biss beherzt hinein – er war doch nicht künstlich.

»Ist es das, was du erwartet hast?«, fragte er, und ich musste lachen.

Wie hätte ich mir das je ausmalen können?

Das Restaurant, das er aussuchte, war ein peruanisches, und zu Fuß zu erreichen. Auf der Insel gebe es nicht viele Optionen, erklärte er, und dies sei eine der besseren. Er bestellte drei verschiedene Ceviches, umringt von Kochbananenchips.

Ich war in meinem ersten Collegejahr, als ich meine erste Ceviche aß, auf einer Feier mit Freunden in einem Restaurant am Union Square. Mir war das Wort auf der Speisekarte aufgefallen und ich überlegte, wie man es aussprechen könnte, als Evan, das Geburtstagskind, die Snapper-Ceviche bestellte. Als das Gericht kam, sah es aus wie Plastikessen – wie die künstlichen Speisen in der Auslage irgendeines japanischen Restaurants.

»Das schmeckt gut«, hatte Evan gesagt, und ich hatte die Augenbrauen gehoben.

»Ist das gegart?«

»Sozusagen«, sagte er. »Die Säure kocht es. Der Limettensaft.«

Evan hielt ein Stück Fisch hoch – halb durchsichtig, halb eingetrübt – und schob es sich in den Mund. Später würde ich lernen, dass weiße Jungs, die mit achtzehn Ceviche kannten, mit Geld aufgewachsen waren. Im College hatte sich jeder arm gegeben, und ich war nicht auf die Idee gekommen, etwas anderes zu vermuten. Ich hatte nicht gewusst, auf welche Zeichen ich achten musste.

Matthew hatte mich vor einer speziellen Art von Reichtum beschützen wollen, über die seine Familie verfügte. Er hatte unsichtbare Grenzen gezogen, die ich erst allmählich zu verstehen begann: Es war okay, aus einer Laune heraus nach Paris zu fliegen, auf seine Kosten, doch er hatte keine Lust, mit dem Besitz seiner Familie zu prahlen. Er hatte Mitchell und Jenny angestellt, doch er bezahlte sie mit Geld, das er verdiente, nicht mit Geld, das man ihm gegeben hatte.

Sein Florida war komplett anders als das, das ich kannte. Schimmernd und poliert, nicht vermoost und schimmelnd. Die Eigentumswohnung war so hoch gelegen, dass die Mücken uns nicht erreichten.

Ich hatte meinen Eltern nicht gesagt, dass ich mit jemandem zusammen war, und schon gar nicht, dass ich bei Matthew eingezogen war, oder dass ich meinen Job verloren hatte. Ich hatte ihnen nichts davon erzählt, dass ich noch keinen neuen gefunden hatte, oder von dem Geld, das jede Woche auf mein Konto überwiesen wurde. Ich konnte es nicht.

Es war eine Angewohnheit, was meine Eltern betraf: Informationen wegzulassen, nicht zu wollen, dass sie sich unnötig Sorgen machten. Obwohl sie mich so amerikanisch erzogen hatten, war ich nie zu der Art von Beziehung in der Lage, die meine Freunde zu ihren Eltern pflegten, mit denen sie sprachen wie mit Freunden.

Wir aßen die Früchte aus dem Sangria-Krug – weingetränkte Pflaumen und Apfel-Halbmonde, mit einer Schale, die sich an meinen Zähnen kalkig anfühlte. Meine Fragen wurden mutiger.

Abgesehen von dem Abend, an dem wir uns kennengelernt hatten, war Matthew nur selten betrunken gewesen. Jetzt war er es. Wir beide. Seine Lippen und Zunge waren dunkelrot vom Wein, und bei mir war es ganz sicher genauso.

»Auf Stans Ausstellung hast du gesagt, ›Das ist nicht das, worum ich mir bei dir Sorgen mache.‹ Was denn dann? Worum machst du dir bei mir Sorgen?«

»Mein Vater«, sagte er. »Meine ganze Familie.«

»Was ist mit denen?«

»Die werden einen Privatdetektiv engagieren. Um dich zu überprüfen.«

»Haben Sie das bei deiner letzten Freundin gemacht?«

»Sehr gutes Beispiel.«

Unser Dessert wurde gebracht, ein Teller Alfajores. Er nahm sich eines.

»Der Vater meiner Ex ist Mitglied im Country Club meines Vaters. Ich kenne sie, seit ich elf bin. Und ja.«

»Ja?«

»Ja, sie haben sie überprüft. Obwohl wir uns schon ewig kennen. Die sind übrigens richtig gut«, sagte er, mit Puderzucker an den Lippen.

Der Detektiv hatte herausgefunden, dass sie sich einmal für eine Staffel der Reality-Show The Real World beworben hatte. Niemand hatte Matthew gezwungen, mit ihr Schluss zu machen, doch danach hatte ihre Beziehung in der real world keine Zukunft mehr gehabt.

Alles verschwamm. Ich bemerkte nicht, dass die Rechnung kam, und bemerkte nicht, dass Matthew bezahlte. Plötzlich waren wir viel zu betrunken und lachten über alles und nichts, und lieferten uns ein Wettrennen nach Hause. Der Asphalt wurde zu Sand, und wir waren am Strand, umgeben von Palmen, die sich zur Seite neigten und schwankten, so betrunken wie wir.

»Lass uns schwimmen gehen«, sagte er.

»Was?«, fragte ich. »Jetzt? Wir sind total betrunken.«

Doch ich folgte ihm. Wir zogen unsere Schuhe aus. Er rannte los und ich hinterher, auf den Strand hinaus, wo die Liegestühle zuammengeräumt und die Schirme geschlossen worden waren, und alle evakuiert: die Menschen, die Leguane. Wir entkleideten uns bis auf die Unterwäsche und wateten hinein. Ich schlang meine Arme um seinen Hals, meine Beine um seinen Rumpf. Beinahe gelang es mir, meine Zweifel zu vergessen, hier, im Wasser, in der Dunkelheit – die Sorge, dass dies alles nicht von Dauer sein konnte. Matthew war ein guter Schwimmer, und ich vertraute darauf, dass er mich würde retten können. Der Mond stand voll und rund über uns, und seine Reflexion schimmerte im Wasser wie eine Perle, zu der wir schwimmen konnten. Hinterher fanden wir unsere Schuhe nicht mehr. Wir gingen den ganzen Weg barfuß zurück.

Santino war nicht mehr in der Lobby. Stattdessen saß ein Nachtwächter da, der, soweit ich es erkennen konnte, keinerlei Meinung zu mir hatte, zu uns – zwei tropfnassen Menschen, die den Aufzug nach oben nahmen, ohne Schuhe. Er hatte schon Merkwürdigeres gesehen. Wir stellten uns unter die Dusche, spülten das salzige Meerwasser von unseren Körpern, stiegen noch nass ins Bett und drückten uns aneinander.

Die Sonne weckte uns. Wir hatten nicht soweit vorausgedacht, die Rollläden herunterzulassen. Einer meiner Arme hatte in einem Trapez aus Licht gelegen und war zu Pink verbrannt. Er pustete auf meinen Arm, um ihn zu kühlen, und in diesem Moment erschien mir so klar, was Liebe war: das Bedürfnis, jemanden vor dem Verlust zu bewahren. Wenn ich ihn verlor, ging es mir durch den Kopf, seinen kühlen Atem auf meinem heißen Arm, würde ich mich nie davon erholen.

In der Küche war eine Echse – eine kleine, langsame. Wie diese Echse es in den fünfzehnten Stock geschafft hatte, wussten wir nicht. Wir nahmen an, dass sie im Aufzug mitgefahren sein musste. Wir lachten bei der Vorstellung.

Die Echse war braun und hatte große Augen – sie wirkte unschuldig. Wir überlegten, wie alt sie sein mochte: War sie noch jung? Uralt? Wir versuchten, sie in einen Plastikbeutel zu bewegen, doch natürlich war sie nicht bereit, freiwillig in den Beutel zu spazieren. Der Boden unter ihren Füßen, kalter Marmor, war vermutlich nicht das, was Echsen gewöhnt waren. Sie war so weit weg von zu Hause. Diese Echse war wahrscheinlich heiße Steine gewöhnt, den Sand am Strand, oder die raue Rinde von Bäumen.

»Wir könnten sie einfach ignorieren«, sagte Matthew.

»Wir ignorieren sie nicht«, sagte ich fassungslos. »Du könntest sie ja schnappen.«

Er machte ein Gesicht, das mir zeigte, dass es dazu nicht kommen würde. »Oder du.«

Wir positionierten den Plastikbeutel auf dem Fußboden, doch wieder flitzte die Echse in eine andere Richtung.

»Ich habe eine Idee«, sagte er. Er öffnete die Küchenschublade und holte einen metallenen Pfannenwender heraus. Damit zeigte er auf mich. »Mach den Beutel bereit«, sagte er.

Ich hielt ihn auf. Ich stellte mich auf das Worst-Case-Szenario ein: Die Echse würde am Beutel vorbeilaufen, mein Bein hinauf und direkt in meinen Mund.

Mit einer schnellen Bewegung schob Matthew den Pfannenwender unter die Echse und warf sie, wie einen Pfannkuchen, in den Beutel. Ich knotete ihn zu. Feierlich fuhren wir mit dem Aufzug nach unten, die Echse beinahe gewichtslos, meine Hand auf Matthews Arm. Es war Matthew, der den Beutel vorsichtig öffnete und die Echse am Sandstrand freisetzte. Sie eilte davon, die Hinterbeine im Einklang mit den Vorderbeinen.

»Mach’s gut, Kamerad«, sagte er und salutierte, und ich liebte ihn dafür.


Kapitel 11


Matthew fuhr ein rotes Cabrio, das er mit Anfang zwanzig von seinem ersten Gehalt gekauft hatte. Ich stieß beim Einsteigen einen Pfiff aus. »Peinlich«, sagte er. Ich mochte es, ihm beim Fahren zuzusehen – sein ernstes Profil, den Arm beim Schalten –, weil in der Regel Mitchell uns chauffierte.

Matthews gesamte Familie kam zum vierten Juli in den Hamptons zusammen – inklusive seines Vaters und seiner Stiefmutter. Er hätte abgesagt, doch ich bestand darauf: Ich wollte sie kennenlernen, und schließlich gab er nach.

Vor einem großen Eisentor zögerte Matthew.

»Noch ist es nicht zu spät. Wir können noch umdrehen.«

»Wir ziehen das durch«, sagte ich.

Er ließ das Fenster herunter und gab eine Zahlenfolge in ein PIN-Pad ein. Das Tor öffnete sich.

Makellos grüne Wacholderbüsche säumten die lang gezogene Einfahrt. Eine fette, orangefarbene Katze lag zusammengerollt neben einem Brunnen, in dem Vögel badeten – flatternde Farbkleckse, gelb und braun –, doch die Katze, des Lebens überdrüssig, interessierte sich nicht für sie. Es war heiß gewesen, als wir ins Auto gestiegen waren, und fast schon zu kalt auf der Straße mit heruntergeklapptem Verdeck, doch hier war die Temperatur perfekt, warm mit einer leichten Brise. Der Ozean war so nah, dass ich ihn auf der Haut und in meinem Haar spürte.

Hinter dem Brunnen stand das Hauptgebäude, weiß wie ein Ei, mit grünen Fensterläden. Auf der das Haus umschließenden Veranda wartete ein ausnahmslos lächelndes Begrüßungskomitee. Ich hörte das Klingeln eines Hundehalsbands, bevor ich den Hund selbst entdeckte, mit drahtigem Haar, das ihm aus dem Gesicht hing.

»Das ist Hans«, sagte Matthew.

Hans schob seinen besabberten Bart in eine meiner Hände, und ich streichelte ihn mit der anderen. Ich mochte es, Hunde und Kinder kennenzulernen, mit ihren niedrigen Erwartungen.

»Bereit?«, fragte er.

Ich wischte Hans’ Speichel an meinem Kleid ab. Matthew nahm meine Hand.

»Du musst Lily sein«, sagte eine Frau mit Matthews Augen, aber dunkelbraunem Haar. »Ich bin Lee.« Ich hielt ihr die Hand hin, doch sie umarmte mich stattdessen, drückte mich gegen weiches Leinen.

»Jane«, sagte eine jüngere blonde Frau.

Dann Denise, mit in Platinum getauchten Handgelenken. Ihre Ehemänner hießen Bobby, Stew, Ben – allesamt in Shorts und Polohemd. Die Kinder, die zwischen vier und elf Jahren alt waren, wurden mir vorgestellt, während sie weiter Fangen spielten. Und Jenna, die ein weißes Hemd und Hosenrock trug, ein Jahr älter als Matthew, aber jünger als ihre Schwestern. Während die anderen Eheringe trugen, steckte an ihrem Finger nur ein Saphirring und kein weiterer Schmuck. Als sie und Matthew einander umarmten, fiel ihr langes Haar wie ein Vorhang über seine Schultern, und sie flüsterte ihm etwas ins Ohr.

»Okay, okay.« Matthew nahm die Hände hoch. »Wir haben sie jetzt schon komplett verstört.«

Mit Ausnahme der Kinder überragte mich jeder Einzelne hier. Matthews Vater und Stiefmutter kamen als Letzte dazu. Sie blieben auf der Veranda und gaben klar zu verstehen, dass wir zu ihnen kommen sollten, nicht anders herum.

Matthew küsste sie steif. Ich spürte sein Unbehagen.

»Hallo Lily«, sagte Matthews Vater. Sie waren gleich groß und hatten das gleiche Gesicht. Er kam mir vertraut vor, weil er so sehr wie Matthew aussah. »Wunderbar, dich kennenzulernen.«

»Mr. Allen«, sagte ich. Matthews Vater sah seinen Sohn an, bevor er mir antwortete.

»Eigentlich heiße ich Maier«, sagte er freundlich und ein wenig amüsiert. »Nur Matthew hat sich für einen anderen Nachnamen entschieden. Aber bitte, nenn mich Otto. Das ist Delia.« Delia nahm meine Hand in ihre und küsste mich auf die Wangen. Ihre Zähne waren perfekte Rechtecke, weiß wie Metro-Fliesen, so makellos für ihr Alter, dass sie unmöglich echt sein konnten. Ich dachte an die Zähne meiner Mutter: von Weitem gleichmäßig, doch aus der Nähe sah man, dass sie eine Mischung aus falschen und echten waren, weiß und gelb.

»Kommt erst mal an«, sagte Otto. »Ich hoffe, du fühlst dich wie zu Hause. Wir sehen uns beim Abendessen.«

Ich folgte Matthew zu unserem Zimmer.

»Wie meinte er das mit deinem Nachnamen?«, fragte ich, sobald die Tür hinter uns geschlossen war.

»Tut mir leid.« Er fasste sich nervös an den Hals. »Ich hätte es dir sagen sollen.«

»Dass du deinen Nachnamen geändert hast?«

Ich hängte meine Kleider in den Schrank und stellte meine zwei Paar Schuhe ordentlich auf, ohne mich zu ihm umzudrehen.

»Allen ist mein zweiter Vorname. Ich wollte nicht … Mein Nachname ist so auffällig.«

Maier, überlegte ich. Konnte es der Maier sein? So wie das Pharmaunternehmen? Ich hatte bereits ihre Medikamente gegen Fieber und Krämpfe genommen. Von ihnen kam auch meine Pille.

»Warum hast du es mir nicht gesagt?«

»Ich wollte dir keine Angst machen.«

»Und anstatt Angst zu haben«, sagte ich, »bin ich jetzt richtig wütend. Du hast mich so blöd dastehen lassen.«

»Es tut mir leid. Ich wollte es dir sagen, aber ich … ich hatte Angst.«

»Du hattest Angst«, wiederholte ich. »Du.«

»Das ist mir alles zu viel. Das sag ich dir doch immer: Es ist zu viel. Tut mir leid.«

Er blickte auf seinen Schoß. Ich legte ihm meine Hand auf die Schulter.

»Mir ist es egal, wer deine Familie ist. Okay? Ich interessiere mich nicht für –« Ich deutete auf alles um mich herum: das Zimmer, den Ozean. »Ist mir alles total egal. Worauf es mir ankommt, bist du – dich zu kennen. Jedenfalls ist alles gut. Sie wirken ganz nett.«

»Sie können sehr charmant sein, wenn sie wollen«, sagte Matthew.

»Ich bin für Charme unempfänglich, wenn du willst.«

Beim Abendessen drehte sich das Gespräch um mich. Wir aßen draußen, an einem langen Tisch auf der Veranda. Es roch nach Muscheln und Citronella. Ich rührte die Linguine kaum an, weil sie mir so unermüdlich Fragen stellten. Der Wein machte die Geschwister gesprächig und neugierig.

Wo war ich aufgewachsen? Im zentralen Florida. Was machten meine Eltern? Sie waren Wissenschaftler, in der Genforschung. Was »mein Background« sei, fragte Lee, und ich verstand es so, dass sie wissen wollte, wo ich herkam, wo ich eigentlich herkam, und ich sagte, meine Eltern seien aus China gekommen, aus Peking, doch dass ich nie dort gewesen sei. In diesem Augenblick stahl der Hund eine Muschel von meinem Teller, und die Spannung löste sich auf. Alle lachten. Die Unterhaltung fokussierte sich jetzt auf Jenna und ihr Liebesleben, und sie ächzte. Matthews Vater und Stiefmutter saßen am Ende des Tisches, uns gegenüber. Falls auch sie Fragen an mich hatten, so verzichteten sie höflich darauf, die Befragung noch weiter auszudehnen.

Ich beneidete sie um ihre Leichtigkeit, diese riesige Familie, die so anders war als meine, die miteinander scherzte. Sie sind bestimmt niemals einsam, dachte ich.

Die ganze Woche hindurch orientierte ich mich an ihnen. Ihre Gewohnheiten waren ein gut eingespielter Rhythmus. Wenn Matthews Geschwister am Pool abhingen, tat ich es ihnen gleich. Wenn plötzlich Krüge voll Grapefruit-und-Minze-Cocktails vor uns standen, trank ich gehorsam davon. Wir spielten Boccia – man musste es mir beibringen. Wir gingen segeln, mit einem Kühler für den Champagner. An der Seitenwand des Bootes stand, in dunkelblauer Kursivschrift, »Der Leuchtturm«.

Abends stellte uns die Köchin Platten voll Gegrilltem hin: Fisch, Steak, Sommergemüse. Immer wurde Sprudelwasser gereicht, so voller Kohlensäure, dass es beim Trinken in meiner Kehle brannte. Den ganzen Tag über, während wir herumlagen und segelten und tranken – sie tranken permanent –, bereitete die Köchin unser Essen vor. Wann immer ich an der Küche vorbeikam, war sie mit irgendeiner gewaltsamen Tätigkeit beschäftigt: Hummerpanzer aufbrechen, die gegen ihre Brille spritzten, oder hart gekochte Eier auf der Arbeitsplatte aufschlagen. Die Mahlzeiten – cremige Pasta, fein komponierte Salate – wurden auf sauberen weißen Tellern serviert, die mit Schnittlauchblüten oder Estragon verziert waren, zugleich komplex und mühelos, losgelöst von der Zeit und der Mühe, die für ihre Zubereitung notwendig gewesen waren. Sie wollen die Zeit selbst besitzen, hatte Stan gesagt.

»Fluke Crudo«, sagte sie an einem Nachmittag freundlich zu mir. »Roher Fisch. Sonst nichts.« Und dann gab sie mir ein Stück zum Probieren: saure Zitrone, salziger Ozean – köstlich.

Das Abendessen wurde al fresco serviert. Die Geschwister luden die Köchin ein, mit uns zu essen, was sie auch tat, höflich und rasch. Dann stand sie auf, um aufzuräumen.

Die Kinder saßen an einem separaten Tisch, mit ihren philippinischen Nannys, während sich die Erwachsenen unterhielten. Ich versuchte, die unsichtbaren Fäden zu erkennen, die sie verbanden – straff, weil es Spannungen gab, oder lose, entfremdet. Lee und Jane standen sich nah – wie typische Schwestern, fand ich –, während Denise der Sonderling war. Jenna und Matthew ergaben ein weiteres Paar. Nach einem Tag konnte ich sagen, wer von ihnen ein angespanntes Verhältnis zu wem hatte, wer überzeugt war, sein Leben besser zu leben als die anderen, wer die anderen verurteilte, und wer die anderen wiederum dafür verurteilte, sie zu verurteilen. Sie machten sich über Jerry lustig und überlegten, wie es sein musste, mit ihm zu arbeiten. Matthew war nur aus Mitleid auf die Weihnachtsfeier gegangen. Jerry hatte hoffnungsfroh die gesamte Familie eingeladen. Die Bereitschaft, über ihn zu lachen, überraschte mich. Kein einziges Mitglied dieser Familie war mit den anderen vergleichbar. Während meine Familie so leicht zu fassen war. Es war klar, wer die wichtigsten Menschen in unserem Leben sein sollten: Wir füreinander.

Matthew war nie so locker, wie er es war, wenn er mit mir allein war. Wenn nur Jenna bei uns war, sah ich, wie seine Schultern sich entspannten, doch sonst, beim Rest der Familie – vor allem bei seinem Vater und seiner Stiefmutter – beteiligte er sich nur so lange am Gespräch, wie er musste.

Ich versuchte erfolglos, das Buch zu lesen, das ich mitgebracht hatte. Es war ein Roman, in dem nicht viel passierte, jede Seite ein Dickicht aus Beschreibungen und Figuren, die überkandidelten Gedanken nachhingen, und ich bereute meine Auswahl. Im Pool saß Denises fünfjähriger Sohn auf Matthews Schultern und kicherte fröhlich. Zusammen ergaben sie eine imposante Meereskreatur.

Er kam heraus. Er küsste mich auf den Kopf und sagte, er sei gleich wieder da. Ich verspannte: Er hatte versprochen, mich nicht allein zu lassen. Er ging, ein Handtuch um die Hüfte gebunden, in die Küche. Er hatte sich gerade ein Glas pinkfarbene Limonade aus dem Kühlschrank genommen, als sein Vater ihn abfing und in ein Gespräch verwickelte.

»Darf ich mich dazusetzen?«, fragte Jenna.

Sie trug einen Sonnenhut mit einer gewaltigen Krempe. Ihr Haar, das ich für braun gehalten hatte, sah im Sonnenlicht blonder aus. Sie setzte sich geräuschlos auf die Liege neben meiner, eine schwere Vogue in der Hand.

Sie bombardierte mich nicht mit Fragen, wie es alle anderen taten. Sie war Anwältin – in der Kunstwelt. Sie hatte meist mit Sammlern zu tun, von denen viele exzentrisch waren. Und sie arbeitete mit Künstlern, die ebenfalls exzentrisch waren. Ich verstand schon, warum Matthew Jenna am liebsten mochte.

Weil ich wollte, dass sie mich mochte, beichtete ich ihr mehr, als ich mir vorgenommen hatte: über das Magazin, dass ich gefeuert wurde, und wie Jerry versucht hatte, mich gleich wieder einzustellen, als er erfuhr, dass Matthew und ich zusammen waren. Ich bewarb mich für Jobs, gestand ich, aber hatte bisher kein Glück.

»Also, mein Freund Roland sucht jemanden. Er ist Raumgestalter. Meist Privathäuser, aber manchmal auch Hotels.«

»Ah.« Ich hatte mich bei Kunstmuseen und Galerien beworben.

»Matthew sagt, du hast aus seiner Wohnung etwas ganz Neues gemacht.«

»Ich weiß nicht, ob man das so sagen kann.«

»Würde dich so was interessieren? Ich kann sehr gerne ein gutes Wort für dich einlegen.«

»Nur, wenn es keine Mühe macht«, hörte ich mich sagen.

»Das ist das Einfachste der Welt. Ich ruf ihn an.«

»Wen rufst du an?« Matthew war wieder da, die Limonade in der Hand. Obwohl er versuchte, es zu verbergen, merkte ich, dass in der Küche etwas zwischen ihm und seinem Vater vorgefallen war – irgendeine Störung. Im Pool, beim Spielen mit den Kindern, war er so unbeschwert gewesen. Jetzt war er angespannt.

»Alles gut?«, fragte ich und berührte ihn am Rücken.

»Ja«, sagte er. »Es ist nichts.«

Sobald wir allein waren, berichtete Matthew mir von ihrer Unterhaltung: Sein Vater setzte ihn unter Druck, seine Position in der Familienstiftung zu übernehmen. Otto sprach eine Sprache, von der er wusste, dass Matthew darauf reagieren würde, und behauptete, er könne dort mehr Gutes tun als in seinem derzeitigen Job. Sie förderten ganz unterschiedliche Dinge: Medikamente gegen Malaria, Sanitärversorgung, Agrarforschung, Familienplanung. Das klinge doch nicht schlecht, sagte ich. Es klang sogar sehr edel. Doch Matthew hatte nie den Namen seiner Familie tragen wollen, und er wollte schon gar nicht für sie arbeiten.

Lee war stellvertretende Vorsitzende, doch Otto war altmodisch – seine Idealvorstellung war es, die gesamte Familie an Bord zu haben, mit einem Sohn am Steuer. Matthews Bruder Thomas hätte eigentlich übernehmen sollen. Er hatte Medizin studieren wollen. Doch er war nicht mehr da – für alle Zeiten neunzehn, für immer jünger, als Matthew es jetzt war. Matthew bekam feuchte Augen.

Es klopfte an der Tür. Zeit zum Abendessen.

Ich folgte ihm, wie ich es immer tat, zum hinteren Ende des Tisches, weit weg von seinen Eltern. An jedem Platz stand eine Schale glatt pürierter, rötlich-orangefarbener Suppe. Ich blieb auf Distanz zu Otto und Delia, weil Matthew es von mir zu erwarten schien.

Am Morgen, in der Küche, schenkte ich mir Kaffee ein. Matthew saß in einem Wohnzimmersessel und blickte auf den Ozean hinaus. Möwen stritten so laut, dass wir sie hören konnten.

»Meine elektrische Zahnbürste hat den Geist aufgegeben«, verkündete ich.

»Ach ja?«, sagte eine Stimme, die nicht Matthews war.

In diesem Augenblick sah ich, dass Matthew auf der Veranda war, mit Jenna. Sie sahen Richtung Ozean, den Rücken zu uns.

»Entschuldigung«, sagte ich aufgeregt. »Ich dachte, du wärst –«

»Wir sehen uns wirklich ähnlich«, sagte Otto freundlich. »Aber er sieht besser aus.«

Wir waren noch nie miteinander allein gewesen, und ich hoffte, man sah mir mein Unbehagen nicht an. Er nippte an einem Glas Orangensaft, also entschied ich, mir selbst auch etwas Saft einzuschenken. So hatte ich etwas zu tun.

Ich öffnete den Kühlschrank. Darin standen drei Packungen derselben Marke Orangensaft, bedruckt mit dem schrecklich grinsenden Cartoongesicht einer anthropomorphen Orange. Es hätte mich nicht überraschen sollen, mehrere der gleichen Sorte zu sehen. Am Tag zuvor hatte ich die Tür zum Bad verwechselt und war in einem Lagerraum gelandet: Putzzeug und Toilettenpapier, so viel, dass es für Jahre reichen würde. Und jetzt war ich hier und stand wie gelähmt vor dem Saft.

»Wir haben zu viel Saft«, sagte Otto, der meine Gedanken lesen konnte. »Ein Fehler bei der Einkaufszettel-Kommunikation.«

Er faltete seine Zeitung zusammen und kam auf mich zu. Er trug einen karierten Flanellbademantel, eine silberne Brille, Hausschuhe aus Fleece. Würde Matthew genau so aussehen, wenn er älter war?

Otto griff nach der zweiten Packung, und wir beide schraubten einen Deckel ab. Beide waren noch ungeöffnet, also musste es die letzte sein. Ich schraubte den Deckel ab und es war tatsächlich die geöffnete Packung.

»Danke. Möchtest du noch ein Glas?«

»Klar«, sagte er und hielt mir sein Glas entgegen.

Ich schenkte erst ihm ein, dann mir, und fragte mich, ob ich mich auf unser Zimmer zurückziehen oder zu Matthew und Jenna auf die Veranda gehen konnte, oder ob ich hierbleiben sollte, damit Otto nicht dachte, ich würde vor ihm fliehen, auch wenn es zutreffend gewesen wäre – ich wollte ja fliehen. Er schien ein guter Beobachter zu sein und ich sorgte mich, was seine Beobachtungen ergeben könnten.

Er stieß mit seinem Glas Saft gegen meines.

»Kannst du dich an deine Träume erinnern, Lily?«

Die Frage überraschte mich.

»Manchmal.«

»Glaubst du, zu träumen bedeutet, dass du eine erholsamere Nacht hattest, oder eine weniger erholsame?«

»Ich weiß nicht, ob es mit der Qualität des Schlafs zusammenhängt«, sagte ich langsam. »Bedeutet es nicht, dass man mitten im Traum aufgewacht ist?«

»Ich träume mehr, wenn ich mir über etwas Sorgen mache.«

»Machst du dir Sorgen?«

»Ich mache mir oft Sorgen.«

»Was hast du letzte Nacht geträumt?« Ich fühlte mich ermutigt. Er war bloß ein freundlicher Mann in einem Flanellbademantel. Es war leichter, sich mit ihm zu unterhalten, als Matthew mich glauben gemacht hatte.

»Ich habe geträumt, ich sei eine Ente.« Er lachte.

»Woher wusstest du, dass du du warst?«

»Irgendwie wusste ich es einfach. Und all meine Kinder waren auch da – als Entenküken.«

Wir lachten, als Matthew in die Küche kam und zum Kühlschrank ging.

»Worüber lacht ihr?«, wollte er wissen.

Wieder mussten wir lachen, weil wir ihn uns als Entenküken vorstellten.

Matthew griff in den Kühlschrank und holte eine Orangensaftpackung heraus, scheinbar ohne zu bemerken, dass es drei davon gab. Otto und ich sahen einander an. Gedankenlos schüttete er den Saft in ein Glas. Er hatte die geöffnete Packung beim ersten Versuch gefunden.

Am vierten Juli kam ein befreundeter Fischer mit einer Kühlbox voller Meeresfrüchte und einem Karton, in dem lebendige Hummer saßen und mit Gummiband-gebundenen Scheren an der Pappe kratzten. Es war nicht so, dass sie nicht sterben wollten. Sie wollten einfach nicht in diesem Karton sein. Sie wussten gar nicht, dass der Tod überhaupt eine Option war.

In der Kühlbox waren Netze voll Muscheln und Austern und Krabben mit ihren fremdartigen, antennenbesetzten Köpfen. Die Köchin machte sich an die Arbeit – sie schmorte die Kraben mit Zitrone und Lorbeerblättern, dämpfte Muscheln in Wein, rührte Knoblauch in zerlassene Butter. Geschickt löste sie die Austern aus der Schale, und ich fragte, ob sie es mir beibringen könne. Sie zeigte mir, wie man das Werkzeug in das Scharnier der Tiere steckte und es mit Entschlossenheit drehte. Wir legten sie auf eine Platte mit zerstoßenem Eis.

Janes Kinder schenkten mir ein Sträußchen aus Lavendel und Hortensien, die sie gepflückt hatten. Ich steckte es in die Tasche meines Kleides. Matthew kam zu uns.

Er nahm eine Auster und löffelte Mignonette darauf. Er legte seinen Kopf in den Nacken und sein Adamsapfel bewegte sich beim Schlucken. Da überwältigte es mich: eine Welle der Dankbarkeit, der Zuneigung. Der Verwunderung: Ich liebte diesen Mann, und er hatte mich gewählt. Wie konnte es sein, dass dies mein Leben war?

Am Abend aßen wir unter dem Feuerwerk. Otto stieß mit seinem Glas gegen meines. Wir saßen nebeneinander. Ich fragte nach der Arbeit der Stiftung, und er erzählte. Es inspirierte mich, wie viel Gutes sie in der Welt taten. Ich schämte mich ein wenig. Ich betätigte mich so gut wie nie ehrenamtlich – nur zu den Feiertagen, wenn ich es nicht vergaß.

Die amerikanische Flagge, hoch oben am Mast, klackerte laut im Wind. Matthews Knie drückten gegen meine, Hände reichten Teller über den Tisch, wurden an benutzten Servietten abgewischt. Ich glaubte nicht, dass ich noch glücklicher sein könnte.


Kapitel 12


Matthew machte mir zwei Wochen nach den Hamptons den Antrag. Er kniete auf dem Holzfußboden des Restaurants, in dem wir zum ersten Mal Essen gewesen waren. Im Restaurant erinnerte man sich an unsere Vorlieben und brachte uns die entsprechenden Gerichte. Man nahm an, dass wir noch dieselben Leute waren, dass wir dieselben Sachen mochten und nicht mochten. Doch als ich versuchte, mich an die Person zu erinnern, die ich gewesen war, die ihm damals gegenüber gesessen hatte, konnte ich es nicht. Ich konnte mich nicht mehr in sie hineinversetzen.

Mein Gesicht wurde heiß. Ich wünschte, er würde aufstehen. Ich hoffte, niemand würde uns beachten, doch ich wusste, dass jeder es tat. Der Raum war nicht sehr groß und alle hier – Gäste, Bedienung, der Sommelier – beobachteten uns neugierig.

»Was machst du denn da?«, murmelte ich, obwohl ich es wusste.

Er holte ein kleines Kästchen aus seiner Tasche und klappte es auf. Darin war der größte Diamant, den ich je aus der Nähe gesehen hatte – nicht, dass ich schon viele gesehen hätte. Meine Mutter trug keinen Schmuck, und schon gar keinen Verlobungsring. Der Stein leuchtete in dem Kästchen, und ich wagte es nicht, meinen Blick darauf zu richten, als könne er mich blenden, wenn ich zu lang hinsah.

Meine Glieder und meine Haut fühlten sich taub an. Meine Sicht verschwamm, als würde ich die Welt durch Wasser sehen. Es war einer meiner Aussetzer, das wusste ich sofort. Die Zeit stand still, und ich war außerhalb davon. Wenn ich jede einzelne Sorge von jeder Seite betrachten konnte, würde ich vielleicht zur richtigen Entscheidung finden.

Von allen Sorgen, die ich hatte, befürchtete ich am allermeisten, dass nichts so einfach war, wie er es sagte. Was für ihn unkompliziert war, würde es für mich nicht sein. Sogar diese Geste: Für ihn war es einfach, dieses große, veraltete Ritual zu veranstalten. Konnte ich Ja sagen? Wenn es doch unmöglich schien. Und doch konnten wir heiraten, wir beide. Es konnte so einfach sein.

Tatsache war, dass wir einander liebten. Wir verstanden einander. War das genug? Dass es sich, an seinem Arm, richtig anfühlte – als würde ich dorthin gehören? War das nicht alles, was zählte?

»Okay«, sagte ich schließlich. Schließlich – in Wirklichkeit waren nur Sekunden vergangen. Die Welt kehrte zu ihrer normalen Geschwindigkeit zurück. Es war nicht einmal so viel Zeit vergangen, dass er nervös werden könnte, was ich sagen würde. Er wusste, dass ich Ja sagen würde: Wie hätte ich schon Nein sagen können?

An meinem Finger funkelte der Diamant auf seine überirdische Weise. Wir waren beide Kohlenstoff, hätte meine Mutter vielleicht gesagt. Doch dieser glänzende Stein war schon über eine Milliarde Jahre alt. Von mir getragen zu werden – selbst wenn ich ihn mein ganzes Leben lang tragen würde –, würde für diesen Diamanten bloß einen kurzen Augenblick bedeuten.

Unser Kellner brachte Gläser voll Champagner. Die Kohlensäure sprudelte mir eifrig ins Gesicht.

Am nächsten Tag rief ich meine Eltern an, während ich vertrocknete Blüten von Matthews Orchidee abzupfte. Er briet gerade Pfannkuchen, und die Küche roch nach gebräunter Butter. Mit meiner Verlobungsringhand hielt ich die toten Blüten gepackt. Mit der anderen drückte ich das Telefon an mein Ohr.

Matthews Familie hatte schnell und überschwänglich gratuliert, und einer nach dem anderen hatte angerufen, um seine Begeisterung zum Ausdruck zu bringen.

»Du weißt gar nicht, wie erleichtert ich bin«, sagte Jenna am Telefon. »Dass du es bist, meine ich. Willkommen in der Familie.«

»Er hat den Herd angelassen und eine leere Pfanne darauf, wer weiß, wie viele Stunden lang«, sagte meine Mutter.

»Was macht er jetzt?«

»Er ist vor dem Fernseher eingeschlafen.«

Matthew schob den Kaffeebecher vor mich. Er bemerkte die Veränderung in meinem Gesicht und wusste, mit wem ich gerade redete. Die Stimme meiner Mutter schien heißer durch den Hörer zu kommen als die anderer Menschen. Bei unseren Telefonaten wurde mein Ohr schwitzig und schmerzte.

»Was wollen die reichen Leute diese Woche?«, fragte sie.

Ich hatte angefangen, für Jennas Freund Roland zu arbeiten. Als ich meiner Mutter davon erzählt hatte, hatte sie nur ungläubig gesagt, »die Assistentin eines Raumgestalters«. Als wären die Dinge, die ich tat, so unglaublich, dass sie sie sich niemals hätte vorstellen können.

Wir dekorierten gerade ein Hotel in Midtown um. Eine Akzentwand sollte komplett mit Pflanzen bedeckt werden. Ich starrte beim Sprechen auf meinen Ring.

»Klingt wie Wasserverschwendung«, sagte sie.

»Aber denk mal an die frische luft.«

»Das klingt schon schön.« Eine Pause. »Dein Vater ist wach.«

»Kannst du ihn ans Telefon holen? Und kannst du auf laut stellen?«

Stühlerücken, und dann die Stimme meines Vaters: »Wir sind hier.«

»Matthew ist auch hier«, sagte ich. Er nahm mir die toten Orchideenblüten ab und hielt sie in seiner Faust. Mit der freien Hand fasste er meinen Unterarm.

»Hallo, Mr. und Mrs. Chen«, sagte Matthew ins Telefon.

»Wir sind verlobt«, sagte ich.

»Gratuliere«, sagte mein Vater. »Wie aufregend!«

»Ja«, schob meine Mutter zaghaft hinterher. »Gratuliere.«

Als wir aufgelegt hatten, warf Matthew die toten Blüten weg, von denen er mich befreit hatte.

»Sie klang nicht glücklich.«

»Sie hat uns gratuliert«, sagte Matthew. »Woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es einfach«, sagte ich.

Ich griff noch einmal zum Telefon und hielt es an mein Ohr.

»Lily?« Meine Mutter war überrascht, schon wieder von mir zu hören.

»Warum bist du so?« Ich zwang mich, nicht zu weinen, doch ich konnte nicht verhindern, dass mir die Stimme wegbrach. »Ich dachte, du freust dich für mich.«

»Tu ich auch«, sagte meine Mutter. »Ich freu mich.« Sie klang nicht überzeugend. »Du bist noch sehr jung. Ich bin bloß überrascht.«

»Du warst auch jung.«

Meine Eltern hatten in Hongkong geheiratet. Meine Mutter sagte, sie habe die Zeremonie – auf Kantonesisch – kaum verstanden. Viel mehr hatte sie mir nicht darüber erzählt.

»Ich war auch jung. Du hast recht«, stimmte sie mir zu.

Einen ausgedehnten Moment lang sagte sie nichts.

»Ich freu mich für dich«, sagte sie schließlich.

Ich musste daran denken, wie sehr es wie das »Ich liebe dich« klang, dieser fremde Satz, den sie für sich übernommen hatte – der ihr niemals zu eigen sein, der nie natürlich klingen würde.


Kapitel 13


Der Regen fiel zunächst nur ganz leicht. Die Hochzeitsplanerin ließ Zelte aufstellen und versicherte mir, dass das Abendessen trotzdem draußen stattfinden konnte. Doch der Wind wurde zu stark, der Regen durchnässte die Tischdecken, und sie änderte ihre Meinung: Wir würden das Probeessen nach drinnen verlegen. Das Team schob Klapptische zusammen und breitete frische Tischdecken darüber aus.

Meine Eltern würden Matthew und die Maiers zum ersten Mal treffen. Das Wohn- und das Esszimmer, die bei meinem Besuch im Juli so riesig gewirkt hatten, kamen mir plötzlich unzureichend vor. Von innen sah ich zu, wie der Sturm an Gewalt zunahm. Der aufgewühlte Ozean reflektierte den silberfarbenen Himmel und funkelte vor Blitzen. Drinnen war es genauso stürmisch: Die Caterer klapperten mit Tellern und Besteck, die Köchin brüllte Anweisungen.

»Bis morgen klart es wieder auf«, versicherte mir die Planerin.

Ich bemerkte gar nicht, dass mein Ring gegen mein Glas tippte, bis Matthew meine Hand nahm, um sie zu beruhigen. Ich nahm es ihm ein wenig übel, dass er meine Besorgnis nicht teilte.

Zum Glück kam Jenna als Erste. Dann folgten die Geschwister, mit ihren Kindern und ihren nassen Hunden, sorgten mit ihren tropfenden Jacken für Entsetzen bei der Hochzeitsplanerin, und das Haus war erfüllt von lautem Geplapper. Meine Nervosität würde sich nicht legen, bis meine Eltern da waren. Ich fragte mich, ob sie sich irgendwie verirrt hatten. Ihr Hotel war nur fünf Minuten entfernt.

Ich konnte den Unterhaltungen nicht folgen, weil ich stattdessen auf die Türglocke lauschte.

Die andere Lily hatte vieles von dem mitausgesucht, was an diesem Wochenende geschah, vom Blumenschmuck über das Kleid, das ich trug, bis zum Menü des Abendessens: etwas Unverfängliches und »nicht zu Exotisches«, hatte sie gesagt, vielleicht, weil sie dachte, ich wollte ein chinesisches Festmahl. »Vertrau mir, ich musste das alles am eigenen Leib erfahren«, hatte sie hinzugefügt und gelacht. Das Abendessen würde ganz unkompliziert sein, »Neue amerikanische Küche«. Hong und Theresa konnte ich nicht um Rat bitten. Sie hatten ihre eigenen Hochzeiten organisiert, doch eine Hochzeit wie diese hatten sie noch nie geplant – mit einem solchen Budget.

»Das ist irgendwie … unerwartet«, sagte Matthew, als ich ihm gestand, Lilys Hilfe angenommen zu haben.

Sie hatte den Kuchen mit uns probiert, sich mit der Hochzeitsplanerin getroffen, die Leinentischwäsche bestellt. Sie hatte ein Kleid für meine Mutter ausgewählt: mit Flügelärmeln und in einem Gelb, das sich auf Fotos gut machen würde, hatte sie mir versichert. Sie hatte es nach ihren Maßen anfertigen lassen. Jetzt hing es, in Folie eingepackt, am Kleiderständer, als Erinnerung daran, dass sie nicht hier war.

Mit einer Stunde Verspätung trafen sie schließlich ein. Die Krabbenpuffer und Käsewürfel – orange, weiß, Weiß verwirbelt mit Orange – waren bereits verspeist, und die Caterer warfen einander nervöse Blicke zu, unsicher, wann sie den Salat servieren sollten.

Meine Eltern standen in der Tür, nass vom Regen, das schwarze Haar wie dunkle Schlitze auf ihrer Stirn.

Mit übertriebenen Bewegungen streiften sie ihre Schuhe an der Fußmatte ab. Matthew stellte sich vor. Meine Mutter setzte ihr Lächeln nicht ab – steif, höflich. Was für ein tolles Haus, sagte mein Vater. So ein eleganter Brunnen! Einer nach dem anderen traten die Geschwister heran, und meine Eltern begrüßten sie, beglückwünschten sie zu ihren so gut erzogenen Kindern – Matthews Nichten und Neffen.

Delia stellte sich als Matthews Mutter vor, und Matthew versteifte sich bei diesem Wort. Hinter hier streckte Otto die Hand aus, um die meines Vaters zu schütteln, dann die meiner Mutter.

»Getränke!«, rief Delia, sodass ihre weißen Zähne aufblitzten. »Was möchten Sie trinken?«

»Champagner wäre passend, oder nicht?«, sagte mein Vater gut gelaunt.

Im Gesicht meiner Mutter stand noch immer dieses angestrengte Lächeln.

Lily holte das Kleid, das sie ausgewählt hatte, vom Kleiderständer und forderte meine Mutter auf, es anzuprobieren. Gehorsam zog sie sich im Badezimmer um. Als sie in dem gelben Kleid herauskam, war auf der Stelle klar, dass diese Farbe – die eines blassen Kükens – nicht zu ihrer Haut passte. Lily bemühte sich, ihre Enttäuschung zu verbergen. Es war ihr anzusehen, dass sie sich Sorgen machte: Es würde schwierig werden, rechtzeitig zur Hochzeit ein neues Kleid zu besorgen.

»Es passt perfekt«, sagte sie zu meiner Mutter.

Wir nahmen am Esstisch Platz, Matthew zu meiner Rechten und Otto zu meiner Linken. Meine Mutter saß mir gegenüber, in dem wenig schmeichelhaften Kleid, hinter einem allzu üppigen Blumenschmuck – eine Lilie hing vor ihrem Gesicht. Kellner brachten uns Teller voll Salat, die Blätter wie Sägezähne.

Um uns herum wogte die Unterhaltung: Wie der Flug war, und das Hotel. Ich hatte zwei Gläser Champagner getrunken und fühlte mich leicht. Meine Mutter starrte auf ihren Teller, als versuchte sie, in das Essen hineinzusehen, ohne es anzurühren. Ihre Steifheit war mir peinlich – ich hatte Angst, dass ihr mangelndes Interesse auf mich zurückfallen würde. Die Maiers fragten sich vermutlich, mit was für einer schwierigen Familie sie sich da vermischten.

»Wie habt Ihr euch kennengelernt?«, fragte meine Mutter schließlich.

Die Frage war an Matthew und mich gerichtet, doch sie sah Otto an, als sie sie mit klarer Stimme stellte – es klang beinahe herausfordernd. Er musste ihr wie ein Kuriosum vorkommen: der reichste Mensch, den sie je getroffen hatte – den ich je getroffen hatte –, doch es überraschte mich, wie offen sie ihn anstarrte.

»Auf einer Firmenfeier«, sagte ich, und sie wandte sich mir zu, als würde sie sich daran erinnern, dass wir es es waren, die diese Frage beantworten sollten.

»Jerry hat uns miteinander bekannt gemacht«, fügte Matthew hinzu.

»Jerry – mein Chef bei der Website.« Ich war mir nicht sicher, ob sie sich erinnerte. »Matthews Onkel. Ihr werdet ihn morgen auf der Hochzeit kennenlernen.«

»Und warum warst du da, Matthew?« Jetzt wandte sie sich direkt an Matthew.

»Er hat uns alle eingeladen. Er war so stolz auf diese Feier«, sagte er. »Ich wollte ihn unterstützen.«

Otto hob sein Champagnerglas.

»Was für ein Glück«, sagte er, »dass ihr beide euch begegnet seid.«

Wir alle hoben unsere Gläser. Mechanisch hob auch meine Mutter ihres, doch sie trank nicht daraus.

Sie beugte sich zu meinem Vater, sagte ihm etwas ins Ohr. Mein Vater räusperte sich.

»Meiner Frau geht es nicht gut«, erklärte er.

»Aber das Probeessen«, protestierte ich.

Mein Vater stand auf und entschuldigte sich. Er griff nach der Hand meiner Mutter. Sie legten ihre unbenutzten Servietten lose gefaltet auf ihre Teller. Ich versuchte, Blickkontakt mit meiner Mutter aufzunehmen, doch sie ließ es nicht zu.

Die Hochzeitsplanerin behielt recht: Die Sonne kam heraus. Der Regen hatte einen klärenden Effekt, und der Tag wirkte sogar noch schöner, wie gereinigt. Vor der Zeremonie spazierten wir über das Gelände, zu einem Garten voller knorriger Apfelbäume, Hunderte Jahre älter als wir. Die Äpfel in den Bäumen waren golden. Auch auf dem Boden lagen Äpfel, braun und verfault. Überall schwirrten Fliegen um das matschige Obst herum. Doch wir sahen nur die Äpfel, die noch hingen, leuchtend, an Ästen wie Armen, die sich uns entgegenstreckten. Sie waren nass vom Regen. Matthew pflückte zwei und wir aßen sie, ich in meinem Hochzeitskleid, er in seinem Anzug, unsere Köpfe zur Seite geneigt, um nicht zu tropfen. Es konnte Pech bringen, dass er mich in meinem Kleid sah, doch das war uns egal. Er sah so gut aus, und ich war die Frau, die er sich ausgesucht hatte. Goldzeisige wippten auf den Zweigen. Wir warfen die Gehäuse hinter uns. Weil wir nicht wussten, wo wir unsere Hände abwischen sollten, entschieden wir uns für Matthews Einstecktuch. Wir versuchten, es wieder zu falten, aber ohne Erfolg. Wir würden Hilfe brauchen, wenn wir zurück ins Haus kamen. Ein Trauzeuge würde sauer auf uns sein.

Ich sehnte mich nach einem meiner Zeit-Aussetzer. Ich wünschte, ich könnte ihn herbeiführen. Ich wollte so sehr, dass wir hier eingefroren waren, gemeinsam, in diesem unkomplizierten Moment. Wie unwichtig mir Tischwäsche war, oder Kuchen, oder die Sitzordnung – das ganze Trara. Eine Hochzeit brauchte Zeugen, doch wer konnte wirklich sehen, was, so kostbar, zwischen uns beiden war? Alles, was diesen Moment ausmachte, war der Geschmack des Apfels, kühl und süß, wie Honig, und wie sehr ich ihn liebte, wie sehr ich spürte, geliebt zu werden. Doch die Zeit lief weiter, wie sie es tun musste, wie sie es immer tat.

Mein Vater hielt seinen Arm eng in meinen gehakt. Alles fühlte sich schwer an: das Kleid, mein geschminktes Gesicht, die falschen Wimpern, die meine Augenlider nach unten zogen und einen mattschwarzen Streifen oben in meinem Sichtfeld erzeugten. Ich sah an dem dunklen Vorhang vorbei und suchte nach meiner Mutter. Ihr Platz war leer.

»Sie kommt noch«, sagte mein Vater.

Das konnte er nicht wissen, das wussten wir beide. Seine Hände zitterten an seiner Seite, sein Tremor war in letzter Zeit viel schlimmer geworden.

Der Tag war perfekt – nicht zu heiß für die schick gekleideten Menschen, als hätte Lily persönlich die Intensität der Sonnenstrahlen programmiert. Otto und Delia saßen auf den für sie vorgesehenen Plätzen auf der Seite des Bräutigams. Unter den Gästen waren die mächtigen Freunde der Maiers: zwei ehemalige Präsidenten verschiedener Parteien, ein paar Senatoren, Unternehmer.

Sie sei krank, hatte sie gesagt. Es fiel mir schwer, dieser Entschuldigung zu glauben. Meine Mutter war unzufrieden mit mir – enttäuscht. Wie üblich ging es wieder nur um sie, sogar am Tag meiner Hochzeit. Ich erinnerte mich, wie sie, als ich noch ein Kind oder ein Teenager war, oft frustriert oder ungeduldig mit mir war. Warte, bis sie sich beruhigt, sagte mein Vater dann. Sie braucht einen Moment für sich. Einen Moment für sich, als würde die Zeit nicht uns allen gehören, als könnte ein Moment einer einzigen Person gehören. Sogar jetzt gehörte er nur ihr.

Das Lied war zu Ende, mein Zeichen, durch den Gang zu schreiten. Ich schloss die Augen. Wäre unsere Beziehung anders gewesen, wenn ich mehr so gewesen wäre wie sie? Wenn ich meine Bestimmung gefunden hätte, irgendein Ziel verfolgt hätte? Hätte sie mich dann mehr geliebt?

Als ich die Augen wieder aufmachte, war sie da. Sie trug das Kleid, das Lily ausgesucht hatte, doch in einem leuchtenden Blau – als wäre es von einer guten Fee verwandelt worden. Meine Mutter drehte sich auf ihrem Platz um und ihr Blick begegnete meinem. Sie nickte, und ich machte mich auf den Weg.

In den Tagen zu Hause, nach der Hochzeit und vor den Flitterwochen, ließen wir es uns gut gehen – wir schliefen aus, bestellten Essen, spielten Spiele, aßen Hochzeitstorte zum Frühstück, stritten ein wenig darüber, ob wir uns ein Haustier zulegen sollten. Ich merkte, wenn Matthew nach seinem Blackberry greifen wollte, bevor er sich besann und seine Aufmerksamkeit wieder mir widmete.

Wir hatten die Pfingstrosen von der Hochzeit mit nach Hause genommen. Wir besaßen nur eine Vase – mein Beitrag, als wir unsere Sachen zusammengetragen hatten –, also steckten wir die Blumen in Trinkgläser, in denen sie schläfrig hingen, und stellten sie im Badezimmer, auf der Küchentheke und auf unseren Nachttischen auf. Jeden Tag wurden sie größer und machten den Eindruck, als würden sie niemals sterben.

An einem Abend, als wir im Bett Pad Thai aßen, steckte ich eine Pfingstrose hinter Matthews Ohr. Er sah kindisch aus, mit seinen langen Beinen, die er unter sich geklappt hatte: weißes T-Shirt, Boxer-Shorts, leuchtend pinke Pfingstrose. Er vergaß die Blume und spülte das Geschirr. Später am Abend saßen wir, er noch immer mit der Pfingstrose hinterm Ohr, im Schneidersitz auf dem Boden, und er hielt seine Karten vor sich, die Augen zusammengekniffen. Wir spielten Texas Hold’em, mit Zehncentstücken als Chips.

»Wusstest du, dass Dimes Nickel enthalten?«

»Klar.«

»Fuck you.« Ich lachte. »Wusstest du nicht.«

»Doch, wirklich.«

In diesem Augenblick spürte ich die mir vertraute Taubheit in meinen Gliedmaßen und die eingetrübte Sicht – einer meiner Zeit-Aussetzer. Unsere Unterhaltung setzte aus. Seine Brust hörte auf, sich zu heben und zu senken, und ich merkte, dass die Zeit vor mir ausgebreitet lag wie ein Kleid auf einem Bett. Auf seinem Gesicht sah ich das eingefrorene Zucken, als er entschied, seinen Einsatz zu erhöhen, obwohl er nicht über die entsprechenden Karten verfügte.

Und dann, einfach so, kehrte er zur normalen Geschwindigkeit zurück.

Stürmisch zählte er zehn Dimes ab.

»All in«, sagte ich, ohne den Blick von ihm zu lösen.

Er stieg aus. Ich wusste, dass er das tun würde. Doch ich hatte gar nichts auf der Hand, sogar noch weniger als er, und ich zeigte ihm meine Karten. Er hätte gewonnen. Von uns beiden, das hatten wir schon herausgefunden, war er es, der mehr Glück hatte.

Als wir nach der Hochzeitsreise nach Hause kamen und durch die Tür traten, wurde mir klar, dass wir vergessen hatten, vor der Abreise die Blumen zu entsorgen. Es roch vergammelt, und überall lagen braun verwelkte Blütenblätter wie Schuppen auf dem Boden.

»Ich rufe Jenny an«, sagte Matthew.

»Ich mach das.«

»Das ist zu viel Arbeit. Ich will nicht, dass du es machst.«

»Aber ich will es machen.«

Ich war sauer. Er merkte es meiner Stimme an.

»Mach, was du willst.«

Er sagte es neutral, sich fügend, höflich, und das machte mich noch wütender. Genau wie meine Mutter konnte er so tun, als wisse er es am besten. Als wüsste ich nicht selbst, was ich wollte. Er zog sich ins Schlafzimmer zurück.

Ich fegte die Blütenblätter zusammen und warf sie in den Müll. Einige flogen davon und verteilten sich. Die Stiele in der Vase waren zu Schleim geworden, und das Wasser roch wie verwester Fisch. Auch unser Essen im Kühlschrank war verdorben, deshalb war es schwer zu sagen, woher welcher üble Gestank kam.

Ein Turm aus Kartons wartete in der Lobby. Ich hatte die Hochzeitsliste ganz vergessen – all die Dinge, die wir uns ausgesucht hatten. Es waren Geschenke, doch ihr Anblick war zu viel für mich. Griechenland schien mir schon jetzt Jahre zurück zu liegen: Die Sonnenuntergänge mit dem Soundtrack von Straßenmusikern, die immer wieder dieselben Liebeslieder wiederholten, der Retsina auf Eis. Das Geschirr und die Küchengeräte waren in so viel Styropor verpackt, dass es nicht in unseren Müll passte.

Auf der Hochzeitsfeier, nach der Zeremonie, waren wir von einem runden Tisch zum nächsten gegangen und hatten die mir unbekannten Gesichter begrüßt: unzählige Verwandte, deren Namen ich mir nicht merken würde, die Halbprominenten, die ich höflich nach ihrem Namen fragte. Den ehemaligen Präsidenten sagte ich, es sei mir eine Ehre, auch wenn mir die Amtszeit des einen deutlich besser gefallen hatte als die des anderen. Jerry saß kleinlaut da. Unsere Gäste starrten mich an, verfolgten jede meiner Bewegungen – sagten mir, wie schön ich doch sei.

Hong und Theresa saßen mit ihren weißen Partnern an einem Tisch, wie in einer Werbung für asiatische Frauen – als Partnerinnen für weiße Männer. Wie unglaublich die Hochzeit sei, schwärmten sie, wie toll wir beide aussahen. Warum führte Freundschaft immer zu Vergleichen? Beurteilten sie mich nach meinen Entscheidungen? Vielleicht fanden sie, dass dies alles zu extravagant sei – zu teuer. Doch sie saßen auf keinem hohen Ross. Sie hatten selbst alles, was sie besaßen, für ihre Hochzeit ausgegeben.

»Du siehst umwerfend aus«, sagte Jenna zu mir. Die Frau an ihrer Seite nickte, aber sagte nichts. Sie hieß Cora, erklärte mir Jenna, die Frau, die ich am Silvesterabend vor dem neuen Millennium gesehen hatte, die, bei der ich befürchtet hatte, sie passe perfekt zu Matthew. Sie waren schon seit ihrer Kindheit befreundet. Sie waren gemeinsam zum High School Prom gegangen. Cora bewegte sich auf der Hochzeit, als sei es ihre eigene: Sie sprach mit Matthews Eltern, saß mit seinen Geschwistern am Tisch, schien sich absolut zu Hause zu fühlen. Es war meine Hochzeit, und alle waren hier, um uns zu sehen. Doch ich konnte mir genauso gut vorstellen, dass es ihre Hochzeit war, dass sie und Matthew gerade geheiratet hatten, und dass all das bloß ein grausamer Streich war, den man mir gespielt hatte.

Aber nein, ermahnte ich mich. Ich war seine Frau. Alle Augen waren auf mich gerichtet, nicht auf sie.

Manchmal sah ich zu meinen Eltern hinüber. Meine Mutter wirkte entspannt und führte Gespräche. Ich wurde nicht gebraucht.

»Wow, das Englisch deiner Eltern ist so gut«, hatte Hong mir anschließend beeindruckt gesagt.

Matthew kam zurück. Die gefalteten Kartons, drei Dimensionen auf zwei reduziert, lagen als Stapel vor meinen Füßen. Er hob sie auf.

»Tut mir leid«, sagte er.

»Ich bin einfach müde.«

»Ich weiß«, sagte er und küsste mich. »Ich kenne dich.«

Danach sehnte ich mich am meisten. Mehr noch als Ich liebe dich, wollte ich von ihm hören, dass er mich kennt. Wer sonst tat das schon?


Kapitel 14


Unsere Ehe würde anders sein, schworen wir uns. Sie würde nicht so sein wie die unserer Eltern. In langen Gesprächen – im Bett liegend gaben wir Versprechen ab, an die Zimmerdecke gerichtet – zählten wir auf, inwiefern. Wir würden nie zu beschäftigt sein. Wir würden nie etwas in uns hineinfressen. Wir würden einander nicht im Stich lassen, wie meine Mutter es jetzt mit meinem Vater tat.

Sie hatte ihn in eine Einrichtung für betreutes Wohnen gebracht. Sein Parkinson war schlimmer geworden. Obwohl das Heim für Tampa-Standards luxuriös war – der Softeis-Automat gab jeden Tag eine andere Geschmacksrichtung aus, die Bewohner aßen von Porzellan, und es gab eine große DVD-Sammlung –, war ich enttäuscht. Ich war nicht in der Position, ihr zu sagen, was sie tun sollte, doch ich wurde das Gefühl nicht los, dass sie für irgendetwas, von dem ich nichts wusste, an ihm Rache nahm.

Wir waren so glücklich zusammen, dass wir unser Glück durch ein Baby noch größer machen wollten. Es war eine Form von Gier – nicht nach Geld oder Ruhm, sondern nach Liebe. Bevor ich Matthew kannte, hatte ich mir dieses Glück nie vorstellen können. Und jetzt war es wie eine Mutprobe: Konnte ich noch glücklicher sein? Obwohl ich dankbar war für das, was wir hatten, wollte ich mehr.

Ich fragte mich, ob ein Kind mir den Sinn schenken könnte, den eine Karriere mir nicht gegeben hatte. Das verriet ich niemandem, vor allem nicht meiner Mutter, die enttäuscht gewesen wäre, wenn sie es gehört hätte. Eine amerikanische Frau wie ich, in diesem neuen Jahrtausend? Konnte ich denn nicht meine Vorstellungskraft, meine Fähigkeiten dazu einsetzen, ein weniger konventionelles Leben zu leben? Ich wusste, dass ich Glück hatte, eine Mutter zu haben, die nie diese altmodischen Dinge von mir erwartet hatte: Ehe, Familie. Und doch war es das, was ich wollte, so verwirrend es auch für sie war.

Ich wurde schwanger. Wir erzählten es unseren Familien. Ich hatte eine Fehlgeburt. Ich war erst in der elften Woche, und so früh waren Fehlgeburten nichts Ungewöhnliches, erklärten mir die Ärzte. Als ich wieder schwanger wurde, warteten wir damit, es zu erzählen. Wieder hatte ich eine Fehlgeburt. Als es ein drittes Mal geschah, dachte ich, Das kann nicht normal sein. Was stimmt da nicht? Das muss an mir liegen. Die Ärzte führten Tests durch.

»Es ist was Genetisches«, erklärte ich meiner Mutter. Sie hatte angerufen, um zu fragen, wie der Arzttermin verlaufen sei. »Irgendwas mit Chromosomenfehlern.«

»Das hat der Arzt gesagt?« Ihre Stimme klang angespannt vor Sorge.

»Sie haben gesagt, wir sollen es mit künstlicher Befruchtung versuchen. Dadurch könnten wir das Problem vielleicht umgehen.«

Durch künstliche Befruchtung hatte Lee mit achtunddreißig ihr jüngstes Kind bekommen. Es war kostspielig, aber nichts, was uns hätte abschrecken können.

Unsere Embryos wurden auf Gendefekte und Chromosomenabweichungen hin untersucht und die nicht gesunden wurden aussortiert. Wir hatten die Option, das Geschlecht unseres Kindes auszuwählen, doch ich wollte es nicht entscheiden. Es kam mir falsch vor.

Es war bloß eine Ansammlung von Zellen, die in meiner Gebärmutter eingesetzt werden sollten und die dort bleiben oder nicht bleiben würden, und doch sprach ich dazu und versuchte, einen Pakt damit zu schließen. Wie Telepathie mit meinem eigenen Körper, und diesem neuen Wesen darin. Wir werden ein schönes Leben haben, versuchte ich dem Embryo mitzuteilen. Bitte, sagte ich ihm wortlos. Bleib da.

Nach zwei qualvollen Wochen meldete sich der Arzt. Die Schwangerschaft sei erfolgreich eingeleitet, aber erleichtert konnte ich nicht sein – noch nicht. Ich konnte immer noch eine Fehlgeburt erleiden. Die Zeit verging quälend langsam. Ein Monat, dann noch einer und noch einer. Die Zeit kroch dahin – jetzt verstand ich diesen Ausdruck. Ich stellte mir die Zeit als alten Mann vor, mit langem, silbrigem Haar wie ein Zauberer, auf allen vieren.

Beim Ultraschall sah ich die Umrisse des Babys. War die Liebe so dünn? War ich so leicht zu beeinflussen? Ich hatte diese Person nie getroffen – kannte bloß ihre Form und spürte ihre Bewegungen –, doch schon jetzt war sie alles für mich.


Kapitel 15


In Peking glänzten die Armaturen des Badezimmers, makelloser Chrom, in dem sich meine verzerrte Figur spiegelte. Ich war im siebten Monat und der Bademantel ließ sich kaum noch schließen. Ein rechteckiger Topf mit Orchideen stand neben dem Fernseher, ähnlich denen, die wir zu Hause hatten: so stellte sich der Katalog Eleganz vor. Um uns herum waren andere Hochhäuser und Baustellen zu sehen – ein anderes Peking als das, was meine Eltern gekannt hatten. Vor unserer Abreise hatte ich meine Mutter gefragt, was ich mir ansehen und was ich unternehmen sollte, und sie hatte geantwortet, dass sie es gar nicht sagen könne. Es sei schon so lange her, ich solle besser einen Reiseführer lesen.

»Tut mir leid«, sagte Matthew und zog seine Jacke an. Er würde den ganzen Tag in Meetings verbringen.

»Ich hab doch gesagt, es ist kein Problem.«

»Freitag«, versprach er. »Dann bin ich ganz für dich da. Wir essen die berühmte Pekingente.«

Ich richtete seine Krawatte. Er reichte mir einen Umschlag mit Geldscheinen: Yuan-Scheine, verschieden groß.

Erst hatten wir Angst, über das Baby zu sprechen – als könnte es sich in Luft auflösen, wenn wir es erwähnten. Doch es wuchs immer weiter, entsprach immer größeren Früchten: einer Zitrone, einer Avocado, einer Melone. Vorsichtig nahmen wir unser Gespräch wieder auf. Wir würden unseren Sohn anders erziehen, als wir selbst erzogen wurden. Was wir mehr als alles andere wollten, war, dass er mit dem Gefühl groß wurde, geliebt zu werden – voll und ganz, bedingungslos.

Ich fragte mich, ob ich, anders als meine Mutter, eine mütterliche Mutter sein würde. Wie konnte ich wissen, welcher Typ ich war – der mütterliche oder der nicht mütterliche? War Mütterlichkeit etwas, das sich kultivieren ließ? Ich erinnerte mich, wie ich vor der Tür zum Arbeitszimmer meiner Mutter stand. Als ich jünger war, musste ich, wenn ich ihre Aufmerksamkeit wollte, Zettelchen unter der Tür hindurchschieben. Darf ich rausgehen? Ich habe Hunger. Ich vermisse dich. Ich hatte Angst, zu viele Bedürfnisse zu haben, aber ich hatte ja wirklich Bedürfnisse. Dann öffnete sie die Tür mit einem Gesicht, das ihre Genervtheit verbergen sollte, auch wenn ihr das nicht gelang. Ich bemerkte es immer, diese Distanziertheit. Ich würde es bei meinem Sohn anders machen. Ich würde nicht von ihm erwarten, eine Kopie meiner selbst zu sein. Ich würde ihm immer ein Eis erlauben.

Auch Matthew gab Versprechen ab. Wir würden unserem Sohn meinen Nachnamen geben, entschied Matthew. Widerwillig hatte er die Stelle in der Stiftung seiner Familie angenommen. Seine neue Position führte ihn rund um die Welt. Ich hatte ihn auf Reisen nach Deutschland, Italien, Mexiko begleitet. Ich war in der zweiunddreißigsten Woche, als Matthew sagte, er müsse nach Peking – für eine ganze Woche. Der Arzt sagte, Fliegen sei bis zur Woche sechsunddreißig kein Problem, also nahm ich die Gelegenheit wahr, nach China zu reisen.

»Da gibt es nichts Interessantes zu sehen«, hatte meine Mutter gesagt, um mich davon abzubringen.

Sie hatte nie den Wunsch geäußert, dorthin zurückzukehren. Das machte mich neugierig: Was war das für ein Ort, von dem sie stammte? Wie konnte sie von dort weggegangen sein und nie wieder zu Besuch kommen wollen – nicht ein einziges Mal? Ich wollte meinem Sohn etwas über das Land erzählen können, aus dem wir kamen – mehr, als meine Eltern mir je erzählt hatten.

Das Hotel war ein Mischmasch architektonischer Stile, darum bemüht, westlich auszusehen – römische Säulen, dramatische Bögen. Im Hotelrestaurant konnte ich, wenn ich wollte, Spiegelei mit Speck zum Frühstück bestellen.

Durch die Lobby verlief ein Bach, orangene und weiße Koi schwammen an hineingeworfenen Münzen vorbei, die funkelten wie die Augen von Puppen. Abgesehen von den chinesischen Gesichtern und der chinesischen Kunst war es nicht von anderen Luxushotels zu unterscheiden – es sei vor einem Jahr gebaut worden, erklärte mir der Teenager an der Rezeption in flüssigem Englisch, das er, wie er mir gestand, durch Friends gelernt hatte. Auf seinem Namensschild stand »Joey«.

»Mädchen oder Junge?«, fragte Joey.

»Junge«, sagte ich und er nickte anerkennend, bevor er mir von den Sehenswürdigkeiten erzählte.

Auf der Straße fiel ich nicht auf – niemand schenkte mir Beachtung. Frauen liefen mit den billigen Kopien meiner echten Handtasche herum. In manchen Gassen konnte ich einen Blick in die engen Behausungen der Leute werfen: Kinder und Männer, die auf gefliesten Böden fernsahen, während Frauen vor Holzschneidebrettern hockten und mit schweren Beilen Fleisch hackten. Es fühlte sich nicht richtig an, meinen Schmuck hier zu tragen, also ließ ich meine Ringe in meine Tasche fallen. Es gab aber auch Stadtteile, in denen dieser Schmuck bei Weitem nicht das Protzigste war.

Ich suchte nach Hinweisen auf meine Eltern, fragte mich, durch welche Straßen sie gelaufen waren, was sie wo gegessen hatten.

Auf einem hektischen Frischmarkt – Stände, an denen Frauen bunte Berge mit Obst und Gemüse anboten – halbierte eine Mutter eine Traube und reichte sie ihrer kleinen Tochter. In diesem Augenblick kam mir eine Erinnerung: Wie meine Mutter große Trauben gekauft hatte, die in einer Plastiktüte mit Löchern steckten, als wären es Tiere, die Luft brauchten. Zärtlich pellte sie die Haut der einzelnen Trauben ab, teilte das Obst in zwei Hälften und drückte mit den Daumen die Samen heraus. Dann reichte sie mir die gehäuteten und entkernten Hälften. Sie schmeckten ein wenig salzig, wie ihre Hände. Das war ihre einzige nicht amerikanische Angewohnheit.

Ich betrat die klimatisierte Kühle eines Museums, um die Toilette zu nutzen. Hinter samtenen Kordeln und Glas: eine Wand aus bemalten Backsteinen aus Zeiten der Jin-Dynastie, aus der Provinz Gansu. Landwirtschaftliche und kulinarische Szenen von Männern, die den Boden bearbeiteten und auf Pferden ritten, von speisenden Adligen – Szenen aus dem Leben. Doch in Klammern stand dort »Nachbildungen«. Viele weitere Ausstellungsstücke waren mit demselben Vermerk versehen. Die Originale waren während der Kulturrevolution zerstört worden. Ein handgefertigtes Silbergefäß aus Zentralchina, eine eiserne Lampe aus der Provinz Henan. Ich stellte mir die Kopierer vor, die Silber und Eisen gossen und versuchten, die Objekte genau 1785 Jahre alt aussehen zu lassen. So interessant diese Szenen auch waren, sie verrieten mir nichts über das Leben meiner Eltern.

Nichts deutete darauf hin, dass ich Amerikanerin war, bis ich den Mund aufmachte, und dann stellte sich unweigerlich Enttäuschung ein – Verachtung sogar –, dass ich mit meinem chinesischen Gesicht nicht sagen konnte, was ich sagen wollte. In Amerika betrachteten die Leute mich als Chinesin, und hier sahen sie mich, was mir unangenehm war, als Amerikanerin. Ich kannte ni hao, weil es das war, was die Männer in New York meist riefen, wenn sie mir hinterherpfiffen, nach Konichiwa. Nach einem Tag in Peking kannte ich auch das Wort ai, Liebe. Jedes der immergleichen Lieder im Radio drehte sich darum.

Hier, genau wie in New York, versammelten sich Gruppen von Freunden, die gleich gekleidet waren, um Schüsseln voll Nachtisch oder zum Mittagessen. Im Park tanzten ältere Frauen zu trällernder Musik. Wäre ich hier glücklicher gewesen? Als amerikanischem Kind hatte man mir immer erzählt, dass ich etwas Besonderes sei. Und hier hätte ich vielleicht einfach nur existiert, als Teil von etwas Größerem, und wäre zufrieden gewesen.

Auf dem Platz des himmlischen Friedens zeigten Plakate die Geschichte des Ortes, wobei sie das Massaker ausklammerten. Im Wind flatterten rote Flaggen, unermüdliche Vogelflügel. Ein Bettler streckte mir flehend die Hände entgegen. Sein Bart war fleckig und ungleichmäßig, seine Haut ölig. Matthew gab Männern und Frauen auf der Straße immer Geld und ich tat es nur sehr selten, was ich damit rechtfertigte, dass ich als Frau um meine Sicherheit fürchtete. Doch in Wahrheit war es etwas anderes – die Weigerung, eine Realität zu akzeptieren, die mir unbehaglich war. Durch den Akt des Gebens räumte ich ein, dass ich mehr hatte, als ich benötigte, und jemand anderes hatte viel weniger als er oder sie brauchte. Einfach so, ohne Grund. Es war nicht gerecht. Es zerstörte die Illusion, dass ich einen freien Willen hatte – dass ich Entscheidungen getroffen hatte, und dass diese Entscheidungen zu meinem Leben geführt hatten. Wegzuschauen war einfacher.

Er begann zu sprechen, murmelte etwas, und ich schüttelte den Kopf: Ich konnte ihn nicht verstehen. Die wenigen Zähne, die er noch hatte, waren gelb, labil. Ich wollte mich entschuldigen. Ich wollte nicht, dass er dachte, ich würde wegen seines Aussehens nicht mit ihm reden – es war nur so, dass ich es nicht konnte.

Ich griff in den Umschlag, den Matthew mir gegeben hatte, und legte zwei Zwanzig-Yuan-Scheine in die Schale, die er aus seinen spinnenartigen Händen formte. Ich spürte eine Berührung an meiner Schulter. Eine ältere Frau, nicht größer als 1,20 Meter, hatte es bemerkt. Ich gab ihr dieselbe Summe, und schon bald war ich umringt. Ich verteilte die frischen Scheine, bis ein Polizist die Menge mit einer Trillerpfeife verscheuchte.

Hier war ich nun und verteilte die Yuan meines Ehemanns, mit Gold und Diamanten in meiner Tasche. Meine junge Mutter war hergekommen, um zu studieren, sie hatte ihr Ziel trotz der politischen Unruhen erreicht. Wieso hatten wir beide uns nur so unterschiedlich entwickelt?

Ich kehrte ins Hotel zurück und trat auf Joey an der Rezeption zu.

»Schon zurück?«

»Wo ist die Universität Peking?«, fragte ich. Ich wollte sehen, wo meine Eltern sich kennengelernt hatten.

In der Bahn roch es nach einem vertrauten Parfüm, Calvin Klein, oder irgendwas von GAP. Um mich herum war jeder Einzelne chinesisch: chinesische Gesichter mit dunklem Haar, Haar, das vom Alter weiß oder silberfarben geworden war, oder Haar, das zu kamelfarben oder braun aufgehellt war.

Ich stieg am Bahnhof East Gate aus. Autos und Fahrräder glänzten grell im Sonnenlicht.

Sofort bemerkte ich meinen Fehler: Ich hatte überhaupt keinen Straßenplan. Ich konnte keines der Schilder und keinen der Straßennamen lesen.

Die Studierenden gingen alle in eine Richtung, wie ein Schwarm Fische, also folgte ich ihnen. Ein schöner See lag nun vor mir, von Weiden umgeben, die Blätter wie ungeschnittenes Haar. Junge Paare saßen auf Bänken.

»Sprichst du Englisch?«, sprach ich ein Mädchen mit einem Lehrbuch an. Ich erkannte darin die längliche Form von Mitochondrien.

»Bisschen«, sagte sie.

Ich fragte sie, wo die Naturwissenschaften seien, und als sie mich fragte, welche der Naturwissenschaften, sagte ich Biologie.

»Da muss ich hin. Ich kann dich mitnehmen.«

Sie war nicht wirklich hübsch, doch ihr Rock betonte ihre langen Beine. Junge Leute heute wussten einfach besser, sich in Szene zu setzen, als ich es damals getan hatte. Sie führte mich in ein großes Backsteingebäude.

»Ich habe jetzt ein Seminar«, sagte sie. »Weißt du, wohin du gehen musst?«

»Ja«, log ich und bedankte mich.

Der Boden bestand aus sauberem Linoleum ohne jede Macke – brandneu. In den Laboren trugen die Studierenden identische Kittel und Schutzbrillen. Ein Junge, mit Handgelenken so dünn wie meine, hantierte mit dünnen Pipetten. Als meine Mutter mich als Kind in ihr Labor mitgenommen hatte, waren dort nur ernst blickende ältere Männer und Frauen gewesen. In diesem Labor roch es genauso nach Bleiche, fremdartig, wie ein Vitamin.

Ich hörte, wie Studierende miteinander lachten. Ich fragte mich, wie viel anders es in den Sechzigern gewesen sein mochte. Mein Vater war wissenschaftlicher Assistent gewesen – älter als meine Mutter, die noch studierte. Mein Vater hat vielleicht vor einer Tafel gestanden, mit kreideverschmierten Fingern. War es Liebe auf den ersten Blick? Vielleicht nahm die Anziehung erst langsam zu. Ich kannte die Geschichte nicht. Sie hatten sich in einem Seminar kennengelernt – so hatten sie es mir erzählt. Ich hatte nie Fotos gesehen, auf denen sie jung waren. Falls es sie gegeben hatte, dann waren sie zerstört worden, wie so viele Fotos aus dieser Zeit.

Ziellos wanderte ich durch die Gänge und sah mich um. Studierende kamen aus ihren Seminarräumen und sahen erstaunt meinen schwangeren Körper an. Ich hatte gehofft, hier eine Art Verbindung zu meinen Eltern zu spüren, doch es fiel mir durch all die Renovierungen schwer: Die Wände und Böden mochten vielleicht dieselben sein, doch sie waren überstrichen und neu belegt worden. Als ich müde wurde, setzte ich mich hin.

Ein Mann mit einer Schürze und einem pinkfarbenen Karton wirkte genauso orientierungslos wie ich. Als er mich sah, nickte er mir zu und drückte mir den Karton in die Hand, zusammen mit einem Plastikmesser. Ich schüttelte den Kopf – er hatte mich verwechselt! Ihm war es egal, er wollte die Lieferung einfach nur los sein. Ich öffnete den Karton: ein Kuchen, mit chinesischen Worten und Obstscheiben darauf, immer abwechselnd Kiwi und Mango. Was sollte ich damit machen? Ich setzte mich wieder hin und stellte den Karton neben mich auf die Bank.

Jetzt war ich eine schwangere Frau mit einem Kuchen – ein noch verwirrenderer Anblick. Nach mehreren Minuten öffnete sich eine der Bürotüren und ein anderer Mann kam heraus und winkte mir. Er war dünn, mit Brille und lockigem Haar – an den Wurzeln waren erste weiße Stellen zu erkennen. Er ging leicht gebeugt, wie es manche große Menschen tun. Er sagte etwas auf Chinesisch zu mir und ich hielt ihm den Karton hin. Er öffnete ihn, nickte und nahm ihn mir ab. Er wusste, was mit diesem Kuchen zu tun war.

»Entschuldigung. Vielleicht können Sie mir helfen. Ich suche jemanden, der schon seit den Sechzigern hier ist. Vielleicht ein Professor? Meine Eltern haben hier studiert …«, setzte ich an. Er sah mich mit leerem Blick an. »May Ling und Charles. In den sechziger Jahren. Es tut mir leid, ich spreche kein Chinesisch«, schob ich beschämt hinterher.

Er sagte nichts. Vermutlich verstand er mich nicht. Nach einer langen Pause sagte er mit leichtem Akzent: »Ich kann Ihnen helfen.« Dann fügte er hinzu: »Sie sehen genauso aus wie Ihre Mutter.«

Wie sich herausstellte, war der Kuchen für eine Kollegin gedacht, die, genau wie ich, ihr erstes Kind erwartete. Daher die Verwirrung des Konditors. Der Fachbereich organisierte eine kleine Abschiedsfeier, bevor sie in den Mutterschutzurlaub ging.

Er hieß Xue Ping. Auf seinem Schreibtisch stand eine Bambuspflanze in einer braun glasierten Tasse, mit einem Band darum. Ein Geschenk von einem Studenten. Hinter ihm ein Foto seiner Familie. Seine Frau lächelte strahlend, mit offensichtlichem Stolz. Zwischen ihnen stand das Kind, ein Junge, noch größer als seine großen Eltern, und mit einem Diplom in der Hand. Er hatte lockiges Haar wie sein Vater, das unter dem Doktorhut hervorlugte, so wie ich einen bei meinem Abschluss getragen hatte.

»Ist er auch Wissenschaftler?«, fragte ich.

»Eigentlich Filmemacher. Er lebt in London.«

»Was für Filme macht er?«

»Sie sind nicht hier, um über die Filme meines Sohnes zu sprechen, oder?«, fragte Ping amüsiert.

»Nein«, gab ich zu.

»Wie vielte Woche?«

»Zweiunddreißigste.« Instinktiv fasste ich mir an den Bauch.

»Was führt Sie hierher?«

»Mein Mann ist geschäftlich hier.«

»Ich meinte, was führt Sie in mein Büro?«

Ping drückte einen Knopf seines Wasserkochers. Er drehte eine der tönernen Tassen um, die auf seinem Schreibtisch standen, und stellte sie vor mich. Mit einer kleinen Zange nahm er Blätter aus einem Papierbeutel und legte sie in die Teekanne. Seine Hände waren ganz ruhig, anders als die meines Vaters.

»Ich wollte die Universität sehen. Meine Eltern erzählen nie von China.«

»Mei Ling.« Er nickte.

»May und Charles.«

»Charles«, wiederholte er und schmunzelte in sich hinein.

»Wie waren sie so? Damals?«

Er antwortete nicht sofort, als müsse er erst entscheiden, was er verraten wolle. Er nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit einem kleinen Tuch. Dann goss er das Wasser über den Tee, und der Dampf stieg wie ein Vorhang zwischen uns auf.

»Wir haben Lotospflanzen untersucht«, sagte er mit sanfter Stimme. »Am See. Deine Mutter und ich.«

Sein Blick ruhte auf mir, er betrachtete mein Gesicht, gab sich keine Mühe, seine Neugier zu verbergen.

»Es fühlt sich komisch an«, sagte er, »dich überhaupt nicht zu kennen. Du kommst mir sehr vertraut vor. Lässt du mir einen Moment zum Nachdenken?«

»Natürlich.«

Schweigend tranken wir den Tee. Meine Mutter hatte ihn nie erwähnt, doch das sagte ich ihm nicht.

»Dein Mann – ist er Amerikaner?«

Er meinte vermutlich damit, ob er ein weißer Amerikaner sei. Ich nickte.

Er stellte sich Fragen über mich, und ich stellte mir Fragen über meine Mutter: Wie war sie sie selbst geworden? Wie wurde überhaupt irgendjemand er selbst?

Er fragte, womit sich mein Mutter gerade beschäftigte. Meine Eltern hatten mit genetisch modifiziertem Nutzpflanzen gearbeitet, erklärte ich. Mit Obst und Gemüse. Mein Vater sei inzwischen in Rente, und meine Mutter habe ihre Stunden reduziert. Ich konnte ihre Arbeit nicht im Detail erklären, und dafür schämte ich mich ein wenig.

»Ich hätte nicht gedacht, dass sie sich mit so etwas beschäftigen würde«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«

»Als wir uns kannten«, sagte er langsam, »hatte sie viele Träume.«

Ich sagte nichts, also sprach er weiter.

»Ich kann dir eine Geschichte über deine Mutter erzählen. Wenn du willst.«

»Bitte.« Ich nickte.

»Ich habe schon gesagt, dass wir die Lotospflanze erforschten. Der Lotos ist eine wichtige Pflanze in der chinesischen Medizin. Jeder Teil von ihr wird genutzt. Die Wurzel, Samen, Blätter – das hilft bei Bluterkrankungen, für mehr Vitalität. Und der Lotos ist uralt – es gab ihn schon zu Zeiten der Dinosaurier. Wir wussten, dass das unglaubliche, uralte Genom des Lotos seine eigenen genetischen Defekte reparieren konnte, auch wenn wir noch nicht die Technologie hatten, um es zu verstehen. In den Seminaren haben wir uns seine chemische Zusammensetzung angesehen.«

Während er sprach, hielt Ping seine Augen geschlossen, als würde es ihn große Anstrengung kosten, sich zu erinnern.

»Deine Mutter hat die Bibliothek geliebt, mehr als alles andere. Durch Stalin, der glaubte, dass sie unerlässlich seien, um die Massen aufzuklären, wurde in ganz China viel Wert auf den Ausbau von Bibliotheken gelegt. In Peking hatten wir eine der besten überhaupt. Deine Mutter hat den Großteil des Tages dort verbracht, zwischen den Büchern.

In unserer Bibliothek gab es einen Schaukasten aus Glas – wie man ihn in einem Museum findet. In dem Kasten waren kostbare Objekte, die aus vergangenen Dynastien stammten. Kleine Teller und Schüsseln. Ein Schmuckkästchen aus Stein. Du musst wissen, wir kamen aus sehr einfachen Verhältnissen. Nichts, was wir besaßen, war dafür gemacht, für Generationen zu halten. Deshalb war deine Mutter von diesem Kasten fasziniert, und diesen wunderbaren Objekten – älter als unsere Großeltern, unsere Ururgroßeltern. Doch was sie am meisten faszinierte, war keines der menschengemachten Objekte. Neben den Kunstgegenständen lag auf einem Kissen ein vertrockneter, alter Lotossamen. Der Samen stammte angeblich noch aus der Qin-Dynastie – war mehr als zweitausend Jahre alt – und ihm wurde nachgesagt, er sei magisch. Wir machten Witze, dass wir ihn einpflanzen wollten. Von Lotos ist bekannt, dass er auch nach vielen, vielen Jahren der Ruhe noch keimen kann.

Während Maos Revolution galten Bibliotheken als suspekt. Überall in China setzten die Roten Garden ganze Sammlungen in Brand und zerstörten kostbare Kunstgegenstände. Alles Alte zerschlugen oder verbrannten sie, ohne zu zögern. Deine Mutter hatte Angst, dass unserer Bibliothek dasselbe geschehen würde. Sie wollte die kostbaren Dinge an sich nehmen, bevor die Rote Garde – die ihren Wert nicht verstand – sie in die Hände bekam. Ich hielt es für eine schreckliche Idee, aber ich habe mitgemacht, weil ich nicht wollte, dass sie etwas so Riskantes alleine unternahm.

Eines Abends versteckten wir uns in der Bibliothek, als sie für die Nacht geschlossen wurde. Deine Mutter hatte einen Hammer mitgebracht. Sie hat die Glasvitrine damit zerschlagen. Sie war immer mutiger als ich. Sie hatte kein schlechtes Gewissen deswegen. Und sie hatte recht. In chinesischen Museen gibt es nur noch so wenige alte Dinge. So vieles wurde zerstört.

Wir versteckten die Gegenstände, um sie in Sicherheit zu bringen. Dann hörten wir ein Geräusch: Jemand war in der Bibliothek. Wir rannten davon.

Draußen sah sie mich an, und es war klar, dass sie etwas Verbotenes im Schilde führte. Sie hatte den Samen an sich genommen. Wir waren Wissenschaftler, wir glaubten nicht an Magie. Ich war fassungslos, dass sie ihn gestohlen hatte, aber ich fand es auch aufregend. Wir konnten ihn untersuchen. Es war leicht zu verstehen, dass ein Baum älter als man selbst war, um ein Mehrfaches sogar, aber ein Samen? Einen Moment lang stellte ich mir vor, wir wären Götter, die einen winzigen Planeten hielten. Dann schloss deine Mutter ihre Faust, führte sie an ihren Mund und schluckte.«

Jetzt pausierte Ping und trank von seinem Tee. »So war deine Mutter.«

Wir sahen einander an. Schweigen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Mag sie Amerika?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich ehrlich.

Ich war nie auf die Idee gekommen, sie das zu fragen.

»Jahrelang habe ich in jedem Paper nach ihrem Namen gesucht. Aber ich habe ihn nie gefunden und mich immer gefragt, warum.«

Im Hintergrund lief leise klassische Musik, fiel mir auf. Geigen. Warum hatte ich das bisher nicht gehört? Ich hatte erwartet, dass in China alles schlechter sein würde. Ich hatte einfach geglaubt, was man mir erzählt hatte: dass mein amerikanisches Leben besser war als das Leben, das meine Eltern zurückgelassen hatten. Doch jetzt sah ich noch einmal auf Pings Familienfoto. Die Geige, so schwermütig und hell, spielte immer höhere Töne. Was hatte ich mir vorgestellt? Dass er keine Musik hörte? Dass er keinen Tee mochte? Wer von uns lebte das vollere Leben?

»Worin bestand die Magie?«, fragte ich.

»Was?«

»Der Samen. Sie haben gesagt, er sei magisch gewesen. Was meinten Sie damit?«

Meine Frage schien Ping zu amüsieren.

»Der Samen gewährte einen Wunsch. Ich nehme an, deine Mutter hat sich etwas gewünscht, aber sie hat mir nie gesagt, was es war.«

Ping riss eine Seite aus einem Notizbuch.

»Du kannst kein Chinesisch lesen?«, vergewisserte er sich.

Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte es weder lesen noch sprechen.

Er schrieb etwas. Er hielt den Stift elegant, weit oben, als sei es ein Pinsel. Er strich ein paar der Zeichen durch, schrieb sie noch einmal. Aus seiner Schreibtischschublade holte er ein Foto – mit dem Motiv nach unten.

»Das ist für deine Mutter«, sagte er. »Gibst du es ihr?«

Er versiegelte den Brief. Ich nickte und steckte ihn in meine Handtasche. Er riss noch ein Blatt aus seinem Notizbuch und schrieb auch darauf Zeichen – diese waren für mich. Sein Lieblingsrestaurant für Peking-Ente.

»Du bist sehr amerikanisch«, sagte er, mit ehrfürchtiger Stimme, als wäre ich ein Wald aus sehr alten Bäumen – etwas ganz Unwahrscheinliches. »Eine echte Amerikanerin.«

Die Wehen setzten ein, als ich in unserem Hotelzimmer war und statt fernzusehen eine andere schwangere Frau im Fenster eines benachbarten Gebäudes beobachtete. Matthew war in einem seiner vielen Meetings – dem letzten dieser Reise. Die Frau war jünger als ich, trug limettengrüne Plastiksandalen und eine Schürze, und hatte ein kleines Kind auf ihrer Hüfte sitzen. Auf ihrem kleinen Balkon, der voller Plastikspielzeug war, hingen Kleider auf einer Wäscheleine.

Ich war erleichtert, als ich Joey an der Rezeption vorfand. Er rief ein Taxi und sprach hektisch auf den Fahrer ein. In seiner Eile vergaß er, für mich zu übersetzen. Ich gab mir Mühe, mir meine Schmerzen nicht anmerken zu lassen, auch wenn ich laut schreien wollte. Der Taxifahrer sah beim Fahren immer wieder in den Rückspiegel, aus Angst, was auf seinem Rücksitz passieren könnte.

In meinem Krankenzimmer verstand ich die Krankenschwestern nicht, die ungeduldig auf mich einredeten, die Stimmen gedämpft durch ihre türkisfarbenen Atemmasken. Sie sahen erwartungsvoll zu mir auf und erwarteten meine Antwort, obwohl ich nur den Kopf schüttelte, weil ich sie nicht verstand. Jetzt sprachen sie lauter, als würde das helfen. Der Schmerz kam in heftigen, krampfartigen Wellen, die jeden anderen Gedanken verdrängten. Ich konnnte nur den nächsten grauenvollen Schub vorausahnen – und fürchten. Jeder Einzelne war ein Stich und ein Schmerz und ein in sich Zusammenfallen, all das zugleich. Die Tränen, die ich im Taxi zurückgehalten hatte, flossen jetzt. Endlich kam Matthew und entschuldigte sich. Erst durch seine Anwesenheit war klar, dass wir einen Übersetzer brauchten: eine Krankenschwester, die Englisch sprach, wurde gerufen. Matthew fasste meine Hand, sagte mir, ich mache das gut, schwor mir, es sei bald geschafft. Ich erinnerte mich, wie ich ihm während unseres turbulenten Flugs nach Paris Mut gemacht hatte. Keiner von uns wusste auch nur im Geringsten, wovon wir da sprachen.

Als es vorbei war, legte die Schwester ihn auf meine Brust, dunkelrot und mit Schleim überzogen: ein allzu winziger Junge, komplett und ganz, und doch leichter als ein Backstein. Wir hatten uns den Namen Nicholas überlegt, und Matthew hatte Nico vorgeschlagen – den Namen des Vaters seiner Mutter. Sie ließen ihn einen Moment lang auf mir ruhen, dann nahmen sie ihn weg.

Ich muss eingeschlafen sein. Als ich aufwachte, war Matthew bei mir, mit Behältern voll Essen: Peking-Ente – aus einem anderen Restaurant als dem, das Ping empfohlen hatte. Ich war ausgehungert, und es war gut – die dunkle, süße Soße über dem heißen Reis, die Ente mit der knusprigen Haut –, doch im Krankenhaus zu essen, fühlte sich unangenehm an, als würde man in einem Badezimmer essen. Die Schwester brachte das Baby zurück; er musste gefüttert werden. Auch gesäubert war das Baby noch immer pink, mit hellem Haar auf dem Kopf. Seine Augen waren blau.

»Ist das das richtige Baby?«

»Das ist Nico«, sagte Matthew leise. »Er ist noch zu leicht. Wir müssen länger bleiben, damit er noch ein bisschen zunehmen kann.«

»Warum sind seine Augen so?«

Die Augen von Säuglingen seien zu Beginn blau oder grau, sagte Matthew, ihre Iris produziere noch kein Melanin, das komme erst später. Das hatte er in einem Buch gelesen. Doch ich schüttelte den Kopf.

Die Krankenschwester sahen mich fragend an, als wüssten sie nicht genau, was mit mir los war – was die Panik auf meinem Gesicht zu bedeuten hatte. Für sie war unseres das einzige weiße Baby in einem Krankenhaus voller chinesischer Babys.

Doch dieses Baby war nicht meins. Sie hatten einen Fehler gemacht und mussten ihn korrigieren. Sie versuchten, ihn mir wegzunehmen, um ihn dann zurückzubringen. Doch sie konnten mich nicht hinters Licht führen: Ich wusste, dass es dasselbe falsche Baby war. Das Baby, das nicht mein Baby war, wurde an meine Brust gelegt, und ich ließ ihn trinken. Nach ein paar Minuten sah er mich mit seinen Augen an, so blau wie der Atlantik, so blau wie, jetzt fiel es mir ein, Matthews Augen.

In New York begrüßten uns Schuhpaare, sorgfältig vor der Tür aufgestellt wie geparkte Autos: Frauenschuhe und die allerkleinsten Kinderschuhe. Jenny und ihre Familie hatten in den Wochen, die wir verlängert hatten und die Nico auf der Intensivstation verbracht hatte, auf das Haus aufgepasst, doch wir dachten, sie wären weg, wenn wir zurückkamen.

Jenny entschuldigte sich mit hochrotem Kopf. Ihr Ehemann sei verschwunden, erklärte sie. Er sei losgezogen, um etwas zu trinken und mit seinen Freunden Karten zu spielen – nichts Ungewöhnliches für ihn –, doch während er in den meisten Nächten gegen zwei oder drei Uhr zu Hause war, war er nun seit zwei Tagen nicht zurückgekehrt. Jenny fing an zu weinen, was ein Schock für mich war, so völlig unkontrolliert, wo ich sie doch immer nur so ruhig und gefasst erlebt hatte.

»Alles gut«, sagte ich und nahm sie in den Arm. Mein ganzer Körper tat weh und verkrampfte. Mein Zorn war eine weitere Empfindung, die sich über mein körperliches Unwohlsein legte. »Es wird alles gut.«

Ich sagte es ohne jeden Kontext. Ich wusste nichts über ihn, abgesehen von dem, was sie mir erzählt hatte – dass er bis spätabends als Koch in einem kantonesischen Restaurant arbeitete, dass er spielsüchtig war. Ihr jüngstes Baby, vier Monate alt, lag wie ein Sack Mehl auf dem Langflorteppich und versuchte vergeblich, den Kopf zu heben. Ihr Kleinkind war zu einer Steckdose gekrabbelt, in die eine Stehlampe eingesteckt war: Sie eilte hin, um ihn von dort wegzuziehen.

Doch trotz des Chaos, das die Kinder verursachten, war das Haus selbst blitzsauber: Jede Oberfläche war glatt poliert und glänzte wie neu. Vor der Abreise hatten wir ein Bettchen aufgestellt, in das wir Nico jetzt legten.

Die beiden Babys weinten. Sie weinten unterschiedlich. Ich erkannte den Klang meines eigenen Babys, und den Klang von Jennys.

Matthew rief den Polizeichef in Flushing an, der ein Freund eines Freundes war. Er tröstete Jenny. Es sah ihm so ähnlich, ihr zu versichern, dass alles gut werden würde: Sie würden ihren Mann finden und zurückbringen.

Am Abend saßen wir mit unseren Babys im Wohnzimmer. Sie sahen so verschieden aus. Jennys Baby war beinahe dünn und hatte ein dunkles Gesicht, mit dunkelbraunen Augen. Er sah mich an und versuchte, mein Gesicht zu begreifen. Mein Baby hatte helles Haar und helle Augen.

Pings Umschlag steckte in meiner Handtasche. Der Brief war auf Chinesisch geschrieben, das wusste ich, doch ich erinnerte mich, dass er ein Foto hinzugelegt hatte. Ich zögerte, dann öffnete ich den Umschlag, ganz vorsichtig, damit ich ihn wieder verschließen konnte. Das Foto war mit Knicken überzogen, als hätte man es irgendwann einmal gefaltet. Auf die Rückseite war mit Bleistift 1966 geschrieben worden.

Auf dem Foto, in der Zeit festgehalten, war meine Mutter. Ich hatte sie nie in diesem Alter gesehen. Wir hatten dieselbe Gesichtsform, dieselben langen Finger, dieselben dichten Augenbrauen, die ich mir mit viel Mühe gezupft hatte, als dünne Augenbrauen in Mode waren. Ihr Haar trug sie in zwei Zöpfen, jeweils mit einer Schleife gebunden. Ich erkannte den See, weil ich gerade erst dort gewesen war, neben demselben Baum gestanden hatte. Hinter ihr die Äste einer Weide, ein grüner Vorhang. Lotosblüten bedeckten die Oberfläche des Sees, ließen ihn aussehen, als könne man darüberspazieren. Und da, neben ihr, den Arm um sie gelegt, war nicht mein Vater, sondern Ping.

Meine Mutter blickte direkt in die Kamera. Es hatte den Anschein, als würde sie mich, über die Zeit hinweg, direkt ansehen. Sie hatte dasselbe schmale Lächeln aufgesetzt, mit dem sie sich auf Fotos immer präsentierte, den Mund geschlossen, praktisch eine Grimasse – während Ping sie bewundernd ansah. Mein Vater war der Störer. Es war seltsam, dass er nicht zu sehen war. Aber Ping und meine Mutter sahen richtig zusammen aus: zufrieden, als bräuchten sie nichts außer sich.

»Kannst du das für mich übersetzen?«

Jenny warf einen flüchtigen Blick auf den Brief, dann schob sie ihn zu mir zurück.

»Sieht nicht so aus, als wäre er für dich.«

»Er ist an meine Mutter gerichtet.« Ich zögerte. »Ich gebe ihn ihr. Ich muss nur erst wissen, was darin steht.«

»Mein Englisch ist nicht so gut.« Sie versuchte, mir die gefaltete Nachricht zurückzugeben.

»Aber besser als mein Chinesisch.«

Widerwillig faltete sie den Brief auf.

»Mei Ling«, fing sie an. »Ich war überrascht, deiner Tochter zu begegnen, die so amerikanisch ist. Du hast mich nie um Verzeihung gebeten, aber hier ist sie. Ich habe eine Frau und einen Sohn. Ich habe meine Arbeit und ich bin glücklich. Verzeih mir meine Neugier.« Jetzt zögerte Jenny. »Ich frage mich, wohin deine Träume dich geführt haben. Ich frage mich, welche Anstrengungen du unternommen hast, um zu erreichen, was du wolltest. Ich frage mich, wen du auf dem Weg dorthin noch verletzt hast.«

In den kurzen Schlafphasen, die ich zwischen dem Stillen bekam, hatte ich Angstträume: Ich träumte, ich sei Jenny. Ich war Jenny, aber irgendwie war ich auch ich selbst, fuhr mit der U-Bahn nach Hause, stieg zwei Mal um, bevor ich dann den Bus nahm, räumte die Zeitungen von einem überfüllten Küchentisch, setzte meiner Familie Reis vor. Jenny ging ohne teure Hautpflege-Routine ins Bett. Jenny hatte schöne Haut. Von Natur aus, ganz ohne Hundert-Dollar-Cremes.

Jennys Ehemann kam am Morgen zurück, unrasiert und mit dunklen Rändern unter den Augen. Ich saß am Küchentisch, strich Butter auf Toast, teilte mir mit Jenny Tee, wir beide mit einem Baby an der Brust. Er sprach streng mit ihr, auf Chinesisch, und sie stand hastig auf, um ihr Geschirr abzuräumen und ihre Sachen zusammenzusuchen. Mich sah er nicht an, als fände er mich, mein Leben, moralisch verwerflich. Grob packte er die Taschen und das Kleinkind, während Jenny das Baby trug. Die Tür ging zu und ich war allein mit Nico, der zu weinen begann.


Kapitel 16


Meine Mutter stand mit einem silberfarbenen Rollkoffer da, der zu dem silbrigen Haar auf ihrem Kopf passte. Sie hatte meinen Vater in seiner betreuten Wohnanlage zurückgelassen, weil sie nicht wollte, dass er reiste – weil sie, wie ich wusste, nicht mit ihm reisen wollte.

»Wie war dein Flug?«

»Lass mich ihn sehen«, sagte meine Mutter ungeduldig.

»Er schläft.«

Jenny begrüßte meine Mutter und trug ihren Koffer ins Gästezimmer. Meine Mutter folgte mir ins Kinderzimmer, wo Nico auf die Seite gerollt schlief, wie eine Larve.

»Er sieht aus wie Matthew«, sagte sie erstaunt.

Sie streckte die Hand aus, um die weiche Wange des Babys zu berühren.

Sie hatte ganz genaue Vorstellungen, was eine junge Mutter brauchte. Sie wollte nicht, dass ich duschte, rohes Gemüse aß oder kaltes Wasser trank. Das Gemüse musste gegart sein, das Wasser warm. Meine Mutter bereitete Gerichte zu, die ich noch nie zuvor gegessen hatte: Hähnchen mit schwarzer Haut, in Reiswein geschmort, den sie selbst fermentiert hatte, und schweren Tee, so dunkel wie Coca-Cola. Sie wusste nie genau, wie sie die Zutaten übersetzen sollte.

Ich stillte Nico und sah fern, während meine Mutter in der Küche herumfuhrwerkte. Ich begriff nicht, wie es zu diesem Wandel gekommen war. Mein ganzes Leben lang hatte sie nur westliche Dinge zubereitet, hatte Rezepte nachgekocht, die sie aus Zeitschriften ausgeschnitten hatte, für Hackbraten und Thunfischauflauf. Jetzt kochte sie Tränke aus getrockneten Zutaten, die sie und Jenny in Chinatown einkauften. Als ich noch dort gelebt hatte, war ich in dieselben Läden spaziert, die mit Glasbehältern vollgestellt waren, auf denen chinesische Schriftzeichen und, in manchen Fällen, ungeheuerliche Preise verzeichnet waren. Wenn der Ladenbesitzer mich auf Kantonesisch ansprach, schüttelte ich den Kopf und eilte hinaus.

Ich trank und aß, was auch immer mir vorgesetzt wurde: Einige der Mixturen schmeckten holzig und dunkel, nach Wald. Manche waren süße Suppen, in denen gallertartige Dinge herumschwammen.

Meine Mutter übernahm viele von Jennys Aufgaben: Sie kochte und putzte. Nico versorgte sie mit großer Leichtigkeit, als hätte sie sich erst kürzlich um ein Baby gekümmert. Ich war keine große Hilfe, nur als Nahrungsquelle. Weder meine Mutter noch Jenny erwähnten seine Augen, die noch immer blau waren, oder den Umstand, dass er mit jedem Tag mehr wie Matthew aussah und mir überhaupt nicht ähnelte.

Sie unterhielten sich untereinander auf Mandarin. Es war ein Schock für mich: Ich hatte meine Mutter noch nie etwas anderes als Englisch reden gehört. Wenn die beiden Nico bespaßten, dann taten sie es auf Mandarin. Jenny war entspannter, wenn sie Chinesisch sprechen konnte. Meine Mutter ebenso. Ich fand es gut, dass Nico die Sprache hörte, doch ich wollte nur zu gern verstehen, was sie da sagten. Wenn ich sie bat, zu übersetzen, taten sie es nur halbherzig: Ihren ins Englische übersetzten Sätzen fehlte die ursprüngliche Energie, mit der sie sie einander zugeworfen hatten.

Eines Morgens fand ich meine Mutter in der Küche vor, wo sie schnell auf Jenny einredete, und Jenny schüttelte den Kopf.

»Was hast du zu ihr gesagt?«, fragte ich.

»Ich habe gesagt, sie soll ihr eigenes Baby herbringen«, sagte meine Mutter.

Jennys Kinder blieben bei einer Nachbarin, wenn sie zur Arbeit kam. Sie stillte noch. Sie bewahrte ihre Milch in einem isolierten Beutel im Kühlschrank auf.

»Meinst du nicht auch? Er ist noch so jung. Ob ein oder zwei Babys macht doch keinen Unterschied.«

Jenny sah mich an, weil sie meine Erlaubnis brauchte.

»Natürlich«, sagte ich und nickte. Es war nur vernünftig. Nico brauchte nicht die Aufmerksamkeit von drei Frauen. Und doch meldete sich mein Egoismus zu Wort – Eifersucht sogar. Was, wenn meine Mutter Jennys Baby mehr liebte als meines?

An den Nachmittagen saßen wir zusammen auf der Couch, nah beieinander, aber ohne uns zu berühren, während die Babys schliefen, und sahen uns chinesische Seifenopern an, in denen die Frauen aufwendigen Kopfschmuck trugen und die Männer volles, glänzendes Haar hatten. Jenny und meine Mutter übersetzten, sobald das Drama seinen Lauf genommen hatte, mit Tränen in den Augen. Sie liebt ihn, sagte Jenny dann, als könnte das einen ganzen Monolog zusammenfassen. Oder sie versuchten zu erklären, warum eine Figur Gift schlucken oder mit Steinen in den Taschen in einen Fluss gehen musste. Meist war Ehre der Grund. Wir nahmen abwechselnd die Babys auf den Arm, wenn sie weinten.

Obwohl ich neidisch war, wie locker meine Mutter Jenny gegenüber war, und Jenny ihr gegenüber, liebte ich doch diese Tage, die wir gemeinsam verbrachten. Ich fühlte mich wie ein Teil von etwas. Ich mochte es, sie sprechen zu hören, auch wenn ich sie nicht verstand. Es fühlte sich an, als wäre alles so, wie es sein sollte. Hier und da schnappte ich einzelne chinesische Worte auf: guāi, wenn Nico schlief und nicht weinte, bedeutete »brav«.

Wenn wir allein waren, aßen wir Suppe und Porridge, Reis mit geschmortem Fleisch. Sobald Matthew nach Hause kam, sprachen sie Englisch. Unsere gemeinsamen Mahlzeiten waren ganz westlich. Auch ihr Verhalten änderte sich, wenn Matthew dabei war. Miteinander sprachen sie laut: Immer wieder brüllten sie fast, und dann lachten sie rau. Auf Englisch waren sie stiller, höflicher. Meine Mutter hatte mit mir immer nur Englisch gesprochen. Jetzt fragte ich mich, ob sie dabei nicht ganz sie selbst gewesen war.

Pings Brief gab ich ihr nicht. Je mehr Zeit verging, desto weniger war es mir möglich. Was hatte er gemeint? Ich hätte sie direkt fragen können, doch ich wusste, dass sie es mir nicht verraten würde. Es gefiel mir, ihr etwas vorzuenthalten, weil ich wusste, dass auch sie mir etwas vorenthalten hätte.

Ich heulte gerade, als es an der Tür klingelte. Auch meine Mutter und Jenny hatten Tränen in den Augen. In dem Drama, das wir uns ansahen, lief die Mutter der Heldin meilenweit mit gebundenen Füßen, um eine Nachricht zu überbringen, die ein Missverständnis aufklären konnte. Wenn sie es nicht rechtzeitig schaffte, würde der Heldin keine andere Wahl bleiben, als sich mit dem Fläschchen Zyanid zu vergiften, das sie um den Hals trug. Es wurde immer wahrscheinlicher, dass die Nachricht ihr Ziel nicht erreichen würde. Die Musik wurde intensiver: durchdringende, trällernde Instrumente, die immer dringlicher wurden.

»Kannst du gehen?«, fragte ich meine Mutter.

Ich eilte ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen. Schnell trug ich Grundierung auf, dann Rouge. Lidstrich. Ich hatte mich nicht mehr geschminkt, seit ich Mutter geworden war, doch ich konnte es nicht riskieren, dass sie mich unattraktiv fanden.

Als die Maiers erklärt hatten, sie wollten das Baby sehen, gelang es meiner Mutter nicht, ihr Missfallen zu verbergen. Sie würden in einem nahe gelegenen Hotel wohnen, während meine Mutter in unserem Gästezimmer blieb. Es war eine Enttäuschung für sie zu wissen, dass unsere gemeinsamen Tage begrenzt waren.

Otto und Delia standen an der Tür, kein bisschen zerzaust von ihrem Flug, mit Einkaufstüten an den Armen. Ich umarmte sie. Sie sagten, ich sehe gesund aus – eine Lüge. Im Bad hatte ich meine geschwollenen Augen gesehen, und wie dunkel und runzlig die Haut darunter vom Schlafmangel geworden war. Wir sprachen leise, weil die Babys schliefen.

»Ich hoffe, wir stören nicht«, sagte Otto.

Die Augen meiner Mutter waren so rot wie meine. Jenny war in die Küche gegangen, um aufzuräumen.

Es war nicht gerecht, dass sie genauso alt waren wie meine Eltern. Sie schienen mehr Leben und Energie zu haben, als hätten die Jahre, die sie gelebt hatten, sie gestärkt, indem sie meine Eltern ausgelaugt hatten. Es erinnerte mich daran, dass mein Vater ein ganz anderes Leben lebte als wir. Ich hatte ihm Fotos von Nico geschickt und versprochen, ihn zu besuchen, doch Fakt war, dass meine Mutter hier war, während er gemeinsam mit anderen Alten Zeichentrickfilme schaute.

In den Tüten waren Geschenke für uns alle. Wir legten sie unter den Baum, den wir geschmückt hatten – meine Mutter, Jenny und ich. Es war eine Douglasie, an die wir goldenes Lametta und mundgeblasenen Glasschmuck gehängt hatten, so hoch, dass wir nur mit einer Trittleiter die Spitze erreichen konnten.

Schon jetzt trauerte ich um die Tage allein mit meiner Mutter und mit Jenny. Doch ich freute mich, die Maiers zu sehen. Ich mochte Otto. Ich war jetzt ganz entspannt, wenn ich ihn sah, als wäre Entspanntheit etwas, das man sich aneignete, das in Farbschichten aufgetragen wurde, Schicht für Schicht mit jeder neuen Begegnung.

»Was riecht hier so toll?«, fragte Delia.

Ich holte die Kekse aus dem Ofen – Chocolate Chip Cookies. Wir boten ihnen Milch und Tee an, und sie entschieden sich für Milch, genau wie Santa. Das erinnerte mich an die Milch, die meine Eltern Santa pflichtbewusst hinstellten, obwohl sie sie selbst nicht trinken konnten. Für uns machte meine Mutter Tee.

Als Nicos Wimmern aus dem Lautsprecher drang, standen meine Mutter und ich gleichzeitig auf.

»Lass mich das machen«, sagte ich, obwohl ich wusste, wie gern sie das Zimmer verlassen hätte.

Ich spürte ihre Blicke auf mir, als ich ging. Im Kinderzimmer beruhigte er sich fast sofort, als ich ihn im Arm hielt. Seine Augen klappten wieder zu und ich hätte ihn ablegen können, doch ich tat es nicht. Ich drückte mein Ohr gegen die Tür, versuchte ein Gespräch zu erlauschen: Ich wollte wissen, ob sie miteinander sprachen, ohne dass ich dabei war. Sie sprachen tatsächlich, doch ich konnte die Worte nicht verstehen. Wie ein Kind wollte ich immer wissen, was die Leute sagten, wenn ich nicht im Zimmer war.

Mit Nico auf dem Arm kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Ihr Gespräch brach ab: Sofort hellten sich ihre Mienen auf. Sein Anblick verzauberte sie. Ich übergab Nico an Otto, und Delia streichelte mit der Rückseite ihrer Hand seine Wange. Otto hatte fünf Kinder mehr als meine Mutter, fiel mir auf, und er wusste genau, wie man ihn hielt.

Nico war so klein in Ottos Armen. Sie passten zueinander, sie sahen aus wie eine Familie.

Otto und Delia sagten nichts zu Nicos Aussehen – wie hell seine Haut und sein Haar und seine Augen waren, so ganz anders als ich, und ganz genau wie Matthew. Fürchteten sie, es wäre unhöflich?

»Und wie geht es dir?«, fragte Otto leise. Inzwischen war Nico mit friedlichem Gesicht auf seinem Arm eingeschlafen.

Mir kamen die Tränen, zu meiner eigenen Überraschung. Wir hatten die letzten beiden Wochen miteinander verbracht, und meine Mutter hatte mir diese Frage kein einziges Mal gestellt. Stattdessen hatte sie sich hastig an die Arbeit gemacht, mit ihren Kräutertinkturen, ihren Anweisungen.

Jetzt beschäftigte sie sich gerade in der Küche, wo sie Flaschen spülte und sie gegen das Licht hielt, um nach Rückständen zu suchen. Mit den Gedanken war sie woanders. Zweifellos wünschte sie, die Maiers würden sich in Luft auflösen, sodass wir unsere Zeit wieder für uns allein hätten.

Dann fing Jennys Baby an zu weinen. Verwirrt sahen Otto und Delia mich an. Nico lag ruhig in Ottos Armen. Jenny entschuldigte sich mit gesenktem Haupt, beschämt. Sie eilte los, um ihr Baby zu holen und wippte auf und ab, um es zu beruhigen. Ich spürte, dass Otto und Delia sich einen Blick zuwarfen, bevor sie uns höflich ansahen und sich im Stillen fragten, wer dieses andere Baby sein mochte und warum es hier war.

Meine Mutter verkrampfte sich, wann immer Otto mit mir sprach. Ich merkte, es ärgerte sie, dass ich ihn mochte. Sie stellte nie diese Art von Fragen, die er mir stellte; sie machten sie wütend. Wie ließ sich das Muttersein zusammenfassen? Gar nicht. Nur die Fragen, die sich beantworten ließen, waren es wert, gefragt zu werden. War mir kalt? Hatte ich Hunger? Wie sah es mit meiner Milch aus?

Jeden Tag besetzten Otto und Delia das Wohnzimmer, während meine Mutter die Küche für sich beanspruchte.

An den Abenden, wenn Matthew zu Hause war, setzten wir uns gemeinsam zum Essen, gespielt harmonisch. Jenny blieb nicht länger, als sie musste, und brachte ihr Baby nicht mehr mit. Jeden Tag stand sie schweigend neben meiner Mutter und bereitete Essen zu, so steif wie ein Nussknacker. Sie sprachen nicht mehr Mandarin, und auf Englisch waren ihre Unterhaltungen unnatürlich und förmlich.

Ich stillte gerade Nico, als ich, ganz leise, einen Streit zwischen den Eltern mitbekam. Ich presste mein Ohr gegen die Tür. Ging es um die dreißig Tage ohne kaltes Wasser, um die Mahlzeiten, die meine Mutter für mich kochte? Ich verstand nur ein paar der Worte. Es sei abergläubisch, sagte Otto, unwissenschaftlich. Wie könne sie nur darauf bestehen, als Wissenschaftlerin? Doch meine Mutter blieb bei ihrem Standpunkt. So glaubten die Chinesen, sollte sich eine Mutter nach der Geburt erholen.

Als ich am Morgen mit Nico im Wohnzimmer saß, hörte ich ihre Stimmen über das Babyfon. Aus irgendeinem Grund waren meine Mutter und Otto gemeinsam im Kinderzimmer. Ottos Stimme war sanft und leise, aber klar. Sie mussten vergessen haben, dass das Babyfon eingeschaltet war.

»Wir sollten jemanden für die Nächte einstellen.«

»Sie hat doch Jenny.«

»Jenny ist die Haushälterin.«

»Lily braucht niemanden, der sich um ihr eigenes Baby kümmert.«

»Deine Tochter ist erschöpft.«

»Du hast schon genug gemacht, findest du nicht?«, sagte meine Mutter. »Es ist ihr Baby, nicht deins. Auch wenn –«

»Hör auf. Wir können jetzt nicht darüber reden.«

Wovon redeten sie da? Sie sprachen, als wären sie miteinander vertraut. Sie stritten, wie sich ein Paar streitet, nicht wie beinahe Fremde.

Unsere Familien hatten einmal in Middleport gelebt. Konnten sie sich dort gekannt haben? Die Stiftung förderte Forschung – in vielen Feldern, aber ganz besonders in der Genetik. Es war möglich, dass sich ihre Wege gekreuzt hatten. Aber wenn es so war, warum hatten sie es nicht erwähnt? Was für ein Glück, dass ihr beide euch begegnet seid, hatte Otto am Abend unseres Probeessens gesagt.

»Das ist jetzt so, May«, sagte Otto schließlich. Ihr Name klang aus seinem Mund so vertraut.

Im Jet saß Jenny steif da, mit Nico auf ihrem Schoß. Als man ihr ein Omelett oder Kaffee oder Orangensaft anbot, schüttelte sie den Kopf. Es ärgerte mich, dass sie so undankbar war. Wir waren auf dem Weg nach Tampa. Ich wollte mit Nico seinen Großvater besuchen, wohlwissend, dass meine Mutter nicht mitkommen wollte. Ich musste mit meinem Vater sprechen.

Das Seniorenheim meines Vaters war ein lachsfarbenes Stuckgebäude, höher als die Fast-Food-Restaurants und die Filialen großer Ketten, die es umgaben. Nur ein Bruchteil der vielen Parkplätze war belegt. Das machte mich traurig – die Erwartung von Besuchern, und dass keine kamen.

In der Lobby stand ein Weihnachtsbaum, lieblos geschmückt, unpersönlich. Um mich herum drückten sich Kinder und Enkel auf den mit floralen Mustern bedruckten Chintz-Sofas herum und schlugen gelangweilt mit den Händen auf die Polster. Oder sie standen bei ihren betagten Lieben, die sich in Schneckengeschwindigkeit mit ihren Gehhilfen vorwärtsschoben, deren Metallfüße durch halbierte Tennisbälle geschützt waren. Mein Vater gehörte nicht hierher, hatte ich meiner Mutter vorgeworfen, doch in Wahrheit hatte ich ihn schon so lang nicht mehr gesehen, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnern konnte.

Die Frau vom Empfang rief nach mir. Mein Vater war wach. Sie druckte Besucherzettel für mich und Jenny aus – sogar für Nico. Als sie uns sah, erwachte ihr Interesse: ich und Jenny und unser blondes Baby. An Nico war der Zettel so groß wie ein Brustpanzer und gab ihn als »Charles Chen« zu erkennen.

Mein Vater wartete in seinem Sessel, sein Haar war dünner geworden, aber blieb hartnäckig rabenfarben. Ich sah aus wie seine Tochter, auch wenn wir nicht viele körperliche Eigenschaften gemeinsam hatten. Ich hätte in einem Film sein Kind spielen können, anders als Nico, der niemals als meines gecastet worden wäre.

Sein Zimmer war klein, aber sauber und aufgeräumt. In seinen Regalen standen keine Bücher. Stattdessen waren da gerahmte Fotos, unter anderem eines von Matthew und mir am Tag unserer Hochzeit. Hier war mein Vater, mit dem ich immer das einfachere Verhältnis hatte.

Jenny stand da und begrüßte ihn fröhlich auf Mandarin.

»Wir sind hier in Amerika«, sagte mein Vater kalt. »Sprich Englisch.«

Jenny entschuldigte sich beschämt. Seine Ruppigkeit überraschte mich. Es sah ihm nicht ähnlich. Ich würde mich später bei ihr entschuldigen.

Ich gab ihm das Baby.

»Er sieht aus wie Matthew«, sagte mein Vater verblüfft.

Nico begann, sich zu beklagen. Mein Vater gab ihn mir zurück, weil ihn das Geräusch störte. Jennys Anwesenheit schien ihn wütend zu machen.

»Tut mir leid«, sagte ich zu Jenny und reichte ihr Nico. »Könntet ihr draußen warten?«

Sobald Jenny mit Nico gegangen war, wandte ich mich an meinen Vater.

»Du und Mom – kanntet ihr Otto Maier? Früher?«

Er antwortete nicht sofort. Ich folgte seinem Blick – zu dem gerahmten Foto auf seinem Regal, von Matthew und mir bei unserer Hochzeit.

»Otto ist genauso«, sagte mein Vater. »Sie sind beide gleich.«

»Was meinst du damit, Dad?«, bohrte ich nach. War er bei klarem Verstand? »Du kanntest Otto? Auf Long Island?«

»Ich bin müde«, verkündete mein Vater. »Wo ist Deirdre? Deirdre!«

Deirdre, seine Pflegerin, kam herein. Sie half ihm ins Bett.

Plötzlich sah er mich an, orientierungslos, überrascht, dass ich da war. Als hätten wir uns nicht gerade unterhalten.

»Du kannst jetzt gehen«, sagte er tonlos.

Das Haus war sauberer, als ich es je gesehen hatte. Meine Mutter hatte aufgeräumt, bevor sie nach New York gekommen war. Der Kühlschrank und die Oberflächen waren leer geräumt, der Teppich frisch gesaugt – man sah noch das Z-Muster, das der Staubsauger hinterlassen hatte.

Im Garten war der Rasen wild und ungemäht. Ich ging durch die gläserne Schiebetür nach draußen und bückte mich, um ein paar Kleepflanzen zu pflücken. Alle hatten sie vier Blätter.

Alle Zimmertüren standen weit offen – zum Elternschlafzimmer, zu meinem Zimmer, zum Gästezimmer – bis auf eine: die zum Büro meiner Mutter. Ich drehte am Knauf, doch er war abgeschlossen, so wie ich es erwartet hatte.

Ich schob eine Kreditkarte durch den Schlitz, wie ich es in Filmen gesehen hatte. Sie blieb verschlossen. Ich versuchte es mit einer Heftklammer am Schloss.

»Was machst du da?«, fragte Jenny und erschreckte mich. Sie stand hinter mir, mit Nico auf dem Arm.

»Ich habe den Schlüssel vergessen.«

Es war offensichtlich, dass Jenny mir nicht glaubte. Es wäre ein Leichtes für sie, meine Mutter anzurufen und mich zu verraten.

»Nico muss was essen«, sagte ich herausfordernd zu ihr. Die Milch, die ich abgepumpt hatte, stand im Kühlschrank. Sie war hier, um sich um das Baby zu kümmern, nicht um mich auszufragen. Kleinlaut machte sie sich daran, die Milch zu erwärmen.

Im Telefonbuch fand ich die Nummer eines Schlüsseldienstes.

»Ich brauche Hilfe, um in ein Zimmer zu kommen«, flötete ich. »Ich habe meinen Schlüssel eingeschlossen. Ich bin so blöd.«

»Das passiert häufiger, als man denkt«, erwiderte der Mann freundlich. »Vor allem bei Badezimmern.«

Noch in derselben Stunde war er da: ein junger Mann mit rotem Haar und einem verbeulten Werkzeugkasten. Er fragte nicht, warum das Zimmer abgeschlossen war oder warum ich hineinkommen wollte. Ich war bloß eine harmlose Frau, und er hegte keinerlei Verdacht gegen mich. Die Tür öffnete sich problemlos, mit einem Klick.

Es fiel mir schwer, meine Überraschung zu verbergen. Ihr Büro war so chaotisch, wie der Rest des Hauses sauber war: Ringsum stapelten sich vom Boden bis zur Decke Aktenkartons, die Regale quollen vor Ordnern und losen Blättern über, Bücher standen in zwei Reihen, Bücher hinter Büchern. Keine Fotos ihrer Familie, anders als im Zimmer meines Vaters. Im Papierkorb lag ein verschimmeltes Sandwich.

Ihr Schreibtisch war leer. Sie hatte heruntergefegt, was darauf gelegen hatte. Auf dem Boden lag eine Doppelmatratze, von der Benutzung dünn und ausgebeult.

Jenny brachte mir Nico und zog sich zurück. Sie wusste, dass sie nicht hierher gehörte. Ich legte ihn in seine Wippe und schob ihm einen Schnuller in den Mund. Ich schloss die Tür.

»Middleport«, stand in ihrer Handschrift auf einigen der Kartons. Ich war auf Long Island geboren, aber noch zu jung, als wir wegzogen, um mich daran zu erinnern. Auf den Ordnern und Notizbüchern war ein Segelboot-Logo, das mir bekannt vorkam. Hatte ich es schon einmal gesehen? Ich schlug Ordner um Ordner auf und sah mir an, was sie enthielten. Dann fiel es mir ein: Das Logo prangte auf der Seitenwand des Segelboots der Maiers in den Hamptons, mit dem identischen Schriftzug, »Der Leuchtturm«. In meinem Magen drehte sich alles. Was bedeutete das? Hatten meine Eltern für Otto Maier gearbeitet? Und wenn ja, warum hatten sie es uns verheimlicht?

Ich erinnerte mich daran, wie schwer es für mich gewesen war, schwanger zu werden. Als ich meiner Mutter erzählte, das liege an Chromosomenfehlern, wirkte sie erschüttert, aber nicht überrascht. Als sie Nico zum ersten Mal sah – konnte man der Erinnerung vertrauen? –, stand ihr Erstaunen ins Gesicht geschrieben. Pings Brief kam mir in den Sinn: Ich frage mich, wen du auf dem Weg dorthin noch verletzt hast.

Ich rief Matthew an. Er hob sofort ab.

»Hi«, sagte ich.

»Geht’s dir gut?«

»Mir geht’s gut.«

»Und deinem Vater?«

»Nicht besonders«, sagte ich. »Er ist nicht er selbst. Er war richtig unverschämt zu Jenny.«

»Das tut mir leid.«

»Du kannst nichts dafür.«

Ich zitterte und war mir sicher, dass er es durch das Telefon hören konnte.

»Stimmt was nicht?«, fragte er.

»Hör zu«, setzte ich an, »ich muss dir was erzählen.«

In diesem Augenblick blieb die Wanduhr stehen. Es war Mitternacht. Die Zeit weitete sich und mein Körper wurde taub. Bisher waren diese Pausen, wenn sie einsetzten, außerhalb meiner Kontrolle. Ich war nicht imstande, mich aus diesen in die Länge gezogenen Momenten zu befreien – so, als wäre ich zu klein und zu schwach, um aus einem Swimmingpool herauszukommen. Dann drehten sich meine Gedanken, doch die Zeit verging nicht.

Diesmal jedoch war es anders. Das Vergehen der Zeit lag in meiner Kontrolle. Ich konnte den zweiten Zeiger dort anhalten, wo ich wollte. Durch die verlängerte Zeit konnte ich jede Möglichkeit durchdenken. Ich konnte entscheiden, was das Richtige war. Alle Zeit der Welt – das klang nach Luxus. Doch jede Option zu durchdenken, in die Vergangenheit hineinzufühlen und sich zugleich die Zukunft auszumalen – das war eine Bürde. Es überwältigte mich. Was sollte ich tun? Konnte ich gehen? Aber auch: Wie konnte ich bleiben?

Wir konnten unseren Sohn nicht gemeinsam mit diesen Leuten großziehen. Man konnte ihnen nicht vertrauen. Doch was für mich so offenkundig war, könnte Matthew vielleicht anders sehen. Konnte er sein komfortables Leben zurücklassen? Ich hatte schon ohne Geld gelebt und würde es wieder tun können. Alles, was ich wollte, war unsere Familie, vereint und unversehrt. Er hatte seinen Namen geändert, um sich von seiner Familie zu distanzieren. Doch er hatte sich nie komplett von den Bequemlichkeiten und den Vorzügen gelöst, die es mit sich brachte, ein Maier zu sein. So ähnlich wir uns auch oft fühlten, wir sahen die Welt doch unterschiedlich. Er würde auch das anders sehen als ich.

Ich ließ die Zeit wieder anlaufen.

»Was ist denn?«, fragte Matthew.

Nico gurgelte, sein Schnuller fiel zu Boden. Jetzt wand er sich und verzog das Gesicht – war kurz davor zu weinen.

»Ach, nichts«, sagte ich. »Ich muss Nico füttern. Wir sehen uns bald. Alles gut.«

Woran konnte ich mich noch erinnern? Ich überlegte ewig, bis mir eine Erinnerung kam. Ich muss drei Jahre alt gewesen sein, in einem Raum mit weißen Wänden und hellen Lampen, wie ein Behandlungszimmer beim Arzt. »Halt still«, sagte meine Mutter. Meine Mutter erklärte mir, es würde nicht wehtun, wenn ich nur stillhielt. Ich wusste nicht, was sie mit mir machten, doch ich erinnerte mich an Otto – ich erinnerte mich jetzt –, der dieselbe silberne Brille trug und zusah. Er machte mir keine Angst, aber meine Mutter schon. Ich hatte Angst vor ihr.
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Obwohl er selbst keinen richtigen Führerschein besaß und ich noch nicht mal eine Fahrerlaubnis, brachte mir Timothy im Pick-up-Truck seines Vaters das Autofahren bei, auf dem Parkplatz des ehemaligen Kmart.

Die Ladefläche des Pick-ups war mit einer ramponierten blauen Plane bedeckt. Was auch immer darunter war, machte einen schrecklichen Lärm, wenn der Wagen einen Satz nach vorn machte. Es sei nichts Zerbrechliches, versicherte Timothy mir: Holz, Werkzeuge, Säcke mit Zement. Sein Vater war ein Bildhauer, dessen Werke für mich wie gestapelter Müll aussahen. Doch jedes einzelne Geräusch machte mir Angst.

»Versuch’s noch mal«, sagte Timothy. »Denk mal an was Elegantes. Wie so … verficktes Ballet.«

Er schaltete für mich in den ersten Gang. Ich hob den linken Fuß von der Kupplung, nahm den rechten von der Bremse und trat aufs Gaspedal. Doch schon jetzt wusste ich, dass es nichts werden würde.

Da war wieder dieses vertraute, schreckliche Erbeben, als das mysteriöse Innere der Maschine zum Stillstand kam – und ich den Motor zum bestimmt hundertsten Mal abwürgte. Timothy fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Er verlor allmählich die Geduld und versuchte, es mir nicht zu zeigen.

»Du bist zu nervös. Es passiert schon nichts Schlimmes.«

»Soll ich nicht besser mit Automatik anfangen?«

»In der Not frisst der Teufel Fliegen, richtig?«

Der Teufel war ich, und ja, ich würde sie fressen. Dass ich Auto fahren lernte, war ein ständiges Diskussionsthema zwischen meiner Mutter und mir. Wobei »Diskussion« so klingt, als hätte ich dabei etwas mitzureden, was nicht so war. Sie hatte mir verboten, den Führerschein zu machen. Ende der Diskussion. Meine Mutter war der Meinung, sechzehn sei zu jung. Achtzehn sei ein wesentlich angemesseneres Alter, sagte sie. Ich fand das ganz unangemessen grausam von ihr.

»Ich glaube, du lässt die Kupplung zu schnell kommen.«

»Fick dich.«

»Doch, versuch’s noch mal. Sei nicht so nervös.«

Was für ein Ratschlag. Wie praktisch es wäre, wenn ich die Nervosität einfach abstellen könnte, als gäbe es einen Schalter. Ich lockerte meinen Griff um das Lenkrad und tat, was Timothy sagte – ließ die Kupplung ganz langsam kommen, drückte sanft aufs Gas –, und lauschte auf den Moment, wenn der Motor ansprang, und diesmal erwachte der Pick-up stotternd zum Leben: Ich fuhr Auto.

»Jetzt auskuppeln und in den zweiten Gang schalten.«

»Auskuppeln?«

»Du sollst die Kupplung treten, du Idiot.«

Wir flogen dahin. Leider kam entsprechend schnell das Ende des Parkplatzes auf uns zu, und wir steuerten auf den abgedunkelten Kmart zu, der bis auf die Regale leer war, als wäre er in einem Apokalypsefilm geplündert worden.

»Bremsen! Bremsen!«

Versehentlich beschleunigte ich, und wir rasten über die Begrenzung. Ein Holzklotz fiel von der Ladefläche. Wir rammten einen Pflanzenkübel aus Beton, in dem Wilde Möhren wuchsen. Die Pflanzen wurden durch den Aufprall durchgeschüttelt, ihre weißen Blüten rieselten auf die Motorhaube.

Später rief Timothy mich an. Als sein Vater die verbeulte Stoßstange gesehen hatte, hatte er nur gelacht. Ich verspürte eine gewisse Eifersucht. »Mein Dad«, konnte Timothy so beiläufig sagen, schulterzuckend, ganz ohne Trara.

Das Autofahren gehörte zu unserem Plan, weil die Flucht zu unserem Plan gehörte. Unsere Leben würden in wenigen Jahren nicht mehr wiederzuerkennen sein, da waren Timothy und ich uns sicher. Das College war unser Ticket, um von hier wegzukommen. Wir stellten es uns wie das reinste Paradies vor. Im College würden wir unsere Leben so leben können, wie wir sie leben wollten.

Wir kannten unsere Insel in und auswendig: 95 Quadratkilometer voller Douglasien und Gelbkiefern und Sitka-Fichten, die ihre moosigen Arme überschwänglich hoben und wirr nach oben streckten, wie Dirigenten vor ihren Orchestern. Der Geruch nach verfaulenden Bäumen, der Nieselregen, die Feuchtigkeit, die ich im Haus spürte und die sich nur durch ein gut gemachtes Feuer im Kamin knisternd austrocknen ließ. Und dann die perfekten Tage, wenn die Sonne durchkam, wenn ein Wal vor der Küste durch die Wasseroberfläche brach. Es war ein schöner Ort zum Aufwachsen, doch das wusste ich damals nicht, weil ich nichts anderes kannte, mit dem ich es vergleichen konnte. Wir waren hier gestrandet, Kinder ohne jede Handlungsmöglichkeit. Und im letzten Jahr waren wir doppelt gefangen gewesen, wegen der Pandemie. Es war nicht leicht, einen Ort zu mögen, den man sich nicht ausgesucht hatte.

Nach der Schule, bei Timothy, war ich Dschingis Khan und er Napoleon. Er war der Überlegene, wie immer. Es war seine PS4, und er hatte mehr Übung darin, die Landmassen zu erobern.

»Du weißt aber, dass man es Dsching-gis ausspricht«, sagte Timothy, ohne die Augen vom Bildschirm zu nehmen. »Auf Mongolisch.«

Er war zwei Monate älter als ich – er war sechzehn, ich fünfzehn. Er tat gern so, als hätte er in diesen beiden zusätzlichen Monaten viel mehr erlebt und als habe er nun das Recht, mir mit der Weisheit des Alters zu begegnen. Wenn im Geschichtsunterricht die Rede darauf kam, sagte Timothy Dsching-gis, auch wenn nicht einmal Mr. Cooke es tat, und alle kicherten. Genauso bestand er darauf, Gyros ganz korrekt auszusprechen, auch wenn es niemand sonst so sagte, nicht einmal der Besitzer der einzige Gyros-Bude auf der Insel, der selbst kein Grieche war. Dabei hörte sich Timothy wie das Arschloch an, das er manchmal auch war.

Ihr Wohnzimmer war sonnig und warm, anders als unseres. Ich war lieber bei den Beckers, als zu Hause zu frieren. Neben der PlayStation hatten sie auch einen großen Fernseher und einen Beistelltisch voller Zeitschriften – ein ganz normales Haus eben, so wie ich es mir vorstellte. Wir hatten zu Hause weder Fernseher noch WLAN. Anders als alle anderen im vorletzten Schuljahr, die ich kannte, besaß ich kein Handy.

»Deine Generation ist süchtig nach diesen Dingern«, hatte meine Mutter gesagt, als ich es zuletzt angesprochen hatte. »Du wirst noch genug Zeit haben, um süchtig zu sein, wenn du älter bist.«

»Ich werde absurd hinterherhängen, so technologiemäßig«, hielt ich verdrossen dagegen. »Ich werd mit dreißig noch auf Online-Scams reinfallen. Das wird so peinlich. Und dann wird es dir leidtun, dass du es mir verboten hast.«

Sie ließ sich nicht umstimmen. Der Desktopcomputer, den meine Mutter widerwillig für den Online-Unterricht angeschafft hatte, stand nun unbenutzt im Wohnzimmer. Sie hatte unseren Internetanschluss gekündigt, als der Präsenzunterricht wieder angefangen hatte.

Was ich bei Timothy tat, war ihr egal. Die Leute nahmen einfach an, dass er ein positiver Einfluss war, doch seine Höflichkeit war bloß ein Schauspiel, das er Eltern gegenüber aufführte. Meine Mutter hatte keine Ahnung, was für ein hinterhältiges Stück Scheiße er sein konnte. Meiner persönlichen Theorie nach lag es daran, dass er am 11. September geboren war und an seinem eigenen Geburtstag nie fröhlich sein durfte.

In der Regel war nur Timothys Vater zu Hause. Seine Mutter pendelte zur Arbeit nach Seattle und sein großer Bruder studierte am Reed College in Portland. Nach der Schule saßen wir mit Crackern und Käse vor der PlayStation.

»Ist das gesund für euch?«, fragte Timothys Vater.

»Die sind aus Weizen«, sagte Timothy. »Also … ja?«

»Ich meinte euer Spiel.«

»Klar«, sagte Timothy. »Wir lernen was über Geografie.«

Sein Vater schüttelte den Kopf. Tag für Tag führten sie dieses Tänzchen auf: diese leichte Missbilligung, die die grundsätzliche Laissez-faire-Haltung des Vaters nur noch mehr unterstrich. Wir durften spielen, weil unsere Noten gut waren. Zumindest in diesem Sinne war Timothy ein positiver Einfluss auf mich. Ich hatte nur Einsen, weil es bei Timothy genauso war. Ich war ein National Merit Scholar, weil Timothy es war.

Nachdem Timothy gewonnen hatte, was er jeden Nachmittag tat, legten wir eine der Schallplatten seines Vaters auf, um dazu zu lernen. Es war Alte-Mann-Musik, über die wir ächzten und die zu genießen wir niemals zugegeben hätten, auch wenn wir es insgeheim taten: Creedence Clearwater Revival, Boby Dylan, Smokey Robinson. Timothy und sein Vater neckten einander, liebevoll. Wenn ich spürte, wie der Neid in mir aufkam, unterdrückte ich ihn.

Meine Mutter sprach nie von meinem Vater, und Timothy fragte mich gern nach ihm aus.

»Findest du das nicht komisch?«, fragte Timothy mich jetzt.

Wir hatten unsere Mathehausaufgaben vor uns ausgebreitet und Hall and Oates sangen über irgendein reiches Mädchen.

»Kannst du das bitte lassen.«

»Er schickt dir nicht mal Geburtstagskarten. Machen abgetauchte Väter nicht zumindest das manchmal?«

»Bitte hör auf.«

»Und warum siehst du nicht chinesisch aus – wenigstens ein bisschen? Was, wenn es in der Befruchtungsklinik irgendeine Verwechslung gab?«

»Versuch du doch, mit meiner Mutter zu reden.«

»Dass du seinen Namen nicht kennst, ist absurd.«

Er beugte sich zu mir und kritzelte mit seinem abgekauten Bleistift ein X über eine meiner Lösungen.

»Das ist übrigens falsch.«

»Danke.«

»Du könntest einen von diesen DNA-Tests machen. Wo man in so’n Röhrchen spuckt.«

»Ja, cool. Lass mich kurz in meinen Geldbeutel greifen und zweihundert Dollar rausziehen.«

»Wir könnten uns Jobs organisieren.«

»Klar. Okay.«

»Willst du nicht wissen, ob du überhaupt Chinese bist? Was, wenn sie gar nicht deine Mom ist?«

Diese Frage hatte ich mir selbst schon gestellt. Warum sah ich nicht chinesisch aus? Mein Haar war blond, meine Augen blau, und ich sah meiner Mutter überhaupt nicht ähnlich. Doch Genetik war manchmal komisch. Ein paar Jahre zuvor hatte Timothy mir ein Foto auf Instagram gezeigt: Eine chinesische Frau hatte ein Bild von sich und ihrem weißen Ehemann und ihrem blassen Baby gepostet. »Ich wollte immer ein Baby mit blauen Augen!«, lautete die Bildunterschrift. Das war deprimierend, als hätte sie gesagt, asiatische Babys seien schlechter. Ich hatte Bilder von Zwillingen gesehen, die aussahen, als stammten sie aus ganz verschiedenen Familien: der eine mit rotem Haar und blasser Haut, der andere mit dunkler Haut und dunklen Haaren. Ich nahm an, dass so etwas bei mir passiert war – irgendein bizarrer genetischer Unfall.

Timothy hatte keine Ahnung, wie es war, in meiner Familie zu leben. Er glaubte, eine Unterhaltung mit meiner Mutter könnte vernünftig oder informativ verlaufen. Ich aber wusste, dass es genauso laufen würde, wie es bei allen bisherigen Gesprächen gelaufen ist. Ich war elf, als ich das Thema meines Vaters zuletzt angesprochen hatte. Sie ließ nicht zu, dass ich sie weinen sah, doch später hörte ich sie durch unsere dünnen Wände hindurch, gedämpft und fremd. Meine sonst so unerschütterliche Mutter, die niemals weinte. Ich hatte keine Lust, sie noch einmal zu fragen.

»Frag sie«, sagte Timothy. »Ich gebe dir keine Fahrstunden mehr, wenn du’s nicht machst.«

»Du bist ein Arschloch, weißt du das?«, sagte ich. Ich wusste, er würde nicht lockerlassen, bis ich zustimmte. »Okay, ich frag sie.«

Unser Haus war sechs Minuten zu Fuß von Timothys entfernt, deshalb brach ich immer um genau 17:54 Uhr auf, weil meine Mutter um sechs von der Arbeit in der Tagesbetreuung nach Hause kam. Timothys Viertel bestand aus richtigen zweigeschossigen Häusern. Je näher ich unserem Haus kam, desto mehr schrumpften die Gebäude. Zwischen uns lag ein kleiner Friedhof mit moosbewachsenen Gräbern. Die meisten der dort Begrabenen waren im neunzehnten Jahrhundert jung gestorben, was ich seltsam beruhigend fand. Ihre Geister waren Babys, und Babys waren höchstwahrscheinlich nicht rachsüchtig.

Es war Ende September und die Nächte waren kühler und es wurde früher dunkel. Der Hund eines Nachbarn bellte wütend, ein glänzend schwarzer Dobermann namens Hannibal, der uns hasste. Timothy hätte vielleicht gebrüllt, »Du musst uns nicht anbellen: Wir sind kohlenstoffbasierte Lebensformen!« Oder »Du musst uns nicht anbellen: Wir sind Eukaryota Animalia Choradata Mammalia!« Aber ich sagte nichts, ging nur so schnell ich konnte an dem bösen Hund vorbei, und machte mir Gedanken, wie ich das Thema meines Vaters meiner Mutter gegenüber ansprechen sollte.

Als ich mich unserem Haus näherte – eingeschossig, mit Zedernschindeln verkleidet, vom Regen verwittert –, sah ich, dass die Fenster dunkel waren. Das bedeutete, dass meine Mutter noch nicht zurück war. Ich schaltete das Licht an und zitterte. In unserem Haus war es immer kälter als draußen, was dem Zweck eines Hauses widersprach. Ich machte ein Feuer im Kaminofen: Kartonteile auf zerknülltem Zeitungspapier, Kleinholz und ein paar Scheite von der Steineiche, die ich vor zwei Jahren gehackt hatte. Ich machte schon Feuer, seit ich neun war. Es loderte orangefarben, die Flammen leckten am Glas der Ofentür, als sei es etwas Süßes.

Wir waren immer nur zu zweit gewesen. Immer, wenn wir jemand Neues kennenlernten, erntete ich verdutzte Blicke, wenn ich sie als meine Mutter vorstellte. Niemand hingegen hinterfragte oder sah Mary Johnson schief an, die ein koreanisches Gesicht und zwei weiße Elternteile hatte. Mary war aus einem Waisenhaus in Seoul adoptiert worden, als sie drei war, und war die einzige asiatische Person auf der Insel, abgesehen von meiner Mutter und mir.

Ich hörte das Klimpern von Schlüsseln, und meine Mutter kam herein, ihr schwarzes Haar fiel ihr in die Augen, die Arme voll beladen: gelbe Blumen, Pizzakartons, eine Einkaufstasche am Handgelenk baumelnd. Ich eilte zu ihr, um zu helfen.

»Ich glaube, ich war diesmal dran, aber ich habe einfach deine und meine Lieblingssorte gekauft«, erklärte sie. »So was wie zu viel Pizza kann es gar nicht geben. Kannst du das Eis ins Gefrierfach packen? Und den Tisch decken?«

Sie schnitt die Enden der Blumenstängel ab und stellte sie in eine Vase. Ich deckte den Tisch und füllte uns zwei Gläser mit Wasser. Sie nahm ihr Glas entgegen und schluckte ihre Laktose-Intoleranz-Tablette.

»Wie war’s in der Schule?«

»Gut.«

»Und mit Timothy?«

»Gut vertragen.«

»Und was stimmt dann nicht? Wolltest du keine Salami?«

»Doch, wollte ich. Danke.«

Es war nicht möglich, in ihrem Beisein nachzudenken. Sie kannte mich einfach zu gut.

»Mein schlecht gelaunter Teenager-Sohn.«

Wir saßen da und suchten uns Pizzastücke aus. Ich wusste schon jetzt, wie diese Unterhaltung verlaufen würde. Es war das Beste, wenn ich es einfach hinter mich brachte. Ich schloss die Augen und fing an.

»Kannst du mir was von meinem Vater erzählen? Nicht unbedingt jetzt sofort, aber …«

»Nick, mein Schatz, wir haben das schon besprochen.«

»Ich dachte bloß, weil ich jetzt älter bin.«

»Wir sind im Streit auseinandergegangen.«

»Aber warum? Warum ist er gegangen?«

»Also eigentlich sind wir gegangen. Ich bin mit dir gegangen. Er wollte nicht mitkommen«, sagte sie, und damit war das Thema für sie erledigt. »Tut mir leid.«

Ich starrte auf meine Pizza. Mich überkam der Drang zu weinen. Es war seltsam, dass ich vor meiner Mutter so befangen war. In einer anderen Phase meines Lebens hatte ich nichts anderes gemacht als zu weinen. Ich hatte mich für dieses Ergebnis gewappnet, hatte vermutet, dass das Gespräch so verlaufen würde. Trotzdem war ich enttäuscht.

»Darf ich wenigstens wissen, wie er heißt?«

Ich war wütend, aber versuchte, es nicht zu zeigen. Das würde den Abend unnötig schwierig machen. Meine Mutter würde mich ermutigen, über meine Gefühle zu sprechen, wenn diese doch eigentlich nicht sehr kompliziert waren: Ich war frustriert.

»Willst du Eis?«

Weil ich nichts sagte, stand sie einfach auf und holte Schüsselchen.

»Es tut mir leid, Nick. Ich wollte dich schützen. Er wollte nicht, dass du nach ihm suchst, und ich habe ihm versprochen, dass du das nicht machst.«

»Aber er könnte seine Meinung geändert haben. Oder nicht?«

Sie schüttelte den Kopf, sodass ihr einzelne Strähnen in die Augen fielen.

»Nein.«

Die Unterhaltung war vorbei. Es gab kein Gesicht, das ich besser kannte als das meiner Mutter. Ich kannte jeden einzelnen Gesichtsausdruck, so wie ich anhand der Schattierungen von Blau und Orange den genauen Moment erkannte, wenn der Erdbeerbaum oder die Eiche Feuer fing. Sie veränderte ihr Gesicht nur ganz leicht, doch ich hatte als Kind gelernt, ihre Mienen zu lesen wie eine Sprache: Wie sie zur Seite blickte, wenn sie unsicher war, oder wie ihre Augen größer wurden, wenn ich etwas sagte, das sie interessierte.

Sie kannte auch mein Gesicht, doch das hatte sich auf eine Weise verändert, wie ihres es nicht getan hatte. Während die Falten in ihrem Gesicht nur immer tiefer wurden, veränderte sich mein Gesicht von Jahr zu Jahr. Sie musste immer wieder eine neue Sprache lernen.

Ich hatte mich immer dafür verantwortlich gefühlt, ihre ganze Welt zu sein, und wenn Timothy und ich über das College sprachen, wenn wir darüber fantasierten, dann war es auch der Druck, der kostbare einzige Sohn meiner Mutter zu sein, dem ich entkommen wollte.

Ich bemerkte, dass ich wütend auf meinen Vater wurde, diesen Fremden. Wie konnte er zu einem Urteil über mich gekommen sein, bevor er mich überhaupt kannte?

Sie küsste mich auf die Schläfe, ganz sanft, als sei mein Kopf zerbrechlich, als sei ich eine Glühbirne und jeder Druck gefährlich.

»Du siehst ihm sehr ähnlich«, sagte meine Mutter schließlich. »Also, wirklich sehr ähnlich.«

Sie lachte traurig und stellte das Schüsselchen mit Eis vor mich hin.

»Matthew. So heißt er. Okay?«


Kapitel 2


Timothys Vater fragte herum und fand für uns Jobs bei Farmer John, der am Meeresarm wohnte und Austern züchtete. Schon vor der Pandemie wurde er nur selten gesehen. Er war Witwer und blieb meist für sich. Auf dem Markt kaufte er immer nur so viel, wie ein Junggeselle brauchte: ein paar grüne Bohnen, eine einzelne Zwiebel. An einem der Stände bekam er lose Knoblauchzehen – nicht einmal eine ganze Knolle. Als wir Kinder waren, hatte er uns Angst gemacht: blass, schlaksig, mit dunklem Haar, wie ein Vampir. Auch wenn er, wenn er doch Knoblauch aß, vermutlich eher kein Vampir war.

Nach der Unterhaltung mit meiner Mutter, die ich ihm komplett wiedergegeben hatte, legte Timothy unbeirrt noch einen drauf. Wir würden uns Jobs besorgen, bei denen wir bezahlt würden, und mit dem Geld würden wir DNA-Tests bestellen, mit denen wir meine verlorenen Verwandten ausfindig machen würden. Es erschien mir immer noch wie die reine Geldverschwendung, doch es war unmöglich, mit Timothy zu diskutieren.

John trug braune Gummistiefel, eine Gummischürze und ein buntes Karohemd, was den Vampir-Vibe ein wenig abschwächte. Er musterte uns belustigt.

»Ihr Jungs könnt um fünf Uhr morgens hier sein?«, fragte er, seine Zweifel nicht verbergend.

Wir schworen, dass wir es konnten.

»Wisst ihr irgendwas über Austern?«

»Wir sind bereit zu lernen, Sir«, sagte Timothy mit seiner Schleimer-Stimme.

John hatte einen ganzen Schrank voll Stiefel in verschiedenen Größen. Wir fanden welche, die uns passten, und folgten ihm zum Ufer. Es war gerade Flut, also fuhren wir mit Kajaks raus. Er zog Säcke voll Austern aus dem Wasser und zeigte uns, wie man sie sortierte, je nachdem, wie schnell sie wuchsen. Sie alle waren von derselben Spezies, die exakt selbe Art von Auster, doch manche wuchsen schneller als andere, ohne erkennbaren Grund. Ich war einen Kopf größer als Timothy, über 1,80 m und größer als alle anderen in der Schule, und wir gaben ein lustiges Pärchen ab. Ich stand meist gebeugt da, und meine Mutter erinnerte mich permanent – nervigerweise – daran, gerade zu stehen.

»Nicht schlecht«, sagte John nach unserem ersten Morgen. »Also, ich könnte euch auch in Austern bezahlen. Die besten am Puget Sound, meiner bescheidenen Meinung nach.«

»Einfach nur das Geld, bitte«, sagte Timothy.

Nach der Arbeit fuhr uns Timothy die fünf Minuten zur Schule. Er hatte lediglich die Erlaubnis zum Fahrenlernen, doch die Fahrt führte nur über eine einzige Straße und seine Eltern fanden es sinnlos zu warten. Genau wie seine Eltern hielt sich Timothy nur an Regeln, die ihm selbst einleuchteten.

In der zweiten Stunde hatten wir amerikanische Geschichte, und Timothy hatte schon am ersten Tag des Semesters eine Beschwerde eingereicht, weil die Sqababsh nicht auf dem Lehrplan standen, die ursprünglichen Bewohner dieser Insel. Der Sinn dieses Geschichtskurses sei es, uns auf die landesweiten Prüfungen vorzubereiten, erklärte Mrs. Healey, und sie bezweifle, dass die Sqababsh Teil der landesweiten Prüfungen sein würden. Timothy hatte das Gegenargument parat, wie wichtig es sei, sich mit echter amerikanischer Geschichte zu beschäftigen, und unsere Klassenkameraden schnippten zustimmend mit den Fingern. Alle waren heiß darauf, sich auf eine Unterhaltung über Kolonialismus und die Vorherrschaft der Weißen einzulassen, weil nicht alle die aufgetragenen Texte gelesen hatte. Das Risiko, einer von Timothys Lehrern zu sein, bestand darin, dass Timothy jederzeit die Kontrolle über die Diskussion an sich reißen konnte, ganz ähnlich wie ein Terrorist die Kontrolle über ein Flugzeug an sich reißen konnte, um es auf die Türme des World Trade Centers zuzusteuern.

»Die Kolonialisten mussten so vehement auf ihr Anrecht auf dieses Land beharren, weil dieses Recht auf so wackligen Beinen stand. Je wackliger der Anspruch, desto aggressiver forderten sie ihn ein.«

Mrs. Healey dankte ihm, erleichtert, dass er, zumindest auf seine indirekte Art, auf den aktuellen Stoff einging.

Oft musste ich ihn beschützen, abschwächen, was er sagte, erklären, dass er das, was er so schroff gesagt hatte, nicht wirklich so meinte. Klassenkameraden und Lehrer verkrampften, wenn Timothy mit ihnen sprach, wappneten sich für irgendeinen querschießenden Kommentar. Ich spürte, wie sie sich entspannten, wenn ich mich einmischte. Oft war ich selbst genervt. Ich wünschte, wir wären eher so wie alle anderen: hätten Freundinnen und Hobbys und spielten mit den Jungs in unserem Alter auf dem Freiplatz Basketball. Doch Timothy hasste Basketball, was er nicht gut konnte, und liebte die PlayStation, an der er unglaublich war. Lernen machte ihm tatsächlich Spaß.

Warum kannst du nicht einfach normal sein?, dachte ich manchmal. Das Leben wäre so viel einfacher, wenn wir beide normale Menschen wären. Doch dann machte er irgendwas Kluges, oder Großzügiges, auf seine typische Timothy-Art, und ich war so stolz, dass er mein bester Freund war und niemandes sonst.

Als wir neun waren, bekam Timothy neue Rollerskates zum Geburtstag. Ich hatte keine eigenen Rollschuhe. Also schlug Timothy vor, dass jeder von uns einen Schuh anzog. Stockend rollten wir herum, Arm in Arm, ein verlangsamter Dreibeinlauf auf Rollen. Das war damals möglich: Wir waren bis zur siebten Klasse gleich groß, von da an war ich größer.

Wir sprachen nie vom anderen als unserem besten Freund. Das klang so peinlich. Wir waren jeweils der einzige Freund des anderen – das traf es besser.

Wir legten unseren Lohn für den DNA-Test zusammen. Ich protestierte: Es war nicht gerecht, dass Timothys Geld für einen Test ausgegeben wurde, der nur mich betraf.

»Ich verspreche dir, das würde bei mir gar nichts bringen«, sagte Timothy. »Ich weiß schon, dass ich jüdisch bin.«

»Was, wenn du unbewusst chinesisch bist? Und wir Brüder sind?«

Timothy schnaubte aus. »Zahl’s mir einfach zurück, wenn du reich bist.«

Timothy gab unser Geld seinem Vater, der ihm dafür die Kreditkarte gab.

»Ihr macht aber nichts Illegales, oder?«

»Offensichtlich nicht mit einer Kreditkarte.«

Wir benutzten Timothys Adresse, um es vor meiner Mutter geheim zu halten.

Einen Monat später kam es an, das Paket mit dem bunten Muster darauf – verdrehte Leitern DNA. Timothy schnitt die Folienverpackung mit seinem Hausschlüssel auf und es fielen drei Plastikröhrchen heraus – Speichelbehälter. Ich spuckte hinein und steckte die Röhrchen in den frankierten Rückumschlag. Die Ergebnisse würden einen weiteren Monat benötigen.

Auf dem Weg nach Hause hielt ich bei der Post an. Es war eine komische Vorstellung, dass irgendein Postbote nichtsahnend meine Spucke austrug. Anstatt ihn direkt in den blauen Briefkasten einzuwerfen, stand ich daneben und hielt den Umschlag fest. Neben mir war ein Mülleimer, und ich verspürte den Drang, den Umschlag wegzuwerfen. Das Ganze war schließlich Timothys Idee gewesen. Ich konnte so tun, als sei die Sendung verloren gegangen. Wollte ich es überhaupt wissen? Doch ich hatte ein schlechtes Gewissen: Wir hatten für diese Plastikröhrchen in meiner Hand zweihundert Dollar bezahlt. Ich hielt die Luft an und warf den Umschlag ein.

Timothy hielt es noch eine Woche auf Johns Austernfarm aus, bevor er kündigte. Ihm fehlte das Ausschlafen. Ohne Timothy und sein Auto musste ich den Bus von zu Hause zur Farm nehmen, und anschließend weiter zur Schule. Jeden Morgen schlief ich in der Mathestunde ein, und Timothy musste es mir am Nachmittag erklären.

Ich blieb. Es gefiel mir, bezahlt zu werden, und ich mochte auch das Körperliche dieser Arbeit. Eine meiner Aufgaben bestand darin, die Austern mit Baseballschlägern zu bearbeiten, damit ihre Schalen brachen und sie gekrümmt wuchsen. So bevorzugten es die Restaurants, weil krumme Schalen sich leichter halten ließen.

Ich mochte es sogar, mich ein wenig elend zu fühlen, wenn meine Hände rot und taub wurden. Das Unbehagen gehörte allein mir und niemandem sonst – nicht meiner Mutter und auch nicht Timothy. Morgens sahen John und ich zu, wie sich der Himmel erst pink und dann blau verfärbte, häufiger noch grau, so wie es an den meisten Tagen blieb, jenseits der Bäume, so silberfarben wie eine der Schalen. Immerzu schien die Welt unterzugehen, und zwar nicht auf irgendeine spezielle Weise, sondern auf alle Weisen zugleich: Klimawandel, Waffengewalt, Krieg, Coronavirus. An den ruhigen Morgenden spielte das keine Rolle: Die Welt würde auch ohne uns weitergehen. Meine Hände waren in der Mathestunde noch eiskalt.

John erklärte, dass die Austernzucht tatsächlich eine der nachhaltigsten Formen der Fischerei sei. Austern filterten das Wasser, hielten die Algenblüte unter Kontrolle, banden Kohlendioxid. Es fühlte sich gut an, dass mein Job zumindest besser war als Burger zu braten, was ein paar meiner Klassenkameraden taten. Es kam mir deprimierend vor, Pucks aus Rindfleisch dabei zuzusehen, wie sie sich von eiskalt und pink zu braun verwandelten, weil man ja wusste, dass die Rindfleischproduktion einer der Hauptverursacher der Treibhausgasemissionen war.

Johns Frau war vor drei Jahren gestorben. Das Land, das er bewirtschaftete, gehörte schon seit Generationen seiner Familie. Und davor hatten die Ureinwohner hier Austern geerntet. Er zeigte mir die Hügel, die sie angelegt hatten: große Haufen ausgebleichter weißer Schalen, größer als mein Zimmer und älter noch als John. Eine Auster formte sich selbst aus ihrer Umgebung: Sie zog Kalk aus dem Ozean und erschuf ihre eigene Schale.

Freitag war Zahltag. Ich heftete die Schecks an mein Matheheft, und nach drei Wochen hatte ich genug, um einen zweiten DNA-Test für Timothy zu bestellen. Er kam eines Nachmittags bei ihm an.

»Das bringt gar nichts«, sagte er, »aber ich bin gerührt.«

»Gern geschehen«, sagte ich.

Pflichtbewusst schickte er seinen Speichel ein.

Ich hatte darauf bestanden, meine E-Mail erst zu öffnen, wenn seine Ergebnisse ebenfalls vorlagen. Seine E-Mail kam zwei Wochen später, mit einer identischen Betreffzeile, unscheinbar und gut gelaunt: »Erfahren Sie mehr über sich selbst!« Jetzt waren unsere beiden Postfächer geöffnet, in zwei separaten Tabs in seinem Browser. Timothy wischte mit einer Socke den Staub von seinem Laptop.

»Bereit?«, fragte er.

»Nicht wirklich«, sagte ich. Ich schob ihm den Laptop hin. »Guck du zuerst.«

Timothy verkündete das Ergebnis: Ich war deutsch, englisch sowie ein winziges bisschen schwedisch. Und zu fünfzig Prozent chinesisch. Ich hatte Cousins und Cousinen in China und im nordöstlichen Teil der Vereinigten Staaten. Ich hatte »Verwandte« auf der Webseite, aber niemanden, der enger mit mir verwandt war als ein Cousin dritten Grades. Timothy bemühte sich, sich seine Enttäuschung über die wenigen interessanten Informationen nicht anmerken zu lassen.

»Du könntest ihnen schreiben«, sagte Timothy.

»Den entfernten Cousins?«

»Warum nicht?«

»Was könnte ein Cousin dritten oder vierten Grades mir schon verraten?«

Eine der Seiten sagte Informationen über mich voraus: Haarfarbe braun, Augenfarbe braun. Die Voraussagen waren enttäuschend – komplett falsch. Meine Haare waren blond und meine Augen blau. Andere Fakten trafen zwar zu, aber waren trivial: Ich mochte Koriander. Ich war athletisch gebaut. Meine Ohren bildeten viel Schmalz. Ich war mit großer Wahrscheinlichkeit nicht laktose-intolerant. Wofür hatten wir da bezahlt?

Timothy war, wie er vermutet hatte, zu einhundert Prozent Ashkenazi-jüdisch. Seine haselnussbraunen Augen und das dunkle, lockige Haar wurden korrekt vorhergesagt. Wir lachten, um unsere Enttäuschung zu überspielen, und wir waren uns einig, dass das Ganze eine große Geldverschwendung gewesen war.


Kapitel 3


Auf der Weihnachtsbaumfarm sägte ich eine kleine, elegante Fichte ab, deren Äste gleichmäßig gewachsen waren, mit einer schönen Spitze. Jedes Jahr bestand meine Mutter darauf, dass ich ihr beim Schmücken half. Wir hängten goldenes Lametta und Lichterketten und Baumschmuck hinein, hauptsächlich Dinge, die ich in der Schule gebastelt hatte: Ernste Fotos von mir in verschiedenen Altersstufen, mit Rahmen aus Eisstielen und trockenen Nudeln. Der Effekt war, dass unser Baum einen bizarren Schrein meiner selbst abgab. Ich stellte mir vor, wie Aliens auf der Erde landeten und zu dem Schluss kamen, dass ich eine bedeutende Gottheit sein musste.

In einem Dezember, ein paar Jahre zuvor, als ich dreizehn war, hatten wir die Beckers zum Essen eingeladen. Ich hatte das Feuer gemacht und meine Mutter hatte ein Festessen gekocht: Lammbraten, Linsen und Eier, und ein grüner Salat aus verschiedenen Salatsorten. »Hier ist es ja gemütlich«, hatte Mrs. Becker erklärt, als sie ins Haus kam. »Und die Wildblumen! Du musst mir mal beibringen, wie man das macht.« Dann kamen die Komplimente zum Essen. »Das Dressing! Ich brauche unbedingt das Rezept.« »Du hast Glück, Nick«, sagte Timothys Vater an mich gewandt. »Kriegst du jeden Tag so gutes Essen?« Meine Mutter nahm die Komplimente lächelnd entgegen, doch ich schämte mich so, dass es wehtat. Die Beckers waren bloß zu nett, um auf unser viel zu kleines Haus hinzuweisen, und sie merkte es nicht mal. Gemütlich klang für mich wie ein Schimpfwort.

In diesem Jahr herrschte bei allen besonders große Vorfreude auf Weihnachten, weil sie mit ihren erweiterten Familien feiern durften. Im Jahr zuvor war es noch verboten gewesen. Doch für uns war das letzte Jahr genauso wie immer verlaufen, und auch in diesem Jahr würde alles wie immer sein. Weihnachten im kleinen Kreis war alles, was wir kannten.

Meine Mutter hatte klare Regeln in Bezug auf Weihnachtsgeschenke: nur ein Geschenk, und das, was wir für den anderen besorgten, musste kostenlos sein. Es durfte nicht mit Geld gekauft worden sein. Dinge, die sie mir in den vergangenen Jahren geschenkt hatte: Playlisten, Ausnahmen von Regeln, ein handgebundenes Buch meiner liebsten Gute-Nacht-Geschichten. Ich hatte Blumen gepflückt; ihr ein Abendessen gekocht. Es war der Versuch meiner Mutter, in mir einen Sinn für Anti-Materialismus zu entfachen, auch wenn es den Wunsch nach einer PlayStation nicht verdrängte. Inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt. Als ich jünger war, war der Neid überwältigend gewesen. Manchmal fragte ich mich: Wäre ich ein anderer Mensch, wenn ich solche Berge von Geschenken bekommen hätte wie meine Klassenkameraden?

An Heiligabend lag ihr Geschenk für mich plötzlich unter unserem Baum – ein brieftaschengroßes Kästchen, in Geschenkpapier verpackt. Definitiv keine PlayStation.

Mein Geschenk an sie war ein Ausflug, erklärte ich. Nicht weit. Ich würde sie lotsen. Früh am Morgen des ersten Weihnachtstages brachen wir auf. Ich betrachtete das Profil meiner Mutter, während sie fuhr. Ihre Ohren waren durchstochen, doch ich hatte sie nie mit Ohrringen gesehen. Im Auto roch es nach ihrem Kirsch-Labello.

»Was denn?«, fragte sie und sah mich lächelnd an.

»Nichts«, sagte ich. »Wir sind da.«

John trug seine braunen Stiefel und winkte, als wir hielten. Der Himmel hatte gerade meine Lieblingsfarbe: ein pinkfarbenes Silber, nur ganz unten, wie ein Stück Stoff, das man in Punsch getaucht hatte. Er führte meine Mutter herum. Er legte ihr winzige Austern, die wie Kieselsteinchen aussahen, in die Hand. Noch kleinere waren von Sandkörnern nicht zu unterscheiden.

»Also füttern sie sich selbst?«, fragte meine Mutter.

»Sie ziehen alles, was sie brauchen, aus dem Wasser.«

»Und was macht dann Nick?«

Wir alle lachten. John erklärte, wie das Sortieren und Schlagen funktionierte, für das ich zuständig war. Tatsächlich waren die ersten Austern, die ich mit dem Baseballschläger bearbeitet hatte, inzwischen ausgewachsen und warteten jetzt in einem Tank voll zirkulierendem Meereswasser auf ihr Schicksal: nach Tacoma transportiert zu werden und dann nach Seattle, wo sie an Restaurants ausgeliefert wurden. John zog einen der Säcke aus seinem Tank.

Mühelos zeigte er uns, wie man die Schale öffnete, indem er sein Messer in den Spalt schob und es drehte. Der Körper der Auster glänzte grotesk – ein lebendiges, zuckendes Etwas.

John gab sie mir. Ich reichte die halbierte Auster an meine Mutter weiter.

»Willst du nicht?«, fragte sie.

Ich hatte noch immer keine Auster probiert. Sie machten mir Angst. John scherzte, dass mich das zu einem vertrauenswürdigeren Mitarbeiter machte.

»Beim nächsten Mal«, sagte ich.

Sie legte den Kopf in den Nacken und schluckte.

Ich versuchte, eine zu öffnen. Es war schwieriger, als es bei John ausgesehen hatte. Dies waren die Schalen, auf die ich im Herbst eingeschlagen hatte, damit sie in einer sanften Kurve wuchsen. Es war so leicht, sich vorzustellen, dass man auf einen Beutel Steine eindrosch. Doch der Akt des Öffnens war unmissverständlich brutal: Man brach gewaltsam dieses lebendige Wesen auf, das doch geschlossen bleiben wollte.

»Hier, lass mich mal«, sagte meine Mutter. Sie überraschte mich, so leicht klappte sie die Auster auf.

John ging zum Wasser und kam mit münzgroßen Austern zurück, die ich noch nie gesehen hatte.

»Einheimische Austern«, sagte er. »Früher gab es die hier überall. Bis man sie überfischt hat.«

»Die Menschen?«, fragte ich.

»Es sind immer die Menschen. Ein paar von uns versuchen, die Population wiederherzustellen.«

Er öffnete die winzige Auster und gab sie meiner Mutter.

»Darf man sie essen?«, fragte ich. »Also, wenn ihr wollt, dass sich der Bestand erholt?«

»Es geht ums Gleichgewicht.« John sah meine Mutter an, als wäre ich noch zu jung, um es zu verstehen.

Die Auster lag flach und klein in ihrer Hand, wie ein Stein zum Flitschen.

»Schmeckt irgendwie metallisch«, sagte sie mit geschlossenen Augen.

Zu Hause machte sie heiße Schokolade, um uns aufzuwärmen, so wie ich sie liebte. Wenn ich es selbst versuchte, bekam ich nie das richtige Verhältnis von Kakao und Milch hin.

Ich öffnete das Geschenk, das sie sorgfältig verpackt hatte, ein kleines Kästchen, in das vielleicht eine Halskette gepasst hätte. Darin war ein kleiner Zettel, auf dem 5. Januar, 11 Uhr stand.

»Das ist ein Termin«, sagte meine Mutter. »Beim Amt. Für deine Fahrerlaubnis.«

Ich fiel ihr um den Hals – was uns beide überraschte.

»Ich war vielleicht ein bisschen zu streng«, sagte sie. »Du wirst ein guter Fahrer sein.«

»Besser als Timothy.«

»Gar keine Frage. Und außerdem wär’s toll, einen Chauffeur zu haben.«

Sie ließ mich ihr Auto zum St. Anthony’s Krankenhaus fahren, wo wir jedes Jahr als Freiwillige Weihnachtsessen auf Pappteller löffelten. Ich tat mit einem Eisportionierer Kartoffelbrei auf und sie legte mit einer Zange dicke, trockene Scheiben Pute dazu. Es gab immer ein paar Männer, die sich besonders für meine Mutter interessierten und Ni hao oder Konichiwa sagten, oder erwähnten, dass sie schon mal eine asiatische Freundin hatten. Ich wollte sie beschützen. Ich versuchte, die Männer böse anzugucken, doch ich war zwar groß für mein Alter, aber mit meinen sechzehn Jahren nicht wirklich Furcht einflößend.

Am Nachmittag machte sie Popcorn, das wir in das einzige Kino der Insel schmuggelten, wo wie jedes Jahr ein Weihnachtsfilm gezeigt wurde. Im Jahr zuvor war es Während du schliefst gewesen, in diesem Jahr lief Stirb langsam.

Jedes Mal zu Weihnachten fragte ich mich, ob andere Familien, wenn sie zusammenkamen, besser darin waren. Ich meine, ob andere Familien besser darin waren, Familien zu sein.

Beim Spülen hörte ich das Telefon nicht. Anschließend fiel mir auf, dass der Anrufbeantworter rot blinkte.

»Hey, ich bin’s.« Sofort hörte ich, dass Timothys Stimme anders klang als sonst. Er hatte mir etwas mitzuteilen. »Frohe Weihnachten«, schob er noch hinterher, als wäre es ihm gerade noch eingefallen.

Ich hatte Timothy die ganze Woche nicht gesehen, was bei uns selten vorkam. Ich hatte Überstunden gemacht, um John bei seinen Silvesterbestellungen zu helfen.

»Wie läuft’s? Wir haben Stirb langsam geguckt.«

»Die Leute sagen immer, Stirb langsam sei ein Weihnachtsfilm«, sagte Timothy. »Aber streng genommen ist es ein Hanukkah-Film. Es geht um Beharrlichkeit im Angesicht der Unterdrückung.«

»Ja, okay. Wir haben ihn uns aus dem Hanukkah-Grund angesehen.«

Timothy holte deutlich hörbar Luft. »Kommst du morgen vorbei? Es gibt was, was du sehen solltest.«

»Was denn?«

»Komm einfach vorbei.«

Mrs. Becker öffnete mir die Tür, was mich überraschte. Normalerweise arbeitete sie. Sogar in ihrer Jogginghose und dem weiten T-Shirt sah sie hübsch aus, als gehörte sie in eine Liebeskomödie. Ihr helles Haar fiel ihr auf die Schultern.

»Du bist so groß geworden!«, sagte sie. Ich spürte, wie mein Gesicht rot wurde.

Hinter ihr, neben einer aufwendigen, skulpturhaften Silber-Menorah, stand ein übermäßig geschmückter Weihnachtsbaum mit blauen und weißen Lichtern, unter dem sich die Geschenke stapelten.

Timothy lag ausgestreckt auf dem Bett in seinem Zimmer, den Laptop auf der Brust.

»Dude«, sagte er und reichte mir den Lapop. Ein Browserfenster mit meinem Posteingang war geöffnet.

»Sie haben einen neuen DNA-Verwandten!«, lautete der Betreff.

Dieser neue Verwandte und ich hatten fünfzig Prozent unserer DNA gemeinsam, stand in der E-Mail.

Dieser neue Verwandte war mein Vater.

Sein Name stand dort nicht, nur, dass er neunundvierzig war und in New York lebte. Ich konnte mein eigenes Herz in meinen Ohren pochen hören. Alles in mir war angespannt. Ich knallte Timothys Laptop zu.

»Schöne Scheiße, oder?«, sagte Timothy.

Ich stand auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen, den Laptop fest an mich gedrückt, warm an meiner Brust.

»Du musst ihm schreiben.«

»Ich weiß nicht.«

»Jetzt komm, du musst das machen. Soll ich?«

»Auf keinen Fall.«

»Gib mal her.« Er deutete auf den Laptop.

»Und wenn ich abwarte?« Ich ging weiter auf und ab. »Ob er mir zuerst schreibt?«

»Aber darum machen wir das Ganze doch.«

In meinem Gesicht muss die Panik gestanden haben, denn Timothys Tonfall wurde sanfter.

»Das wird schon gut gehen.«

Ich setzte mich neben ihn. Ich vergrub mein Gesicht in meinen Händen. Er stieß mich leicht mit dem Ellbogen an.

Ich gab auf. Ich reichte ihm den Laptop. Er tippte wie ein Wahnsinniger, schneller, als ich je jemanden hatte tippen sehen.

»Fertig«, sagte er.

»Was hast du geschrieben?«

»Dass du sechzehn Jahre alt bist, in der Nähe von Seattle lebst und mal reden willst.«

»Und was jetzt?«

»Jetzt warten wir ab.«

Zu Hause holte meine Mutter gerade Wäsche aus dem Trockner. Sie legte meine Sachen auf einen separaten Haufen – dafür war ich selbst verantwortlich – und faltete ihre eigenen.

Warum hatte sie nie wieder geheiratet? Auf dem Bücherregal lagen Muscheln und ich versuchte mich zu erinnern, woher sie kamen. Ich dachte an ihre Ohrlöcher und daran, dass sie keine Ohrringe trug. An all die Versionen von ihr, die es vor derjenigen gab, die ich kannte.

»Wo hast du die Muscheln her, Mom?«

»Welche Muscheln?«

Ich zeigte aufs Bücherregal.

»Von einem Strand in Oregon, den Namen hab ich vergessen. Du hast sie gesammelt.«

»Ich?«

»Du warst noch klein. Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht.«

»Nein.«

Neben den Muscheln lag ein Babybreiglas mit gepressten vierblättrigen Kleeblättern. Es waren mindestens zwanzig, flach wie Konfetti. Ich hielt das Glas hoch.

»Und was ist hiermit?«

»Die habe ich gesammelt«, sagte sie, »im Laufe der Jahre. Du hast auch ein paar davon gefunden.«

Sie hörte auf, Wäsche zusammenzulegen, und sah mich an.

»So viele Fragen! Geht’s dir gut? Hast du bei Timothy zu viel Süßes gegessen?«

»Bloß müde.«

Nach dem Abendessen entschuldigte ich mich und rief Timothy an.

»Hat er geantwortet?«

»Noch nicht.«

»Das war eine ganz schlechte Idee.«

»Dude, es ist erst zwei Stunden her.«

Ich hängte auf. Meine Handflächen schwitzten und das Telefon war genau dort glitschig, wo meine Finger gewesen waren. Ich wischte es an meinem T-Shirt ab.

Jeden Tag fragte ich vor der Mathestunde, »Und?«, und er schüttelte den Kopf. Ich ging zwischen den Stunden in die Bibliothek. Nichts. Ich hätte Timothy diese E-Mail nicht abschicken lassen dürfen. Ich war wütend auf mich selbst, dass ich mich wie immer von ihm hatte bedrängen lassen. Wer auch immer mein Vater war, er wollte nichts mit mir zu tun haben, genau wie meine Mutter es gesagt hatte.


Kapitel 4


Dezember wurde zu Januar. Riesige Weihnachtsbäume lagen, ihres Glanzes beraubt, wie betrunkene Männer auf der Seite.

Den gesamten Frühling nahmen die Vorbereitungen auf den SAT ein, den Zulassungstest für die Uni. Timothys bunter, schiefer Turm von Softcover-Übungsbüchern wurde mit jeder Woche höher. Timothy schmuggelte PlayStation-Spiele zwischen seine Buchbestellungen. Wir legten den Test übungsweise ab – das verstand er unter Spaß – und korrigierten die Tests des anderen. Zwischendurch spielten wir die neuen Spiele. Er versuchte mich davon abzulenken, dass mein Vater mir nicht geantwortet hatte, und ich wusste das zu schätzen, auch wenn das Ganze ja überhaupt nur seine Schuld gewesen war.

In der Zwischenzeit tat ich so, als wäre es mir völlig egal. Ich wollte Timothy nicht wehtun, wollte, dass er nicht so enttäuscht war. Er wollte so sehr, dass ich Antworten bekam. So hatte Liebe schon immer für mich ausgesehen: Die eigene Realität leugnen, um eine andere Person zu schützen.

»Überlegst du, zum Abschlussball zu gehen?«, fragte ich.

Wir saßen im Pick-up-Truck von Timothys Vater. Auf dem Weg zum SAT hatten wir beim nicht griechischen Gyros-Laden gehalten, um uns Burritos zum Frühstück zu besorgen. Sie waren locker eingewickelt. Rührei surfte auf wässriger Salsa und lief an den Seiten und oben heraus.

Der Junior-Prom-Ball fand Anfang Mai statt. Doch die anderen hatten bereits angefangen, einander auf absurde, theatralische Weise einzuladen: mit zig Luftballons und großen Auftritten vor der gesamten Klasse.

»Ich glaub, du kennst mich überhaupt nicht«, sagte Timothy entrüstet.

Wir beide lebten auf unserem eigenen Planeten. Wie es wohl wäre, eine Gruppe von Freunden zu haben? Eine für eine Party ausreichende Anzahl von Menschen, mit denen man jederzeit abhängen konnte? Sich auf Partys zu betrinken? So war es in den Filmen immer. Ich hatte immer nur Timothy gehabt.

Er hatte sämtliche unserer Servietten verbraucht, sodass ich nichts mehr hatte, um mir die Hände abzuwischen.

»Was du echt machen solltest«, sagte ich, »ist, die Tortilla als Zwischenserviette zu benutzen. Eine Tortilla ist im Grunde auch nur eine Serviette. Oder nimm halt die Serviette erst am Ende.«

Er wühlte im Handschuhfach herum und fand ein Päckchen Taschentücher für mich.

»Bist du gar nicht neugierig?«

»Auf den Ball? Nicht wirklich. Und du?«

»Nein«, sagte ich schnell. »Ich frag ja nur.«

Timothy hatte nie Interesse an irgendjemandem aus unserer Schule geäußert. Darüber sprachen wir nie, als würde er über solchen Dingen stehen. Aber dachte er nicht zumindest manchmal darüber nach?

Ich verriet ihm nicht, dass ich in Wendy Perez verknallt war. Auch sie hatte keinen eigenen Laptop, deshalb saßen wir immer zusammen in der Bibliothek und benutzten die öffentlichen Computer.

»Wie kommst du mit Mathe zurecht?«, hatte sie mich kurz zuvor gefragt.

Ich schlief jeden Tag im Unterricht ein, doch ich sagte: »Ganz gut«.

»Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen«, sagte sie.

Aus irgendeinem Grund sagte ich: »Supi.«

»Cool«, sagte sie.

Ich konzentrierte mich wieder auf den Computer, und ich hasste mich selbst. Wer sagte denn so was? Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie supi gesagt.

Das Leben wäre anders, wenn ich Wendys Freund wäre. Ich würde auf Partys eingeladen werden. Aber mit wem würde dann Timothy abhängen?

Die Zulassungstests wurden in einer Highschool mit hohen Decken auf dem Festland abgelegt, ein starker Kontrast zu unserem zerfallenden Gebäude mit dem undichten Dach und den Töpfen, in die das Regenwasser tropfte und Pling Pling Pling machte, während wir unsere Aufsätze schrieben. Diese Schule hatte eine Holzwerkstatt, ein Töpferstudio, ein Becken zum Bahnenschwimmen. An einem solchen Ort, überlegte ich, wurde man klüger, ohne sich groß anzustrengen.

Im Klassenzimmer roch es nach frisch gespitzten Bleistiften. Timothy und ich hatten gemeinsam bestimmt zweihundert Tests simuliert, aber ich war trotzdem nervös. Wenn ich eine Chance haben wollte, auf dieselbe Uni zu gehen wie Timothy, brauchte ich ein Ergebnis, das annähernd perfekt war.

»Mach es so gut, wie du kannst«, hatte meine Mutter am Morgen gesagt. Sogar das Studium sei nur eine Option, beharrte sie. »Du musst nicht ans College, nur weil alle anderen da hingehen.« Das sagte sie oft, wenn sie sah, wie lang ich aufblieb, um zu lernen. Worauf es ankomme, sei, dass ich das fand, was ich gern machen würde, sagte sie. Irgendwann. Es bestehe keine Eile. Ich wusste zu schätzen, was sie da versuchte – die Eltern anderer Kinder setzten sie unter Druck, ihre eigenen unerfüllten Kindheitsträume zu erfüllen –, und gleichzeitig machte es mich wütend. Für mich spielte es doch eine Rolle. Ich wollte auf die konventionelle Weise erfolgreich sein – weil ich keinen anderen Maßstab kannte, weil ich nicht wusste, woran ich mich sonst messen sollte.

»Kann ich mal dein Handy?«, fragte ich Timothy, als wir darauf warteten, dass die anderen sich setzten.

Ich checkte in einem Browserfenster meine Mail. Wendy hatte mir geschrieben. Der Betreff lautete »Mathehilfe :-)«. Und direkt unter Wendys Mail, was hieß, dass sie früher am Morgen gekommen war, war eine E-Mail von dem DNA-Test-Unternehmen, die mir mitteilte, ich hätte eine neue Nachricht von »Matthew«.

»Telefone bitte ausschalten«, sagte die Prüfungsaufsicht und starrte mich an. Ich gab es Timothy zurück.

In meinem Magen zog sich alles zusammen, es war, als steckten spitze Gegenstände darin. Als ich meine Wasserflasche aus dem Rucksack holte, sah ich, dass meine Mutter mir einen Müsliriegel eingepackt hatte.

Beunruhigt riss ich die dünne Folie auf, in der der Test eingeschweißt war. Was stand in dieser Nachricht? Ich konnte es mir schon vorstellen: Wie kommst du auf die Idee, mich anzuschreiben? Kontaktier mich bloß nie wieder.

Die Prüfungsaufsicht lief durch die Reihen, um Betrüger abzuschrecken. Sie rief »Die Zeit ist um«, als ich gerade das letzte Kreuzchen setzte. Ich sah Timothy an und erkannte an seinem breiten Grinsen, dass es für ihn gut gelaufen war. Was mich anging, war ich mir nicht so sicher.

»Ich brauche noch mal dein Telefon«, sagte ich, als wir draußen waren.

»Was ist denn?«

Ich war so nervös, dass ich mich beim Benutzernamen und beim Passwort immer wieder vertippte. Es war wie ein Traum, in dem die Technologie versagte. »Login-Fehler«, stand immer wieder da, bis ich es schließlich schaffte. Er entschuldigte sich, so spät erst zu antworten. Meine Nachricht habe ihn überrascht. Man hatte ihm den Test geschenkt und er habe nicht mit interessanten Ergebnissen gerechnet. Sein Name sei Matthew, und er freue sich sehr, mich kennenzulernen.

Mr. Becker bat uns, uns gut zu benehmen. Er fuhr zum Holzhandel. Draußen erblühte alles: der Rhododendron stand in leuchtenden Farben da, die blanken Äste setzten frisches Grün an. Wir saßen im Haus und spielten auf der brandneuen PS5.

Seitdem der Kontakt hergestellt war, hatten Matthew und ich uns immer wieder geschrieben: Er lebte in New York und arbeitete für die Stiftung seiner Familie. Ich erzählte ihm von der Highschool, den Tests, von Timothy. Ich schickte ihm Kinderfotos von mir. Keine, auf denen meine Mom zu sehen war. Er erwähnte sie nicht. In einer seiner E-Mails fragte mich Matthew nach Timothys Adresse. Am nächsten Tag kam die PS5, zusammen mit einem Paket voll Spielen.

Wir würden unsere Testergebnisse erst zwei Wochen später erfahren. Das war jetzt unser Leben: Warten. Sechs Monate Warten von der Erlaubnis zum Fahrenlernen bis zu dem Punkt, an dem ich meine Führerscheinprüfung ablegen durfte. Warten auf Testergebnisse. Warten auf das nächste Jahr. Im nächsten Jahr würden wir auf die Aufnahme an einer Uni warten.

Der Pick-up rollte gut hörbar aus der Einfahrt. Ein paar Minuten später hörten wir, dass er zurückkam. Vielleicht hatte er etwas vergessen. Doch dann klingelte es an der Tür. Timothy und ich sahen uns an. Niemand klingelte je an der Tür. Die Paketboten legten immer nur alles vor der Tür ab und klopften kurz. In unserem Viertel wurde nie etwas gestohlen. Timothy stand auf, um nachzusehen, wer es war.

»Hey, Nick«, rief Timothy mir zu. »Hier ist ein Typ, der dir, äh, ziemlich ähnlich sieht.«

Er trug ein Button-down-Hemd, eine schicke Hose, goldene Uhr. Und einen medizinischen Mundschutz. Er winkte mir.

»Hi«, brachte ich heraus.

Sein halbes Gesicht war verdeckt, doch es war eindeutig, dass er meine Augen hatte. Oder vielmehr, ich hatte seine.

»Hi«, sagte er. Er hielt mir die Hand hin. »Ich bin Matthew.«

»Nick.«

Timothy streckte ebenfalls seine Hand aus.

»Ich hoffe, das ist nicht komisch«, sagte Matthew. »Ich war gerade in der Gegend.«

»Das ist definitiv komisch«, sagte Timothy.

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Dann fragte Timothy: »Willst du reinkommen, Matthew? Ich kann dir Dr Pepper anbieten oder Bio-Ingwer-Limo, und unsere feine Auswahl an Instantnudeln.«

Matthew überragte Timothy. Dass er mein Vater war, war absolut offensichtlich. Sein Haar hatte exakt dieselbe Farbe, seine Wimpern waren lang wie meine. Als er sich nervös am Kinn kratzte, sah ich, dass auch seine Hände meine waren. Ich hatte schon so viele Sätze an ihn getippt, doch jetzt, da er vor mir stand, fiel mir nichts ein, was ich sagen konnte. Mein Bauch tat weh und meine Kehle war ausgetrocknet. Ich fürchtete, dass ich, wenn ich etwas sagen wollte, nur ein Krächzen herausbrachte.

Er war geschäftlich in der Stadt, erklärte er. Er sprach schnell – auch er war aufgeregt. Er entschuldigte sich, nicht vorher Bescheid gesagt zu haben. Es sah ihm nicht ähnlich, so spontan zu sein, doch er sei in Seattle gewesen und habe ja Timothys Adresse gehabt, weil ich sie ihm gegeben hatte, wegen der PlayStation. Von Seattle aus auf die Insel zu gelangen, war kein geringer Aufwand, aber das erwähnte ich nicht.

Er konnte nicht lange bleiben, doch er wollte persönlich Hallo sagen. Timothy holte die Limo und Matthew und ich standen schweigend da, während er weg war. Ich fürchtete, dass Matthew, wenn ich etwas Falsches sagte, zu dem Schluss kommen könnte, es sei richtig gewesen, sich nie bei mir gemeldet zu haben.

»Irgendwas Neues vom SAT?«, fragte Matthew, als Timothy zurück war.

»Das erfahren wir in einem Monat«, sagte Timothy und reichte ihm die Glasflasche.

Matthew griff mit der linken Hand danach. Auch ich war Linkshänder. Er nahm seine Maske ab und trank. Timothy sah ihn verblüfft an. Ich wusste, dass er über diese Ähnlichkeit staunte, weil auch ich darüber staunte.

Ich konnte nicht direkt nach Hause gehen. Meine Mutter würde wissen, dass etwas nicht stimmte. Ich machte einen Zwischenstopp beim Supermarkt und kaufte einen kräftigen Cheddar, den sie mochte – eine Requisite, eine Ausrede –, und eine Gatorade für mich. Orange war die einzig erträgliche Geschmacksrichtung.

Bevor er aufgebrochen war, hatte Matthew mir seine Visitenkarte gegeben und gesagt, dass er Timothy und mich gern zum Essen einladen würde, wenn er das nächste Mal in die Stadt kam.

Es war schon nach sechs, doch ich ließ mir Zeit. Ich saß auf dem Bordstein und trank die Gatorade. Ich zog die Karte aus meiner Hosentasche. Ich starrte sie an, als könne jederzeit ein Hologramm darauf erscheinen, so wie bei Prinzessin Leia. Es war eine schwere Visitenkarte, aus dickem Karton. Darauf stand sein Name, Matthew Allen Maier von der Maier Foundation, seine Telefonnummer und die E-Mail-Adresse. Wir hatten uns über die DNA-Test-Webseite geschrieben. Seinen vollen Namen hatte ich nicht gekannt.

Mrs. Hayward, meine Lehrerin in der zweiten Klasse, blieb vor dem Laden stehen, mit zwei prallvollen Einkaufstüten. Ich erschrak und schob die Karte in meine Hosentasche zurück. Ich half ihr, die Einkäufe im Laderaum ihres Subarus zu verstauen, aus dem mich ein großer weißer Hund anstarrte.

»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragte sie.

»Der geht’s gut.«

»Du weißt aber, dass die nicht gut für dich sind«, sagte sie, auf die leere Flasche deutend, die ich in der Hand hielt. »Wegen der Farbstoffe.«

»Sagen Sie’s nicht meiner Mom«, sagte ich und sie zwinkerte mir zu.

Als sie gefahren war, holte ich die Karte wieder hervor und prägte mir die E-Mail-Adresse und die Nummer ein. Dann warf ich die Karte weg.

Meine Mom war wahrscheinlich inzwischen zu Hause. Sie würde in der Küche stehen und mit dem Abendessen anfangen. Wenn es stimmte, was sie sagte, und er mich nicht hatte kennenlernen wollen, warum schien er mich jetzt doch kennenlernen zu wollen?

Sie hatte ihr Haar zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt, hinter ihrem Ohr steckte ein Stift und sie hatte das Wort Mehl auf den Rücken ihrer linken Hand geschrieben. Ich suchte in ihrem Gesicht nach dem, was meins war.

»Was denn? Hab ich was im Gesicht?« Sie wischte sich über die Wange und verteilte Weiß auf ihrer Haut.

»Ja, jetzt schon. Komm her.« Ich wischte ihr das Gesicht mit meinem Ärmel ab.

Sie packte mit den Händen grünes Gemüse und warf es in eine Pfanne. Unsere Hände waren sich überhaupt nicht ähnlich, während Matthews und meine Hände identisch gewesen waren. Die Finger meiner Mutter waren lang und ihre Nägel oval – unsere waren quadratisch.

Sie hatte gesagt, er habe mich nicht sehen wollen, mich nicht kennen wollen, und doch war er hier aufgetaucht. Ihre Geschichten passten nicht zusammen. Ich sollte ihr mehr vertrauen als ihm: Sie war meine Mutter, sie war keine Fremde. Er war der Fremde, doch unsere Ähnlichkeit gab mir das Gefühl, als würde ich ihn kennen.

Sie strich mir mit ihrer Mehlhand das Haar aus dem Gesicht und küsste mich auf die Schläfe.

»Mein Sohn«, sagte sie bewundernd.

An dem Halloween, als ich als Pfau gehen wollte, schminkte sie mein Gesicht mit schimmerndem, blau-grünem Lidschatten und bastelte mir ein extravagantes Kleid aus echten Federn, sodass mir hundert Augen bei der Jagd nach Süßigkeiten folgten. Sie tröstete mich, als mir ein Ball ins Gesicht knallte und beim Davonrollen demütigende Blutflecken auf dem Linoleum hinterließ. Sie lachte nur ganz kurz, dann ging sie auf alle viere und machte es sauber. Sie war meine Bestatterin, wenn wir uns zu zweit um die Toilette herum versammelten, weil einer meiner Fische gestorben war. Ihre Essenspakete für die Schule waren die besten überhaupt.

Und sie hatte ihre eine Million Regeln. In manchen Dingen war sie so streng und in anderen großzügig, und ich konnte die Logik dahinter nicht verstehen. Manchmal hasste ich es, ihr einziges Kind zu sein, das Objekt ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit. Jedes Abendessen gemeinsam essen zu müssen. Sie machte mir ein schlechtes Gewissen, wenn ich es verpasste. Sie war nicht normal und ich war es auch nicht. Diesen Teil hasste ich am meisten.

Doch ich wusste, dass sie ihr Bestes gab, vor allem, weil sie allein war. Ich hätte mir keine bessere Mutter wünschen können, und doch wünschte ich mir – ich konnte nicht anders – auch einen Vater.


Kapitel 5


Meiner Mutter erzählte ich, dass ich bei Timothy übernachten wollte. Das war nicht gelogen: Ich würde wirklich dort übernachten. Was ich nicht erwähnte, war, dass Timothy und ich vorher Matthew in Seattle treffen würden, in einem Restaurant in Ravenna, das er empfohlen hatte. Ich glaube, er hatte Timothy eingeladen, weil er wusste, dass ich mich mit ihm allein unwohl gefühlt hätte.

Timothy war es, der Nachforschungen zu Matthew anstellte. Er präsentierte mir seine Ergebnisse, als wäre es ein Schulprojekt, mit Quellen und allem, was dazu gehörte. Mein Vater hieß Matthew Maier und gehörte zur Familie Maier, also dem multinationalen Pharmaunternehmen.

»Mit anderen Worten, abartig reich«, hatte Timothy gesagt.

Matthew selbst schien nichts mit der Firma zu tun zu haben. Er tauchte auf der Webseite nirgendwo auf. Früher hatte er im Investment Banking gearbeitet, jetzt beschäftigte er sich mit etwas, das sich Venture Capital nannte und das Timothy mir erklären musste. Sein neuester Erfolg war die Investition in ein Start-up, das Viren-Schnelltests entwickelte.

Dann gab es da noch die Maier Foundation, die gemeinnützige Familienstiftung, die von Matthews Großvater gegründet worden war, um das gigantische Vermögen der Familie zu verteilen. Die Maiers förderten Kultureinrichtungen: Museen, Theater, innerstädtische Kunst-Camps. Sie gründeten private Schulen, die sie komplett finanzierten. Sie boten Stipendien für vielversprechende Studenten aus Minderheiten in den MINT-Fächern an und finanzierten Forschungsprojekte. Ihre Webseite bestand größtenteils aus Weißraum.

»Also, ist er einer von den Guten oder von den Bösen?«

»Das lässt sich nicht hundertprozentig sagen«, sagte Timothy.

Unter den Dingen, die er fand, war auch ein Bericht aus der New York Times über die Hochzeit von Lily Chen und Matthew Allen auf dem Anwesen der Familie in den Hamptons. Meine Mutter sah glücklich aus, weniger erschöpft, als sie jetzt immer aussah – ihr Haar ein satteres Schwarz.

Und Matthew hatte noch einen Sohn. Sein Name war Samuel und er war zwei Jahre jünger als ich. Auf seinen Instagram- und TikTok-Accounts sah ich, dass wir uns überhaupt nicht ähnlich sahen. Er war untersetzt, mit dunklem Haar.

Timothy ließ mich sein Smartphone benutzen, damit ich mir Samuels Social-Media-Accounts ansehen konnte, und ich nahm das Angebot an – häufiger, als ich zugeben möchte. Er postete permanent. Ein Selfie mit einem großen, gepunkteten Fisch, den er gefangen hatte. Ein Selfie bei einem Spiel der Nets, mit einem riesigen Pepsi-Becher in der Hand. Ein Selfie mit Freunden auf einer Jacht, im Hintergrund das Meer, das Telefon spiegelte sich in seinen Kontaktlinsen.

Ich fragte mich, wie ich wohl wäre, wenn ich mit Matthew als Vater in New York aufgewachsen wäre. Ob ich inzwischen eine Freundin hätte. Ob ich auf Jachten Partys feiern würde. Ob ich weniger Angst vor Dingen hätte, die mir immer Angst einjagten: Wendy, zum Beispiel.

Ich hatte überlegt, sie zum Abschlussball einzuladen. Wir hatten zusammen gelernt, das heißt, ich hatte versucht, ihr Grenzwerte und Unendlichkeit zu erklären, ohne sagen zu können, ob es ihr weiterhalf. Es war mir peinlich, dass ich überhaupt hingehen wollte, weil Timothy es »unerträglich albern« fand. Ich konnte nicht wissen, was sie von mir hielt, doch ich war mir sicher, dass sie mich nicht abstoßend fand: Immerhin wollte sie mit mir Mathe lernen.

Doch dann, in der Mathestunde, fragte Greg Wendy vor der versammelten Klasse, ob sie sein Prom-Date sein wolle. Damit war die Entscheidung für mich gefallen – ich würde nicht hingehen. Manchmal schien es, als gebe es ein Drehbuch, dem alle anderen folgten und das nur Timothy und ich nicht kannten. Der Abschlussball hätte sich ohne Timothy eh komisch angefühlt. Ich hatte mit meinen Klassenkameraden kaum was zu tun. Ich war erleichtert, aber auch enttäuscht.

Ich fragte mich, ob sich irgendjemand, der die Möglichkeit hatte, auf einer Jacht zu feiern, dagegen entschied, an Bord zu gehen, um stattdessen zu Hause zu bleiben und mit einem Freund wie Timothy Videospiele zu spielen.

Das Restaurant war dunkel, als wäre es gar nicht geöffnet. Matthew saß bereits am Tisch und stand auf, als er uns sah. Er umarmte mich, ganz kurz und unbeholfen. Auch Timothy umarmte er.

»Habt ihr gut hergefunden?«

»Wir haben nach der Fähre ein Lyft genommen«, sagte ich.

Ich kam kaum nach Seattle. Ich war auf Schulausflügen hier gewesen, doch meine Mutter war nur ein, zwei Mal im Jahr hier, um asiatische Lebensmittel zu kaufen. Wir gingen nur selten essen. Es war ihr unangenehm, sich bedienen zu lassen.

Matthew bestellte für uns: einen Salat, Steak, das in der Mitte noch rosa war, Pommes, die, so stand es in der Speisekarte, in Entenfett frittiert waren.

Es waren die besten Pommes, die ich je gegessen hatte: außen knusprig und leicht gebräunt, innen tief salzig, weich und heiß.

»Was meint ihr, wie viele Enten hat es gebraucht, um diese Menge Pommes zu machen?«

»Viele«, sagte ich. »Ein ganzer Schwarm?«

»Ein Schoof.«

»Was?«

»So nennt man eine Gruppe von Enten. Ein Schoof. Bei Möwen sagt man Schwarm.« Er stimmte den Refrain von »I Ran« von Flock of Seagulls an und wackelte dazu mit den Schultern.

»Ihr seid wie Brüder«, sagte Matthew amüsiert, und ich musste an Samuel denken.

Die Pommes waren aufgegessen und Matthew bestellte nach.

»Wie habt ihr denn bei den Tests abgeschnitten?«, wollte er wissen.

Wir nannten ihm unsere Ergebnisse. Timothy hatte eine perfekte 1600 erreicht, so wie wir es erwartet hatten. Ich hatte eine 1500.

»Du könntest es noch mal versuchen«, sagte Timothy, der stellvertretend für mich enttäuscht war.

»Alles gut.«

Matthew gratulierte uns und stieß mit seinem Weinglas gegen unsere Wassergläser. Ich freute mich, ihn beeindruckt zu haben. Ich fragte mich, wie er unsere Gesellschaft im Vergleich zu der seines wirklichen Sohns empfand.

»Und wo wollt ihr euch bewerben? Fürs College?«

Er bestellte sämtliche Desserts der Speisekarte, damit wir sie uns teilen konnten: irgendwas mit Beeren, irgendwas mit Eis. Vorsichtig probierte er jedes Dessert mit einem kleinen Löffel, und ich machte es ihm nach. Mir fiel auf, dass ich ihm gefallen wollte, dass ich ihn dazu bringen wollte, zu lachen oder zustimmend zu nicken.

»Wir wissen es noch nicht«, sagte ich schnell. Ich hasste es, darüber nachzudenken: Daran, dass Timothy und ich wahrscheinlich getrennt werden würden.

»Nicks Mom will, dass er in Washington bleibt«, fügte Timothy hinzu.

»Ach?«, sagte Matthew. »Willst du das auch?«

»Ich hab noch nicht wirklich darüber nachgedacht«, log ich.

Timothy entschuldigte sich, um auf Toilette zu gehen.

»Ich dachte, wir könnten uns morgen noch mal sehen«, sagte Matthew. »Nur du und ich. Wenn es für dich okay ist.«

Ich würde mir noch eine Ausrede für meine Mutter ausdenken müssen. Das war nicht schwierig, aber der Gedanke daran machte mir Angst: dieses ständige Lügen. Ich konnte nicht sagen, warum, aber Lügen schienen mir weniger unmoralisch zu sein, wenn sie über die Zeit verteilt waren.

»Ja«, sagte ich. »Das kann ich machen.«

»Was hab ich verpasst?«, fragte Timothy, setzte sich und aß den Rest der halb geschmolzenen Eiscreme auf einmal.

Ich erzählte ihr, dass ich auf eine Party wollte. Meine Mutter freute sich, weil ich nie auf Partys ging.

»Hab ganz viel Spaß«, sagte sie eifrig. Ich schämte mich für all das: für ihre Aufregung, für meine Lüge.

Matthew und ich saßen nebeneinander an der Theke. Dahinter öffnete ein Mann Austern.

Ohne Timothy, der die Pausen füllte, war es viel stiller. Wie sich herausstellte, waren wir beide stille Typen. Jede Frage, die ich ihm hatte stellen wollen – auf dem Hinweg war ich die Liste im Kopf durchgegangen –, kam mir jetzt kindisch vor.

Das Restaurant war gut besucht, genau die Art von Ort, die meine Mutter mied. Matthew las aus der Speisekarte vor und fragte mich, worauf ich Lust hätte: Scheidenmuscheln, Miesmuscheln, Fisch, Jakobsmuscheln? Ich wollte nicht zugeben, dass mir die Hälfte dessen, was er da vorlas, überhaupt nichts sagte, und ließ ihn auswählen.

»Hast du schon mal eine Auster gegessen?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du kannst nicht hier leben und keine Austern essen.«

Ich hatte ihm nicht von meinem Job bei John erzählt, auf der Austernfarm. Es hatte sich nicht ergeben. In unseren Mails hatte ich es nicht erwähnt, und jetzt erwähnte ich es auch nicht. Ich weiß nicht, wieso. Es wäre ein schönes Gesprächsthema gewesen. Doch ich verspürte den Drang, ihm ein paar Informationen vorzuenthalten – sie ganz für mich zu behalten.

Er bestellte zwei Dutzend, und als er meinen skeptischen Blick sah, bestellte er Austern Rockefeller – gekochte – zur Sicherheit dazu.

»Das sind viele«, sagte ich nervös, und er kicherte.

»Keine Sorge. Kein Problem, wenn du sie nicht magst.«

Sie wurden auf Eis serviert, auf einem einzelnen Silberteller, der wie ein Pizzablech aussah. Der Kellner zeigte uns die verschiedenen Sorten. Sie alle kamen aus dem Puget Sound, aus Meeresarmen, deren Namen ich kannte: Totten, Eld, Little Skookum.

Matthew nahm eine und kippte sie sich in den Mund. Ich trank einen großen Schluck Wasser. Ich wollte vor Matthew nicht wie ein Feigling dastehen, doch ich hatte immer noch Angst davor: Sie waren so schleimig, so glibberig, und so ganz. Ein komplettes Wesen, das man seine Kehle hinunterrutschen ließ.

»Wie läuft’s mit dem Autofahren?«, fragte er.

»Du musst das nicht machen«, platzte es aus mir heraus.

»Was denn?«, fragte er.

Ich sah auf meine Hände hinab. Was in mir vorging, verwirrte mich selbst: Ich hatte ihn mein ganzes Leben hindurch kennenlernen wollen, und jetzt war er da. Ich spürte, dass ich gleich weinen würde, und versuchte, die Tränen zu unterdrücken.

»Ich will nicht, dass du das Gefühl hast, du musst das machen«, sagte ich. »Aus, weiß ich nicht, Pflichtgefühl, oder schlechtem Gewissen. Oder was auch immer.«

»Nico, das ist keine Pflichtaufgabe.«

»Nick.«

»Nick«, korrigierte er sich. »Ich bin so froh, dass du dich gemeldet hast«, sagte er. »Ich will dich unbedingt besser kennenlernen. Wenn das okay ist.«

»Meine Mom sagt, du wolltest nichts mit mir zu tun haben.«

»Das hat sie gesagt?« Er klang überrascht.

»Ja.«

Ich konzentrierte mich auf die Austern. Ich suchte mir die kleinste heraus. Aus irgendeinem Grund waren alle ganz heiß darauf, dass ich Austern aß. Ich musste es hinter mich bringen. Ich goss Tabasco darüber. Die Soße sammelte sich in der Schale wie ein rot umrandetes Auge. Ich schloss die Augen und kippte mir das Ganze in den Hals, versuchte, so wenig wie möglich zu kauen. Ich schluckte.

»Das habe ich nie gesagt. Versprochen.«

Ich erinnerte mich daran, dass ich ihn kaum kannte. Trotzdem stellte ich fest, dass ich ihm mehr vertraute als meiner Mom. Sein Gesicht war so sehr wie meines, dass ich glaubte, es zu kennen – zu Recht oder nicht. In der Hochzeitsanzeige hatte sie so anders ausgesehen. Ich probierte eine zweite Auster, diesmal mit Zitrone. Sie schmeckte süß und nach Ozean. Ich verstand, warum man sie mögen könnte. Ich griff nach der nächsten.


Kapitel 6


Das letzte Highschool-Jahr hatte angefangen, als Matthew das nächste Mal nach Seattle kam, um sich mit dem CEO einer Firma zu treffen, die im Labor Meeresfrüchte züchtete. Ich holte ihn im Pick-up von Timothys Vater ab. Er grinste, als er mich vor seinem Hotel halten sah, den röchelnden Toyota hinter einer schwarz polierten Limousine. In der einen Hand hielt er eine weiße Plastiktüte.

»Schöner Wagen.«

»Ist nicht meiner.«

»Klingt ja heftig da hinten.«

»Das sind irgendwelche Kunstsachen, angeblich.«

Er hielt sein Telefon auf dem Schoß, damit ich die Angaben des Navis hören konnte, die Stimme einer australischen Frau. Es war ein Valet-Parkplatz, und der junge Mann, dem ich den Schlüssel gab, musste erst jemanden suchen, der mit Schaltung fahren konnte.

Die Empfangsdame brachte uns zu unserem Platz: weiche Samtsessel, lila wie ein Thron. Die Frauen hatten Hocker neben sich, auf die sie ihre Handtaschen legen konnten – Hocker speziell für Handtaschen. Auf der Speisekarte stand ausschließlich Pasta, sodass mir zumindest die meisten Worte vertraut waren. Dann kam mein Teller – ein Haufen Nudeln mit Miesmuscheln. Ich aß eine Gabel voll. Es war besser als jede Pasta, die ich je gegessen hatte.

»Die sind handgemacht«, sagte Matthew.

»Was?«

»Frisch. Nicht aus der Packung.«

»Krass«, sagte ich, was ihn freute.

»Wo willst du dich bewerben?«

»Ich weiß es noch nicht. Ich wollte mich an der Washington State bewerben. Vielleicht an der UBC?«

»Aber was willst du?«, fragte er. »Nicht deine Mom.«

Ich hatte mir noch nicht erlaubt, es laut auszusprechen, und hatte fast ein wenig Angst davor.

»Ich will da sein, wo Timothy ist.«

Ich konnte mich nicht erinnern, wie es überhaupt dazu gekommen war, dass Timothy und ich Freunde wurden. War ich überhaupt imstande, eine neue Freundschaft zu schließen? Ich glaubte nicht. So spannend es auch war, die Aussicht aufs College war auch beängstigend, und ich wollte dabei nicht allein sein.

»Und das ist wo?«

»Er wollte immer schon nach Princeton.«

Matthew nickte. Mein Teller war leer, und er war immer noch mit seiner Portion beschäftigt. Er aß so viel langsamer als ich.

Nach dem Dessert langte er in seine Plastiktüte, die er hinter sich auf den Boden gestellt hatte. Er hielt mir ein eingepacktes Geschenk hin. Ich öffnete es vorsichtig.

Darin war ein Karton, mit dem Bild eines Laptops darauf. Silberfarbe, dünn, schicker als Timothys. Mein Mund stand auf. Ich schüttelte den Kopf und schob ihm den Karton hin.

»Das kann ich nicht annehmen.«

»Wie willst du denn deine College-Bewerbungen schreiben?«

»Den sollte dein Sohn haben.«

Ich hatte seinen Sohn noch nie erwähnt. Doch das schien ihn nicht zu überraschen. Er lachte nur leise.

»Glaub mir, er hat schon einen Laptop. Mehrere sogar.«

»Das ist zu viel.«

»Das ist gar nichts, wirklich.«

»Vielen Dank.«

Ich wickelte den Karton wieder ein, so gut ich konnte. Wie sollte ich ihn verstecken? Im Pick-up fand ich einen Stoffbeutel von der King-County-Bücherei. Der Laptop war darin nicht komplett versteckt.

Es war fast zehn, als ich nach Hause kam. Meine Mutter trug einen Pulli im zu kalten Haus, hatte es sich auf der Couch gemütlich gemacht und las ein Taschenbuch, aus dem bunte Plastikfähnchen hervorlugten – Seiten, die sie sich markiert hatte, um sie sich zu merken. Irgendetwas wurde im Ofen gebacken: In der Küche war es warm und es roch nach Vanille.

»Wo warst du?«

»Ich hab Mr. Becker geholfen, was abzuholen«, sagte ich.

Das war nicht gelogen. Bevor ich mich mit Matthew traf, hatte ich für Mr. Becker Redwood von einem Tischler in Seattle abgeholt; deshalb hatte ich den Pick-up.

»Du bist so ein guter Junge«, sagte sie und zog mich an sich. »Ich habe einen guten Jungen großgezogen.«

Ich versteifte mich. Der Laptop war in dem Beutel, den ich über der Schulter trug. Sie schlang ihre Arme um mich und küsste mich auf den Kopf.

Ganz langsam, beschwor ich mein Herz. In Biologie hatten wir uns eine Animation des Organs angesehen: Es sah gequält aus, wand sich mit jedem einzelnen Schlag. Es war so schräg, dass ein Herz einfach immer weiter schlagen konnte – ein und dasselbe Herz –, jahrelang, bis es irgendwann aufhörte.

Meine Mutter hätte sich vorbeugen und in den Beutel sehen können, doch sie tat es nicht. Sie schloss die Augen, als sie mich in den Arm nahm, und bemerkte ihn nicht.

»Ich habe Kekse gebacken«, sagte sie. »Schokokekse, mit diesen Plättchen, die du so magst.«

»Die riechen gut«, sagte ich. Es waren meine Lieblingskekse. Sie machte sie mit großen Schokotafeln statt mit Schokosplittern. Trotzdem wünschte ich, sie hätte es nicht getan. Ich wünschte, es gäbe einen anderen Ort, an dem sie sein konnte, statt hier zu Hause, wo sie Kekse für mich backte.

Sie bot mir einen an und ich zwang ihn mir rein, obwohl ich satt war.

Den Laptop vor meiner Mutter zu verstecken, war einfacher, als ich gedacht hatte. Er blieb in meinem Rucksack, und zu Hause benutzte ich ihn nicht. Ich nutzte das WLAN in der Schule oder bei Timothy.

Die Treffen mit Matthew geheim zu halten – er kam in diesem Herbst jeden Monat in die Stadt –, war genauso einfach. Meine Mutter respektierte meine Privatsphäre. Sie kam fast nie in mein Zimmer, aus Vorsicht oder aus Scham. Seit ich Teenager war, war ich selbst dafür verantwortlich, mein Bettzeug zu waschen. Dieses Vertrauen nutzte ich permanent aus, um sie zu belügen. Es war das perfekte Ökosystem, in dem meine Lügen gedeihen konnten – so wie Pilze im Schatten von Bäumen wuchsen, vor allem nach einem Gewitter. Ich rechtfertigte die Lügen, indem ich mir sagte, dass sie mich zuerst angelogen hatte.

Eines Abends saßen wir in Matthews Hotelzimmer – er hatte bei diesem Besuch nur eine Stunde Zeit, zwischen zwei Meetings – und ich erzählte ihm, dass Timothy plante, sich in Harvard, Princeton, Yale und Columbia zu bewerben. Ich überlegte, es an denselben Unis zu versuchen. Doch die Bewerbungen waren teuer, jeweils sechzig bis einhundert Dollar. Und ich hatte meiner Mutter nicht gesagt, dass ich mich dort bewerben wollte. Ich wusste bereits, dass sie die Kosten scheuen würde, die Entfernung.

Ich saß auf der unbenutzten Hälfte des Bettes und trank mein Ginger Ale, das mit einer Zitronenspirale serviert worden war und wie ein richtiger Cocktail aussah. Matthew wirkte abgelenkt. Sein Ehering klackerte an seinem Glas, und er trank seinen Manhattan schneller, als ich ihn je etwas hatte trinken sehen. Er griff in seine Tasche und hielt sie mir hin: eine Kreditkarte.

»Für die Anmeldegebühren«, sagte er. »Du solltest dich da bewerben, wo du wirklich hinwillst.«

Ich fuhr mit dem Finger über die geprägten Buchstaben. Der Name auf der Karte lautete »Nico Maier«.

Ich solle überlegen, seinen Nachnamen für die Bewerbungen zu verwenden, sagte er. Ob gerecht oder nicht, er habe gehört, dass qualifizierte asiatische Schüler es schwerer hatten, an diesen Unis angenommen zu werden. Mit einem Nachnamen wie meinem, dem mäßigen Notenschnitt und dem SAT-Ergebnis, hatte ich überhaupt eine Chance? Ich hatte keine außerschulischen Aktivitäten vorzuweisen. Meine einzige Fremdsprache war Chinesisch. Vielleicht würden sie denken, dass ich langweilig war, dass ich keine Persönlichkeit hatte. Er meinte es nicht böse. Es war nicht als Urteil über die Zulassungspolitik der Unis gemeint. Er wiederholte nur, was er gehört hatte. Die Leute von der Zulassungsabteilung sähen asiatische Studenten oft als in wenig eindimensional an.

Weil ich nicht reagierte, sagte er: »Du musst dich nicht jetzt entscheiden. Denk einfach darüber nach.«

Als ich in der Woche darauf eines Abends von Timothy nach Hause kam, kniete ein Mann in einem bedruckten Polohemd vor einer unserer Steckdosen. Er sagte, er installiere gerade das Internet. Auf dem Küchentisch stand ein rechteckiger schwarzer Laptop, auf dem eine Schleife klebte. Es war ein älterer PC, mit speckigen Tasten, die mir sagten, dass er viel benutzt worden war. Meine Mutter musste monatelang dafür gespart haben.

»Den brauchst du für deine College-Bewerbungen«, sagte sie.

Sie griff in ihre Handtasche, holte ihre Kreditkarte hervor und drückte sie mir in die Hand. Für die Anmeldegebühren, wiederholte sie die Worte meines Vaters, ohne es zu wissen.

Ich presste sie so fest an mich, dass sie mein Gesicht nicht sehen konnte. Ich fragte mich, ob sie mein schlechtes Gewissen spüren konnte, wie Fieber.

»Es tut mir leid. Ich war zu altmodisch«, sagte sie, als wir uns voneinander gelöst hatten. Sie drückte meine Hand und lächelte mich stolz an. »Du bist jetzt alt genug.«


Kapitel 7


Die erste College-Zusage kam von der UW Tacoma. Der Campus war nur eine Stunde entfernt, und wenn ich dort studierte, konnte ich sogar zu Hause wohnen bleiben. Meine Mutter druckte stolz die E-Mail aus und heftete sie an den Kühlschrank.

Ich hatte meiner Mom nicht erzählt, dass ich mich an denselben Ivy League-Unis beworben hatte wie Timothy – die Gebühren hatte ich mit Matthews Kreditkarte bezahlt, nicht mit ihrer. Ich bezweifelte, dass ich angenommen werden würde. Falls es doch geschah, würde ich meiner Mutter beichten müssen, dass ich mich überhaupt dort beworben hatte. Ich würde höchstwahrscheinlich eh auf eine staatliche Uni gehen. Jeden Tag verglichen wir, welche Mails wir bekommen hatten.

An dem Tag, an dem Timothy seine Aufnahme-E-Mails von sämtlichen Ivy League-Unis erhielt – Harvard, Yale, Princeton und Columbia – blieb mein Posteingang leer. Keine Absagen oder Zusagen von irgeneiner dieser Hochschulen.

»Deine kommen bald«, sagte er. »Das weiß ich.«

Ich bezweifelte es. Ich hatte nicht genug außerschulische Aktivitäten vorzuweisen. Wahrscheinlich würde genau das passieren, womit ich gerechnet hatte: Dass wir an Colleges landen würden, die in ganz unterschiedlichen Ecken des Landes gelegen waren. Timothy würde neue Ostküsten-Freunde kennenlernen und mich komplett vergessen.

Er versuchte, nicht zu viel vom College zu reden, weil ich noch immer auf Nachricht von den Hochschulen wartete, die ihn längst angenommen hatten. Doch er konnte nicht anders, konnte seine Aufregung nicht verbergen. Ich ermutigte ihn dazu. Ich wollte nicht, dass er seine Vorfreude meinetwegen unterdrückte.

Er konnte sich nicht entscheiden. Er hatte von Princeton geträumt, doch manchmal glaubte er, Harvard oder Yale könnten besser passen. Er redete und redete, und ich wollte mich für ihn freuen, doch allmählich tat ich mir vor allem selber leid.

Die E-Mails kamen alle auf einmal. Harvard, Princeton, Columbia, Yale. Allesamt Zusagen. »Lieber Nick Chen Maier«, begann jedes einzelne Schreiben.

Timothy gratulierte mir begeistert, doch ich merkte, dass er überrascht war. Ich war es auch. Keiner von uns hatte erwartet, dass ich tatsächlich angenommen werden würde. Ich hatte gezweifelt, dass mich überhaupt eine dieser Unis annehmen würde, und schon gar nicht alle.

Als ich meiner Mutter die Schreiben weiterleitete, löschte ich das »Maier« aus meinem Namen.

»Du hast dich in Harvard beworben?«, fragte meine Mutter leise, unfähig, ihre Enttäuschung zu verbergen.

»Ich wollte nur sehen, ob sie mich annehmen würden. Timothy wollte immer schon nach Princeton. Ich dachte, es kann nichts schaden, sich zu bewerben.«

»Das sind sehr teure Unis, Nick.«

»Es gibt da finanzielle Unterstützung«, log ich. »Die bieten Stipendien an.«

»Stipendien für Harvard, Princeton und Yale«, sagte sie, meine Liste wiederholend. Columbia hatte ich nicht erwähnt. »Ich bin echt beeindruckt. Aber ich wünschte, du hättest es mir erzählt.«

Ich entschuldigte mich.

Auf die erste Lüge waren weitere gefolgt – sie waren notwendig, um die erste zu stützen. Ich hatte den Überblick verloren, was ich ihr alles erzählt hatte, doch es war leicht, konsistent zu sein, weil alles auf der einen Sache beruhte, die ich ihr niemals würde erzählen können. Ich war nun kein Junge ohne Vater mehr.

»Schreib die Westküsten-Unis nicht so schnell ab, okay?«, sagte sie.

Ich versprach ihr, dass ich das nicht tun würde, auch wenn ich es, ehrlich gesagt, längst getan hatte.

»Ihr seht toll aus«, sagte meine Mutter.

Meine Mutter verließ so gut wie nie die Insel und wirkte am Flughafen deplatziert.

Es war Timothys Idee, dass wir eine College-Reise unternahmen und die Unis besuchten, bevor wir uns für eine entschieden. Wir hatten uns Campus-Touren auf YouTube angesehen, doch sie waren nicht sehr aufschlussreich. Es ging um eine gewaltige Entscheidung: eine, die die nächsten vier Jahr unseres Leben bestimmen würde.

Zusammen hatten wir genug gespart, um zur Ostküste zu reisen. Ich hatte Geld durch meine Arbeit für John, und Timothys extrem sparsame Großmutter war vor Kurzem verstorben und hatte ihm Geld hinterlassen. Er verriet mir nicht, wie viel es war, doch als ich ihn fragte, ob es für ein Auto reichen würde, verzog er nur das Gesicht und sagte Ja.

Timothys Eltern fanden, es sei eine gute Erfahrung für uns. Meine Mutter war weniger begeistert von der Idee, doch sie erlaubte es. Ich versicherte ihr, dass ich auch die Unis in Washington in Betracht zog. Die Wahrheit konnte ich ihr nicht sagen, noch nicht.

Es war so verlogen, hatte ich mich bei Timothy beklagt. Sie behauptete, es sei ihr Wunsch, dass ich selbst entschied. Und doch war es offensichtlich, dass sie mich in ihrer Nähe wollte. Das versteckte sie nicht sehr gut.

»Eltern haben keine Ahnung«, hatte Timothy gesagt. »Ich will hier keine Klischees über Mütter verbreiten, aber ich finde, vor allem Mütter sind sauschlechte Lügnerinnen.«

Wir würden Princeton, Columbia, Yale und Harvard besuchen, doch ich erzählte meiner Mom nicht von Columbia, wo Matthew studiert hatte. Ich war ein wenig paranoid. Sie sollte nicht wissen, dass ich in New York sein würde. Wir hatten vor, Matthew dort zu treffen.

»Wir passen auf uns auf, versprochen«, sagte ich.

»Das weiß ich.« Sie lächelte. Ihre Augen waren feucht. »Pass auf ihn auf!«, rief sie Timothy zu, der sich an seine imaginäre Hutkrempe fasste.

Im Flughafengebäude, am Self-Check-in-Schalter, drehte ich mich um und sah nach, ob meine Mutter noch immer am Bordstein wartete. Das tat sie. Es erinnerte mich an meine Führerscheinprüfung. »Mach sie platt«, hatte sie scherzhaft gesagt, und der Mann von der Zulassungsbehörde hatte sie mit hochgezogenen Augenbrauen angesehen. »Nicht im Wortsinne. Das natürlich nicht.« Sie hatte zugesehen, wie ich das Auto vom Parkplatz der Behörde lenkte, und als ich zurückkam, wartete sie exakt an derselben Stelle, als hätte sie sich nicht vom Fleck bewegt. Ich spürte mein schlechtes Gewissen wie Nadelstiche auf meiner Haut. Auch hier saß sie wieder in ihrem Auto und sah mir nach. Vielleicht glaubte sie, wenn sie mir nur lang genug nachsah, würde ich nicht verschwinden.

In Newark deutete Timothy auf den Duty-Free-Shop und sagte bloß, »Alkohol«.

Vor unserer Reise hatte Timothy – wie ein genialer Bösewicht in einem Film – gefälschte Ausweise für uns gebastelt, mit einem Farbdrucker und einer Laminiermaschine. Wir feierten nicht auf Partys mit Gleichaltrigen, doch an manchen Nachmittagen tranken wir die Modelos von Timothys Vater, während wir Videospiele spielten – nie so viel, dass er es merken würde. Wir hatten uns fest vorgenommen, uns auf unserer College-Reise abzuschießen. Wenn man die wahre College-Kultur kennenlernen wollte, gehörte das einfach dazu, so Timothys Argument.

Unsere Ausweise waren Führerscheine aus Florida. Auf meinem stand, dass ich Nick Maier hieß und einundzwanzig Jahre alt war. Ich schnappte nach Luft, als ich ihn sah. Er hatte ein Foto verwendet, das ich noch nie gesehen hatte: Darauf sah ich ernst aus – reif sogar. Unsere Geburtstage waren die richtigen, bis auf das Geburtsjahr, und auch unsere Adressen waren dieselben, nur nach Tampa verlegt, Postleitzahl 33610, falls der Türsteher nachfragen sollte. Timothy hatte gehört, dass Fälschungen auf diese Weise aufgeflogen waren. Wir streiften durch die Gänge mit Parfüm und fanden eine billige Flasche Whiskey. Ich trug sie vorsichtig zur Kasse. Doch der gelangweilte Kassierer fragte nur routinemäßig nach meinem Ausweis und verglich das Bild darauf nicht mit meinem Gesicht. Er steckte die Flasche in eine Duty-Free-Tüte und reichte sie mir, als wäre es ein Baby, dessen Windel gewechselt werden musste. Dann spielte er weiter Fruit Ninja.

Aufgeregt traten wir in die Nacht hinaus. Timothy bestellte uns ein Uber. Osmaan würde uns in einem blauen Toyota Sienna nach Princeton bringen.

»Fährst du oft so weite Strecken, Mann?«, fragte Timothy Osmaan.

Das klang so komisch. Ich hasste es, wenn Timothy an seine Sätze noch ein »Mann« anhängte. Ich schämte mich für ihn. Doch Osmaan schien die Frage nicht zu stören.

»Nicht so oft, Mann. Aber manchmal ist es ganz gut. Das Stop and Go – der Verkehr in der Stadt – nicht so schön. Wo kommt ihr Jungs her?«

»Seattle«, antwortete ich.

Ich hätte ihm eine Frage stellen sollen, nachdem ich so mechanisch geantwortet hatte – irgendetwas, was Osmaan in ein Gespräch verwickeln könnte. Ich wusste, was ich zu tun hatte, und gleichzeitig wusste ich nicht, wie ich es tun sollte.

»Ist es so offensichtlich, dass wir nicht von hier sind?« Timothy lachte. Er war besser darin, Gespräche zu führen. Ich ging immer davon aus, dass die andere Person sich lieber nicht unterhalten möchte.

Doch Osmaan erwiderte das Lachen und sagte, er habe Seattle immer schon mal besuchen wollen, vielleicht würde er das irgendwann tun.

»Und wo kommst du her?«, fragte Timothy, und dann unterhielten sie sich über Somalia, wo Osmaan herkam, und worüber Timothy erstaunlich viel wusste.

Osmaan strahlte, während er sich mit Timothy unterhielt. Er lächelte breit und nannte ihn »Mann«. Ich sagte nichts. Ich wünschte, ich würde über Timothys Leichtigkeit verfügen und immer eine Antwort auf das parat haben, was die Leute sagten, etwas sagen können, das sie dazu brachte, weiterzureden. Es stimmte zwar, dass er unsere Lehrer zur Weißglut trieb, doch wenigstens behandelten sie ihn wie einen Erwachsenen.

Timothy hatte ein paar Eigenschaften, von denen ich wünschte, sie würden auf mich abfärben – vor allem die Selbstverständlichkeit, mit der er er selbst war. Er schien diese Unsicherheit gar nicht zu kennen, die ich permanent verspürte. Es war, als wäre er mit absoluter Gewissheit auf die Welt gekommen, wer er sein würde und wozu er imstande war, wie eine Giraffe, die schon eine Stunde nach der Geburt auf den Beinen stand.

Wir stiegen aus dem Uber aus, und die Luft war kalt und beißend wie Eiswasser. Etwas Elektrisches schlug in meine Brust Funken. Hier waren wir nun, ganz allein, und taten, wovon wir immer schon geträumt hatten. Unsere Eltern am anderen Ende des Landes. Und doch war ich noch immer das Kind, das Timothy überall hin folgte. Timothy war es, der beim Einchecken mit dem Mann von der Rezeption sprach, der amüsiert schien, zwei Teenager vor sich zu haben. Ich bemerkte, dass Timothy mit tieferer Stimme sprach, um deutlich zu machen, dass wir erwachsen waren.

Ich wagte mich zur Eiswürfelmaschine im Flur. Als ich mit dem Eis in der Hand zurückkehrte, hatte sich Timothy in einem weißen Frotteebademantel aufs Bett gelegt und auf einen Ellbogen gestützt, gespielt verführerisch. Wir mussten beide lachen. Ich zog den anderen Bademantel über meine Kleider, tat ein paar Eiswürfel in die schweren Gläser aus dem Badezimmer und schenkte uns Drinks ein.

Es war aufregend, hier zu sein, unsere eigenen Entscheidungen zu treffen, als würden wir schon jetzt unser neues Leben beginnen. In Washington war gerade Abendessenszeit, und meine Mom war allein zu Hause. Ich versuchte, nicht daran zu denken: dass meine Freiheit ihre Einsamkeit bedeutete. Der Whiskey schmeckte hart und chemisch, sogar ich merkte, dass es kein Guter war. Doch hier und jetzt kam er mir wie das Beste vor, was ich je getrunken hatte. Wir aalten uns auf unseren eigenen Doppelbetten, in unseren absurden, viel zu weiten Frotteemänteln, beugten uns über die Lücke, um den Whiskey zu teilen, schenkten uns großzügig ein, wurden immer ausgelassener.

»Hast du deiner Mom von deinem Dad erzählt?«, fragte Timothy.

»Scheiße, nein!«

Zwischen ihnen war irgendetwas passiert, das ich vielleicht nie erfahren würde. Ich verstand nicht, wie sie zusammengekommen sein konnten, in welchem Universum, unter welchen Umständen. Sie schienen so unterschiedlich, wie zwei Menschen nur sein konnten.

»Und, was glaubst du?«, fragte Timothy. »Was glaubst du ist passiert?«

»Ich weiß es nicht.«

»Willst du’s nicht wissen?«

Natürlich wollte ich. Doch das war vermutlich der größte Unterschied zwischen Timothy und mir. Während Timothy Fragen stellte und nach Antworten suchte, war ich der Regel-Befolger, der nie zu tief bohrte, weil ich Angst vor den Antworten hatte oder, noch wahrscheinlicher, Angst, dass es gar keine Antworten gab.

»Das ist übrigens dein Dad.«

»Was?«

»Matthew. Auf deinem Fake-Ausweis.« Timothy lallte jetzt ein wenig. »Das ist ein altes Passfoto, um das ich ihn gebeten habe.«

Ich holte den Führerschein aus meinem Portemonnaie und sah mir das Bild an. Es stimmte. Die Person auf dem Foto sah mir ähnlich, aber war nicht ich. Seine Stirn war ein bisschen größer, seine Augen ein bisschen heller blau. Selbst ich hatte ihn für mich gehalten.

Ich wachte zitternd auf. Auf der Uhr stand 02:02. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war oder wie ich hierhergekommen war. Timothy regte sich.

»Alles okay?«, murmelte er.

»Ja«, sagte ich und erinnerte mich jetzt, war erleichtert, die Stimme meines Freundes zu hören.

Ich schlief wieder ein und hatte einen Albtraum, in dem ein Mann zusammenbrach und sich ans Herz fasste. Das Telefon in meiner Tasche ließ mich nicht die 911 wählen. Die Zahlen waren keine Zahlen, und der Ruf ging nicht raus. Ich wachte auf und schnappte nach Luft.

Ich sah wieder auf die Uhr, rechnete damit, dass es Morgen sein müsste, doch da stand noch immer 02:02. Ich stand auf, ging ins Bad, spritzte mir Wasser ins Gesicht. Ich schwitzte an den Schläfen und mein Kopf pochte. Das war vermutlich der Alkohol. Ich war ihn nicht gewohnt.

Auf dem Nachttisch stand der Sekundenzeiger der Uhr still: Solange ich ihn auch ansah, er bewegte sich nicht. Ich hasste es, wenn mir das passierte. Es war nicht das erste Mal und meine Haut fühlte sich immer merkwürdig taub an, die äußeren Ränder meines Sichtfeldes waren ein wenig verschwommen. Ich wusste nicht, was es auslöste, und konnte nicht vorhersagen, wann es geschehen würde. Es schien zufällig einzutreten. Während dieser Episoden fühlte ich mich gefangen. Endlich war die Minute vorbei. Ich öffnete meinen Laptop, den Laptop, den mein Vater mir geschenkt hatte, um nach einer Antwort zu suchen.

Alles war genauso wie beim letzten Mal, als ich danach gegoogelt hatte: Artikel, die zu erklären versuchten, warum sich die Zeit an einer roten Ampel so langsam anfühlte, während Jahre manchmal vorbeizufliegen schienen. Posts dazu, dass die Zeit schneller zu laufen schien, je älter man wurde, über den zeitlichen Verlauf von Liebeskummer und Trauer, darüber, wie man den Prozess des Alterns verlangsamen konnte. In ungewohnten Situationen konnte es so erscheinen, als verginge die Zeit langsamer, las ich. Vielleicht war es bloß das. Schließlich war ich gerade in einer ungewohnten Situation.

Die Resultate entfernten sich immer mehr von meiner ursprünglichen Frage: »Wird meine Trauer je enden?«, »Tiere, die ewig leben«, »Zehn Wege, eine Angstspirale aufzuhalten«, »Der Text von Zum Ersten Mal aus Die Eiskönigin – völlig Unverfroren«. Ich holte tief und langsam Luft, atmete länger aus als ein – Tipp zwei zum Aufhalten einer Angstspirale.

Doch auf Seite elf der Suchergebnisse fiel mir ein Beitrag in einem Forum ins Auge, aus dem Jahr 1999: Hat irgendwer manchmal das Gefühl, dass die Zeit hakt? In manchen Momenten bewegt sich die Zeit nicht weiter. Eine Minute dauert ewig.

Dann beschrieb der Post ganz genau das, was ich fühlte: Wie die Zeit komplett stillstand. Meine Gedanken rasten, wenn ich in einem Moment wie diesem gefangen war. Sie stapelten sich wie Tetris-Steine, die nicht geräumt werden konnten. Wenn ich anschließend auf die Uhr sah, erkannte ich, dass überhaupt keine Zeit vergangen war.

Auf den ursprünglichen Eintrag gab es keine Reaktionen. Der Thread war archiviert worden, und der Benutzername war nicht mit identifizierbaren Details versehen worden, außer dem Namen TimelessinNY. Der Benutzer hatte nichts Weiteres gepostet.

Während ich im Internet war, hatte die Zeit wieder eingesetzt und war verflogen. Jetzt zeigte die Uhr 02:59 an. Ich klappte den Laptop zu.

Als ich aufwachte, war es Morgen: 09:39.

Timothy hatte die Vorhänge aufgemacht. Er war bereits angezogen – Strickschal, die Hände in den Taschen, so angezogen wie immer, wie ein Nerd aus Harry Potter. Ich wusste, dass er von dem ganzen Whiskey verkatert sein musste, doch er präsentierte sich voller Tatendrang. Er hatte in der Kanne des Hotels Kaffee gekocht und hielt mir einen Pappbecher voll brauner Brühe hin.

»Du schläfst zu viel«, sagte er kopfschüttelnd.

Ein Shuttle-Bus brachte uns zum Campus. Als wir durch das eiserne Tor traten, waren wir in einer anderen Welt. Unser Hotel lag an einem Highway, hier dominierten grünes Gras und Stein.

»Als Allererstes«, sagte Timothy, »suchen wir jetzt das Sekretariat. Und melden uns zu einer Campus-Tour an.«

»Was brauche ich einen Vater, wenn ich dich habe?«

Er schlug mit seinem Rucksack nach mir. Princeton war Timothys Traum-Uni, seit er sieben war, deshalb war seine Aufregung offensichtlich, sie schwirrte zwischen uns in der Luft. Er holte sein Telefon hervor.

»Hier lang«, sagte er und marschierte los, ohne den Blick zu heben.

Er navigierte direkt in einen Studenten hinein, der selbst auf sein Telefon starrte. Das Mathe-Lehrbuch des Typen fiel zu Boden, genau wie Timothys Brille. Ich bückte mich und hob beides auf.

»Hey! Pass auf, wo du hin läufst«, sagte der Typ, dessen hervorstechendste Eigenschaft seine Größe war – er war so groß wie ich. Er hatte eine weiße Kappe rückwärts aufgesetzt, und an den Seiten ragte sein langes, blondes Haar hervor.

»Ja, du auch«, sagte der verdammte Timothy.

Ich sah, wie sich dem blonden Typen alles sträubte, wie bei einem wütenden Wolf. Er trat einen Schritt auf uns zu.

»Hey«, sagte ich. »Das war keine Absicht, Mann. Wir gehen noch zur Highschool. Wir sind nur zu Besuch hier. Das war ein Versehen.«

Er drehte sich zu mir um. Ich sah ihn entschuldigend an.

»Wo kommt ihr her?«, fragte er.

»Aus Seattle«, sagte ich. »Wir sehen uns Unis an. Wir suchen das Besucherzentrum und haben uns verlaufen.« Ich lachte, um zu zeigen, wie dumm wir doch waren, wie harmlos.

»Das ist da vorne.«

Ich dankte ihm. Anzuerkennen, dass er der Ältere war und wir die Unterlegenen, war die beste Methode, aus dieser Situation herauszukommen, glaubte ich.

»Tut mir leid«, sagte er zu Timothy. »Du hast mich auf dem falschen Fuß erwischt. Ich bin Joe.« Er hielt uns die Hand hin. Timothy schüttelte sie wortlos, er hatte die Entschuldigung nicht unbedingt angenommen.

Ich sprach weiter, damit Timothy nichts vorbringen konnte, was meinen Fortschritt zunichtemachen könnte. Ausnahmsweise war ich einmal der Erwachsene, der wusste, wie es lief. Ich rettete ihn, nicht anders herum.

»Hey, Joe«, sagte ich. »Was meinst du, was sollten wir machen, solange wir hier sind? Wir wollen rauskriegen, wie es hier so ist.«

Joe gefiel es, um Rat gefragt zu werden.

»Guckt euch auf jeden Fall die Sporthalle an. Der Staudamm ist auch ziemlich cool …« Er verstummte. »Übrigens«, sagte Joe und sah mich an. »In meinem Eating Club gibt’s heute Abend eine Party. Ihr könnt hinkommen.« Er schien stolz darauf zu sein, dass es ihm noch eingefallen war.

»Klar«, sagte ich. Ich klopfte Joe auf den Rücken, weil er sich das zu wünschen schien. Und dann: »Danke Mann. Das ist echt nett von dir.«

»Gib mal deine Nummer. Ich schick dir die Adresse.«

»Ich hab kein Telefon, aber …« Ich stieß Timothy an, damit er ihm seines gab. Joe tippte seine Nummer in Timothys Adressbuch ein.

»Unsere Partys gehen gut ab.« Joe grinste, er war jetzt der Gastgeber. »Macht euch bereit.«

Als Joe gegangen war, fasste ich Timothys noch immer verkrampfte Schulter. »Alles okay?«

»Der Typ war so ein Arschloch«, sagte Timothy mit finsterem Blick.

»Das war ein Unfall.«

Ich war stolz auf mich, uns eine Partyeinladung organisiert zu haben. Aber Timothys Vorfreude hatte sich durch die Begegnung verflüchtigt, seine Laune hatte sich geändert. Die Tour führte uns durch Seminarräume und Wohnheimzimmer – herrschaftliche Gebäude, wie es sie bei uns in Washington gar nicht gab. Doch ich merkte, dass sich Timothys Fantasievorstellung von Princeton Stück für Stück auflöste und ersetzt wurde durch eine Realität, die ihn enttäuschte.


Kapitel 8


Timothy lehnte mit geschlossenen Augen am Fenster. Der Bus von Princeton nach Manhattan war zehn Dollar billiger als der Zug. Ich öffnete meinen Laptop und stellte freudig fest, dass es WLAN gab.

In der Nacht zuvor hatte ich, nachdem ich Timothy nach der Party ins Bett gesteckt hatte, Matthew gemailt. Freue mich so, dich zu sehen!, schrieb ich und löschte es wieder. Ich entschied mich für: Freue mich, dich morgen zu sehen.

Wir waren auf der Party in Joes Eating Club getrennt worden. Als ich Timothy im oberen Stockwerk fand, stand er an einem Ende einer Tischtennisplatte, ein halbes Dutzend Sportler auf der anderen. Sich mit ihnen allen anzulegen, war keine gute Idee, doch er war zu betrunken, um das zu verstehen. Es war deutlich zu sehen, dass er nicht mehr erwünscht war, doch in klassischer Timothy-Manier hatte er keinerlei Lust zu gehen. Je mehr sie wollten, dass er ging, desto streitlustiger wurde er, desto mehr bestand er darauf zu bleiben. Die Situation war wie eine dieser chinesischen Fingerfallen, die man in der Spielhalle als Preis geschenkt bekam. Timothy hatte es mir einmal erklärt: So verwirrend es auch schien, es war bloß eine Eigenschaft der Spiralflechtung, dass es sich auf diese Weise verengte.

Ich hatte keine Antwort von Matthew bekommen, nur eine E-Mail von meiner Mutter, die nach unserer Reise fragte. Ich versuchte, nicht enttäuscht zu sein – es war erst morgens, und ich hatte ihm die Mail so spät in der Nacht geschickt. Meiner Mutter schrieb ich, dass alles wunderbar lief, ohne den Whiskey zu erwähnen oder den Streit beim Beerpong. Stattdessen erzählte ich ihr, dass sich Princeton wie ein anderer Planet anfühlte. Wir würden nach New Haven fahren, schrieb ich, und das stimmte auch – wir würden irgendwann dorthin fahren –, doch ich erwähnte nicht, dass wir vorher zwei Nächte in New York verbringen würden.

»Wie geht’s dir?«, fragte ich Timothy.

Er winkte mit geschlossenen Augen ab. Mit der anderen Hand hielt er eine Kotztüte aus Papier fest umklammert.

Ich lud die Webseite mit meinem Posteingang neu. Es war peinlich, die Hoffnung wachsen zu spüren, die sich sofort wieder in Luft auflöste. Ein großer Teil des Erwachsenseins schien darin zu bestehen, immer wieder seine Mails zu checken.

Als wir uns der Stadt näherten, wurde der Verkehr zähflüssig. Der Bus kam nur langsam voran, schubweise. Durch das Fenster wirkte die Skyline unwirklich, wie ein Filmplakat – etwas, das ich schon auf so vielen Fotos gesehen hatte, dass es künstlich schien.

Es war Nachmittag, als wir Chinatown erreichten. Die Sonne hing groß und schwer am Himmel über uns, wie eine bösartige Zeichentrick-Sonne. Wir wurden von Leuten geschoben, die es nicht erwarten konnten, den Bus zu verlassen. New York ergab als Kulisse Sinn, als Skyline hinter einem Fenster. Wenn man mitten hinein geworfen wurde, war diese Stadt ein einziger Schock: wie dreckig es war, der Geruch von Abgasen und gekochtem Fleisch.

In unserem dunklen Hotelzimmer ging das einzige Fenster direkt auf ein Fitnessstudio hinaus, in dem sich Menschen auf Geräten streckten, die wie mittelalterliche Folterinstrumente aussahen. Dunkle Flecken auf dem gemusterten Teppich erinnerten an Rorschachtests. Timothy zog die Jalousien herunter, fiel auf sein Bett, schloss die Augen und schnarchte innerhalb weniger Sekunden. Ich saß im Dunkeln neben dem schlafenden Timothy und klappte meinen Laptop auf, um nach neuen Mails zu sehen. Noch immer nichts von Matthew.

Ich legte die zweite Schlüsselkarte auf das Kopfkissen neben Timothys Kopf und wagte mich hinaus. Auf der Straße verkauften chinesische Frauen fremdartiges Obst und brüllten andere chinesische Frauen an, die den angegebenen Preis nicht zahlen wollten. Ich kaufte zwei wächserne Klementinen, an denen noch ein Stück Ast und Blätter hingen.

Ich vermisste meine Mutter, doch ich konnte sie nicht von hier aus anrufen. Sie würde irgendwie wissen, auf ihre telepathische Mom-Weise, was ich vor ihr geheim hielt und wo ich war.

Als ich ins Hotelzimmer kam, saß Timothy aufrecht da, aber regungslos – er trug eine Sonnenbrille, sodass ich nicht sagen konnte, ob er wach war oder schlief. Er hatte eine der Jalousien geöffnet, sodass es nicht mehr stockfinster war. Das war schon mal ein Fortschritt.

»Bist du wieder ein Mensch?«

Er antwortete nicht sofort. Es hätte mich nicht überrascht zu erfahren, dass Timothy ein Außerirdischer war, der von einem anderen Planeten geschickt worden war, um unsere Zivilisation voranzubringen.

»Wir müssen los«, sagte ich.

Ich hatte noch immer keine Antwort von Matthew erhalten. Doch wir hatten vor Wochen geplant, uns am Brunnen im Madison Square Park zu treffen, also fuhren wir mit dem Taxi dorthin. Beim Brunnen warteten wir. Wir traten zur Seite, wenn Touristen Fotos machen wollten. Wir suchten unter den Passanten nach Matthew: vorbeieilende Männer in Anzügen, Jogger, die zu ihrem eigenen Soundtrack schnauften, Hunde, die nach dem idealen Ort suchten, um sich zu erleichtern. Immer wieder umkreiste ich den Brunnen. Wir wollten uns um fünf treffen, und inzwischen war es fünf. Dann Viertel nach fünf, halb sechs.

»Er hängt vermutlich in einem wichtigen Meeting fest, oder so«, sagte Timothy.

Er saß auf dem Bordstein, die Beine ausgestreckt. Ich blieb stehen, damit Matthew uns leicht finden konnte, obwohl auch ich müde war. Die Lichter am Empire State Building gingen blinkend an. Dann war es sechs, Viertel nach sechs – noch immer kein Matthew.

»Vielleicht säuft er vor lauter Arbeit ab«, sagte Timothy, der meine Enttäuschung bemerkte. »Bestimmt gibt es einen Grund. Egal. Wir machen trotzdem was Schönes, okay?«

Am Morgen wurde ich von Timothy geweckt, der mit halb heruntergelassener Hose vor dem Spiegel stand und laut »Scheiße« sagte. Sein gesamter Rücken war mit pinkfarbenen Pusteln überzogen. Ich sah mich selbst an – auch ich hatte Flecken. Meine Haut fühlte sich heiß und zu eng an, als könnte sie sich in einem Stück ablösen, als getrocknete Hülle.

»Bettwanzen«, sagte er. »Hier können wir nicht bleiben.«

Er hatte eine Tante, die in einer Wohnung mit gedeckelter Miete in der Upper West Side lebte. Dort konnten wir vermutlich die Nacht verbringen. Sie war oft gar nicht in der Stadt, ihre Freundin lebte auf Rhode Island. Ich war stinksauer auf ihn, weil er die Tante nie erwähnt hatte.

»Jetzt kommst du damit an?« Ich war fassungslos. »Fick dich.«

»Sie ist ein bisschen … Ich will sie nicht gerne um was bitten. Ich ruf sie an.«

»Unglaublich.«

Er telefonierte im Bad mit ihr. Ich hörte, wie seine Stimme einen respektvollen Tonfall annahm, ganz anders, als wenn er mit mir sprach.

»Sie sagt, sie ist gerade nicht da, und wir sollen einfach den Pförtner nach dem Zweitschlüssel fragen.«

Neben dem Hotel war ein Souvenirgeschäft und wir kauften Touristen-Shirts und -Shorts, die wir gleich anzogen. In einem Waschsalon steckten wir unsere Kleider in den Trockner, bei voller Hitze. Im Internet sagten alle, wir sollten unser Gepäck wegwerfen, also legten wir unsere sauberen Kleider widerwillig in Plastikmüllsäcke. Ich faltete jedes meiner T-Shirts, bevor ich sie in den Müllsack legte, und Timothy machte sich über mich lustig.

Elend und in juckenden Körpern machten wir uns mit unseren unförmigen weißen Säcken auf den Weg nach Norden – seltsame Nikoläuse in Kleidern mit New-York-Aufdrucken. Wir kauften plastikartige Subway-Tickets an der Station Canal Street. Ich zog meines durch, so wie ich es alle anderen tun sah, und bekam bloß immer wieder eine Fehlermeldung, während das Drehkreuz sich nicht bewegte und Timothy auf der anderen Seite wartete. Schließlich reichte es der Frau hinter mir und sie zog das Ticket für mich durch. Das Drehkreuz ließ mich gleich beim ersten Versuch passieren.

Wir stiegen in die Subway ein: erst in eine dreckige, dann in eine mit schicken, hellblauen Sitzen und einer funktionierenden Anzeige, die uns verriet, dass wir uns in der Eighty-Sixth Street befanden. Als wir den Tunnel verließen, war es, als wären wir in eine andere Welt teleportiert worden. Dies waren die New Yorker Gebäude, in denen die Menschen in Filmen wohnten: sauber und vielgeschossig, mit uniformierten Pförtnern und Vordächern, auf denen in Kursivschrift Namen geschrieben standen. Weiße Menschen gingen ein und aus, die Arme mit Einkaufstaschen behängt.

Ich lud meinen Posteingang neu. Keine Mail von meinem Vater. Nur eine neue Mail von meiner Mutter, die mir erzählte, dass sie am Morgen spazieren gegangen war und einen Wurf kleiner Kätzchen bei der Kiefer des Nachbarn gefunden hatte. Der Nachbar versuchte sie zu überreden, sie zu behalten. Sie hatte ein Foto mitgeschickt: sie lagen in einer mit einem Handtuch ausgelegten Holzkiste, orange und schwarz und braun, wie eine Auswahl von Donuts, die Augen geschlossen, die kleinen Körper übereinandergestapelt, weil sie sich nach Wärme sehnten oder sich vielleicht nach überhaupt nichts sehnten – noch nicht.

Hinter der Tür lag ein Wohnzimmer voller gepolsterter Sessel, deren Armlehnen zum Teil aufgeplatzt waren und die Wattefüllung sichtbar machten, sowie einem Wohnzimmertisch, auf dem sich Zeitschriften türmten. Ich sah sie mir an und stellte fest, dass einige noch aus den 1970ern stammten – sie waren ein halbes Jahrhundert alt. In der Küche stapelten sich die Einweg-Kaffeebecher und Gefäße mit kleinen Ketchuptüten. Vielleicht hatte einmal eine Katze hier glebt – Spielzeug lag herum»I –, doch jetzt schien hier nichts mehr zu leben.

Ich würde die dreckige Couch und Timothy das Schlafzimmer seiner Tante nehmen. Wir mussten nichts sagen, um zu wissen, dass wir uns einig waren: Wir würden so wenig Zeit hier verbringen wie möglich.

Timothy bestellte in einem Deli im Erdgeschoss Sandwiches zum Frühstück. Wir setzten uns auf eine Bank am Mittelstreifen des Broadways, wo rechts und links von uns die Autos vorbeifuhren. Tauben umkreisten uns und warteten auf Krümel. Matthew war hier, auf der anderen Seite des Parks.

»Also«, sagte Timothy, »es ist ja kein Geheimnis, wo er wohnt. Du hast die Fotos gesehen.«

Nicht weit von uns zerdrückte ein Mann rhythmisch Getränkedosen, eine nach der anderen. Ich warf meine Sandwichverpackung, an der orangefarbener Käse klebte, in den Müll.

»Ich geh da nicht ohne Einladung hin.«

»Aber du bist sein Sohn.«

»Lass einfach gut sein, verdammt«, flehte ich ihn an. »Bitte.«

Er ließ es gut sein – ein kleines Wunder.

Wir besuchten die Columbia University – große Säulen und eine Million Treppenstufen –, doch es fiel mir schwer, mich dafür zu begeistern. Ich musste die ganze Zeit lang daran denken, dass Matthew ganz in der Nähe war. Warum wollte er mich nicht sehen?

»Guck mal«, sagte Timothy und deutete auf eine Stelle vor uns. Auf einer schwarz-goldenen Plakette an einem Gebäude stand »Maier – Medizinische Bibliothek«.

Anschließend kauften wir uns wässrige Hotdogs. Im Museum of Natural History lasen wir die Texttafeln zu ausgestopften Tieren. Bei den Eisbären klammerte sich ein Junge am Hals seine Vaters fest und schluchzte. Der Hals seines Vaters war nass von seinen Tränen. Unter dem Fell, so stand es auf der Texttafel, haben Eisbären schwarze Haut. Als wir die menschengroßen Dioramen betrachteten, fragte ich mich, wie wohl das Diorama meines eigenen Lebens aussehen würde. Nachbildungen von Sitka-Fichten und Hemlocktannen, überall Nadeln und Fichtenzapfen. Ich, wie ich mit meinem Rucksack zur Schule aufbreche, und meine Mutter hinter mir in der Tür, das Haar lang und schwarz.

Timothy bemerkte, wie niedergeschlagen ich war. Er sprach das Thema Matthew nicht wieder an.

»Lass uns was Schönes essen gehen«, sagte ich und hielt die Kreditkarte hoch, die Matthew mir gegeben hatte.

Ich stellte mir vor, wie er irgendwann in der Zukunft auf seinen Kontoauszug gucken und die Zahlung in New York bemerken würde. Begreifen würde, wie nah wir gewesen waren. Andererseits, sah er sich seine Auszüge überhaupt an? Scheiß drauf, dachte ich. Die Wut fühlte sich heiß an in meiner Brust. Scheiß auf ihn.


Kapitel 9


Wir waren betrunken, als wir New Haven erreichten. Im Bistro-Abteil der Metro-North hatte der Barkeeper unsere Ausweise skeptisch beäugt, sich dann Was soll’s? gesagt und uns trotzdem Plastikbecher mit Rum und Cola eingeschenkt.

Timothys GPS-Anweisungen führten uns an Perücken- und Handyläden vorbei, und an langen blauen Bussen, die ihre Passagiere auf die Straße spuckten. Ich schob die Kreditkarte meines Vaters über den Empfangstresen des Omni. Er hatte nicht auf meine Textnachrichten reagiert, meine Anrufe, meine E-Mails. Er konnte auch hierfür bezahlen.

»Wir haben auch eine Suite«, sagte der Mann von der Rezeption.

»Die nehmen wir«, sagte ich.

Der Raum war dreimal so groß wie unser Zimmer in Chinatown, mit zwei großen Betten und einem Blick auf New Haven Green. Timothy schlief schnell ein, wie immer, doch ich lag im Bett und starrte auf das orangefarbene Schwarz meiner geschlossenen Lider, während sich die Gedanken wie Zombies in einem Videospiel erhoben. Ich hatte mich idiotischerweise Fantasien über New York hingegeben: dass Matthew uns herumführen würde, ich mich für Columbia entscheiden würde. Wie blöd von mir, mir all das erhofft zu haben.

Mein Verstand wollte nicht aufhören, sich immer weiter zu drehen. Ich schnappte mir die Schlüsselkarte des Hotels vom Nachttisch und zog einen Fleecepullover über. Ich hoffte, dass es mir nach einem Spaziergang besser gehen würde.

Der Nachtportier nickte mir zu, als ich an ihm vorbeiging. Er hatte eine Fernsehserie auf seinem Telefon gestreamt und es zur Seite gelegt, um so zu tun, als hätte er Wache gestanden – als ob es mich stören würde. Natürlich war ihm langweilig.

Es war zwei Uhr nachts. Jugendliche, die nicht viel älter waren als ich, torkelten nach Hause. Eine Gruppe junger Frauen in kurzen, glitzernden Kleidern und verschmiertem Make-up kam, sich laut unterhaltend und lachend, auf mich zu. Sie kicherten, als sie mich sahen, und ich kam mir in meinem Flanellschlafanzug vor wie ein Kind. Er war mit Zuckerstangen bedruckt, von meiner Mutter im Schlussverkauf nach Weihnachten gekauft. Als sie an mir vorbeigingen, fiel mir auf, dass etwas Glänzendes mit einem leisen Klirren zu Boden fiel. Ich bückte mich und hob es auf. Es war ein Armband mit winzigen Charms daran.

»Hey!«, rief ich ihnen nach. »Ihr habt was verloren«, sagte ich und hielt es hoch.

Eine der jungen Frauen kam zurück, um es sich abzuholen. Sie sah zugleich schwarz und asiatisch aus. Sie trug lilafarbenen Lippenstift und baumelnde Silberohrringe. Sie war schön, und als ich merkte, dass mir der Mund offen stand wie einem Hund, machte ich ihn zu.

Das Mädchen nahm das Armband entgegen und berührte dabei mehr von meiner Hand, als notwendig gewesen wäre. Geschickt legte sie es sich wieder an und es rutschte klirrend ihr Handgelenk herab.

»Danke«, sagte sie und lächelte mich an. Aus der Nähe wirkte sie nicht betrunken. Sie wirkte nur in ihrer Gruppe betrunken.

Jetzt gingen sie weiter, und ich beeilte mich, etwas zu sagen.

»Studierst du hier?«, rief ich ihr zu.

»Ja. Und du?«

»Ich guck mir Unis an«, gab ich zu. »Ich weiß noch nicht, wohin ich geh.«

»Cool. Viel Glück.«

Insgeheim ärgerte ich mich. Warum hatte ich ihr so bereitwillig verraten, dass ich noch zur Highschool ging?

»Wie heißt du?«, rief ich.

»Ich bin Miranda. Danke noch mal hierfür.« Sie hielt ihr Handgelenk hoch. Ihr Armband machte ein herrliches Geräusch. »Bis dann.«

Im Bett lag ich wach, von einer neuen Emotion erfüllt. Einfach so waren all meine Gedanken an Matthew ersetzt worden – von Miranda und dem Sekundenbruchteil verdrängt, den ich ihre Hand an meiner gespürt hatte. Es war nicht nur, dass sie hübsch war. Sie war jemand völlig Neues – jemand, mit dem ich nicht auf der Insel groß geworden war, jemand, über den ich überhaupt nichts wusste. Wer war sie? Ich musste sie wiedersehen.

Wir schliefen beide lang, bis Mittag. Es war nur ein kurzer Gang bis zum Old Campus, wo die Wohnheime der Yale-Erstsemester waren. Hier kreuzten sich die Wege fein säuberlich, sodass ordentliche Dreiecke aus Grün entstanden, unterbrochen von bronzenen Statuen. Die Bäume waren würdevoll und wohlgeformt, so ordentlich im Vergleich zu unseren ungepflegten Bäumen zu Hause, die all ihre Nadeln abwarfen und deren Rinde aufplatzte, als würde sie in einem Kessel gekocht und Blasen werfen. Zu Hause hatten die Douglasien und die Hemlocktannen dunkelbraune Rinde, die sich in Streifen die Bäume hinaufzog. Farne barsten aus dem Unterholz. Erst seit ich diese Bäume hier gesehen hatte, wurde mir plötzlich klar, konnte ich beschreiben, wie es zu Hause war.

Studenten warfen Frisbees und liefen auf Gurten, die sie zwischen Bäumen gespannt hatten. Sie waren nicht viel älter als wir, und doch lebten sie hier, ohne jede Aufsicht.

Wir erschraken, als wir Kirchenglocken hörten. Das Läuten schien aus einem gruselig aussehenden Turm zu kommen, der wie das Zuhause eines lebendigen Gargoyle aussah. Ein vertrautes Lied wurde gespielt, nur als Glockenspiel: »Like a Virgin«, verhöhnte es mich.

Am anderen Ende des Old Campus sah ich sie: Sie saß neben einer dunklen Statue und sah auf ihr Telefon, ihre Daumen bewegten sich schnell. Miranda. Sie trug Shorts, die ihre langen, braunen Beine zeigten. Einen Pullover. Sie runzelte die Stirn, als würde sie gerade ein Mathe-Problem lösen.

»Da ist Miranda!«, sagte ich zu Timothy, ohne zu bedenken, dass er sie gar nicht kannte.

»Wer?«

»Hey!«, rief ich ihr zu. »Verfolgst du mich oder so?«

Ich wollte locker klingen, doch als ich es sagte, klang es eher vorwurfsvoll. Das passierte oft, wenn ich nervös war. Timothy starrte mich an, als wäre ich verrückt, als könne er nicht glauben, dass ich eine echte menschliche Frau auf diese Weise ansprach.

Sie sah von ihrem Telefon auf. Sie lächelte, als sie mich sah, und ließ ihr Telefon in ihre Handtasche rutschen. »Creepy.«

Sie stand auf, strich sich das Gras von den Knien, auf denen kleine Abdrücke entstanden waren. Ich musste sie etwas fragen, damit sie nicht verschwand.

»Weißt du, wo wir hier irgendwo was essen könnten?«, platzte ich heraus.

»Also«, setzte sie an, »ich könnte euch bestimmt in die Mensa schmuggeln.«

Ich nickte, ohne mich mit Timothy abzustimmen.

Wir folgten Miranda in einen dunkel vertäfelten Raum mit einer hohen, gewölbten Decke, wie in einer Kirche. Die Buntglasscheiben warfen edelsteinfarbenes Licht auf die Essenden, denen die Schönheit des Ganzen gar nicht aufzufallen schien. Das Angebot war groß: eine Müsli-Bar, eine Salat-Bar, ein Tisch voller Dessert, Wackelpeter und Muffins, eine mit Schokostreusel gefüllte Karaffe. Mindestens zwanzig Sorten Salatdressing.

»Das Essen riecht besser, als es schmeckt«, sagte sie.

»Es riecht auch nicht besonders gut«, bemerkte Timothy mürrisch.

Sämtliche Angestellten der Mensa waren Schwarze, und sie bedienten die jungen Studenten aller Hautfarben.

»Die Einkommensungleichheit ist in Connecticut richtig schlimm«, sagte Miranda, die meine Gedanken erraten hatte. »Die reichsten Leute verdienen ungefähr vierzehn Mal so viel wie die ärmsten. Das ist alles ziemlich kaputt.« Sie sah sich um. »Ich weiß nicht, ob ich euch heute reinbekomme. Gerade wird zu viel kontrolliert.«

»Können wir dich zum Essen einladen?«, probierte ich es. »Irgendwo anders?«

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Timothy sich nur knapp ein Augenrollen verkniff. Ich ging nicht sehr elegant vor.

Sie überlegte einen Moment. »Klar, warum nicht? Ich freu mich über jede Gelegenheit, mal woanders zu essen.«

Ich bewunderte Miranda, die die laminierte Speisekarte hielt. Ihr Armband rutschte ihr Handgelenk hinab.

»Keine Ahnung, warum ich mir die überhaupt angucke. Ich nehm eh immer das Gleiche. Mit den Nudeln kann man nichts falsch machen.«

Miranda reichte mir die Speisekarte und berührte dabei meine Hand, was sie definitiv nicht gemusst hätte.

Sie schob sich ihr Haar aus dem Gesicht. Ihre Augen waren so dunkel, dass sie beinahe schwarz waren, wie Metall, wie die Schalen der Austern auf Johns Farm.

»Das ist kein richtiges chinesisches Essen«, sagte sie. »Verglichen mit Seattle.«

»Wir kommen gar nicht direkt aus Seattle«, sagte Timothy.

»Mein Dad ist Chinese«, sagt Miranda, »und er hat den Laden hier gehasst.«

»Meine Mom ist chinesisch«, sagte ich.

»Echt? Du siehst krass weiß aus.« Sie fragte Timothy: »Er ist wirklich chinesisch?«

»Halb-chinesisch«, sagte Timothy. »Seine Mom ist chinesisch.«

Der Tee kam in braunen Plastikbechern. Timothy fuhr mit den Fingern über den genarbten Kunststoff und stimmte ihr zu. »Für mich sieht er auch krass weiß aus.«

Timothy hatte seine Singapur-Mei-Fun-Nudeln innerhalb von Minuten verspeist. Ich versuchte, ihn ins Gespräch einzubinden, aber ohne Erfolg, und er bemühte sich auch nicht. Ich kannte Timothy so gut. Er war ungeduldig, er wollte los.

Sie erzählte uns von ihren Kursen. Ihr Hauptfach war Soziologie. Sie war DJ für einen Radiosender, sie schrieb für die Rubrik Kunst und Unterhaltung des The Yale Herald, sie war Mitbegründerin einer feministischen Zeitschrift.

Ich war ihr so nah, dass ich die leichten Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken sehen konnte. Alles in mir fühlte sich kalt an, wie Joghurt.

»Können wir uns mal dein Wohnheim ansehen?«, fragte ich.

Ich wusste nicht, wie ich es schaffte, so direkt zu sein, und wieso. Timothy sah mich ungläubig an. Er hatte mich noch nie so unerschrocken erlebt.

»Das Wohnheim zu verstehen, ist ein wichtiger Teil der Entscheidungsfindung, würde ich sagen«, antwortete Miranda, mehr an Timothy gewandt als an mich. Auch sie spürte, wie ungeduldig er war.

Wir folgten ihr zum Old Campus. Die Bäder waren nicht nach Geschlechtern getrennt. Eine Studentin eilte, nur in ein Handtuch gehüllt und in Flipflops, zu ihrem Zimmer zurück. Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass wir die nächsten vier Jahre unseres Lebens in Schlappen duschen würden.

»Ich geh zurück zum Hotel«, sagte Timothy, seine Gereiztheit kaum verbergend. Dies war unsere Reise, und ich hatte mich offensichtlich in diesen Eindringling verknallt. »Danke für die Nudeln.«

Wir sahen zu, wie er davonstapfte. Ich hoffte, er war nicht allzu sauer auf mich. Ich würde mich später wieder mit ihm versöhnen.

»Dein Freund ist süß«, sagte sie.

»Er ist süß, aber verrückt.«

»Ich find’s schön, wenn Jungs gute Freunde haben.«

Ich errötete.

»Das muss dir nicht peinlich sein, du Nerd.« Sie stieß mir zum Spaß gegen die Schulter. »Das war ernst gemeint. Das ist schön.«

Sie führte mich am Theater vorbei, in die Bibliothek, in ein paar der Hörsäle. Über einer der Türen hing eine goldene Plakette, auf der »Maier Hall« stand.

»Hey, riech ich nach chinesischem Essen?«, fragte sie.

Sie beugte sich vor und gab mir zu verstehen, an ihrem Haar zu riechen. Ich tat es. Ich musste ehrlich sein: Es roch nach Blumen, aber zugleich unmissverständlich nach chinesischem Essen.

»Verdammt.« Sie lachte.

Ich war fassungslos, hier zu sein, und im Bundesstaat Connecticut am Haar dieser schönen Person zu riechen. Mein Leben in Washington erschien mir so klein, es versank schon jetzt in der Vergangenheit. Mein ganzes bisheriges Leben hätte in eine Schneekugel in meiner Hand gepasst. Die Enttäuschung über Matthew zerrte noch immer an mir, ließ nicht nach. Doch ihre Präsenz erforderte meine komplette Aufmerksamkeit: Wenn ich sie ansah, konnte ich an nichts anderes denken.

»Was meinst du? Gefällt’s dir hier?« Mirandas Augen funkelten.

»Es ist toll«, sagte ich aufrichtig.

Eine grüne Bibel lag wie ein Zelt aufgeschlagen auf Timothys Brust. Auf dem Fernseher war gerade eine Leiche aus dem Hafenbecken gezogen worden: blass, aufgequollen, die Lippen lila verfärbt. Er begrüßte mich nicht.

»Sei nicht sauer«, sagte ich.

»Bin ich nicht.«

Er starrte bloß auf den Fernseher. Seine Antwort klang wenig überzeugend.

»Dann ist ja gut.«

Er schaltete um, zu einer Art Kochwettkampf: die Nahaufnahme der verschwitzten Stirn eines Kochs, der konzentriert und in Eile eine kurvige Paprika in kleine Würfel zerteilte. Timothy hielt seinen Blick auf den Fernseher gerichtet und ich blieb an der Tür stehen.

»Komm, ich geb dir einen aus«, probierte ich es.

Er folgte mir zu der wie eine Seefahrerkneipe eingerichteten Bar, die mir in der College Street aufgefallen war. Der stiernackige Türsteher saß auf einem gepolsterten Hocker vor der Tür, warf einen Blick auf Timothys Ausweis und schüttelte den Kopf.

»Zeig mal deinen«, sagte er zu mir.

Brav gab ich ihn ihm.

»Die kann ich nicht annehmen, Gentlemen.«

Er steckte sich die Ausweise in die Tasche.

»Die brauchen wir noch!«, protestierte Timothy. »Das sind unsere Führerscheine!«

Der Türsteher gluckste. Er nahm eine Schere und schnitt beide Ausweise in der Mitte sauber durch, dann gab er uns die Teile zurück.

Wir stapften schweigend zum Hotel zurück. Jetzt hatte ich es ein zweites Mal versaut. Timothy wischte missmutig auf seinem Telefon herum, anstatt mit mir zu sprechen. Ein paar Minuten später stand er auf und zog seine Jacke an.

»Bis später«, sagte er.

»Wo willst du hin?«

»Einfach mal raus.«

Er knallte die Tür und ließ mich allein zurück. Seine Rache, dachte ich.

Wenigstens ging die Minibar auf Matthew. Ich drehte den winzigen Verschluss einer Flasche Bombay Sapphire ab und trank sie in einem Zug leer – ekelhaft. Die Kochshow, die Timothy geguckt hatte, endete und eine neue begann. Hier wetteiferten Hobbybäcker darin, Kuchen zu backen, die wie andere Objekte aussahen, wie Koffer oder Klopapierrollen.

Zweiundeinhalb Stunden später kehrte Timothy zurück. Er war komplett besoffen. Ich war auch betrunken, doch ich merkte, dass es ihm irgendwo, irgendwie gelungen war, sich noch viel mehr zu betrinken als ich. Er hatte vorübergehend vergessen, dass er sauer auf mich war. Ich war erleichtert, weil er wirklich nachtragend sein konnte, und jetzt schien er mir verziehen zu haben. Wir fingen an, ein Fazit unserer Reise zu ziehen.

»Princeton?«

»Scheiße, ich hasse Princeton«, lallte Timothy.

»Columbia?« Verbittert musste ich an Matthew denken.

»Columbia hat mich nicht so beeindruckt.«

»Und was ist mit Yale?«, fragte ich hoffnungsfroh.

»Ganz gut«, sagte Timothy. »Ich weiß es noch nicht.«

Er wusste, wie ich zu Yale stand. Er hatte es in meinem Gesicht gesehen. Wir wechselten das Thema. Timothy beugte sich über mein Bett, um die Fernbedienung zu nehmen und den Fernseher auszuschalten. Er stützte sich auf einen Ellbogen auf. Er roch irgendwie anders. Wo war er gewesen? Ich faltete meine Schlafanzughose auf und zog sie an.

»Hast du dich mal gefragt«, sagte Timothy, »ob du vielleicht ein bisschen verklemmt bist?«

»Geht’s hier darum, dass ich meine Sachen falte?« Ich schüttelte den Kopf. »Seine Sachen zu falten ist gut.«

»Du bist echt attraktiv, weißt du das?«

Ich lachte. »Ja, sicher.«

»Doch, bist du. Du tust so, als wüsstest du es nicht, und vielleicht stimmt das auch. Aber es macht dir das Leben so einfach und du weißt es nicht mal zu schätzen.«

Timothy starrte mich an. Ich hustete verlegen.

»Lass uns bitte über was anderes reden. Du bist komisch.«

Er öffnete die Pringles-Dose aus der Minibar – eine Acht-Dollar-Chipspackung, die Matthew bezahlen würde. Er war so betrunken. Er wusste nicht mehr, was er da sagte.

»Deine Eltern. Das ist noch so ein interessantes Thema, dem du bisher nicht nachgegangen bist. Was ist da los mit denen? Und bist du vielleicht der Erbe eines Wahnsinnsvermögens?«

»Hast du vergessen«, hielt ich verärgert dagegen, »dass mein Vater sich einen Scheiß für mich interessiert?«

Alles, wovor ich Angst hatte, hatte sich als wahr herausgestellt: Matthew hatte sich nur aus Pflichtgefühl bei mir gemeldet, und erst, nachdem ich den Kontakt hergestellt hatte. Doch mich wirklich zu treffen, dort, wo er lebte – das war eine andere Geschichte.

»Hör zu«, sagte Timothy, so ernst, dass es mir ein wenig Angst machte. »Dein Dad, der ist nicht einfach irgendein Risikokapitalgeber. Seine Familie gehört schon seit Ewigkeiten zu den Reichsten in diesem Land. Seit einem Jahrhundert.« Er hielt mir die Röhre hin. »Deine Familie.«

»Er ist nicht meine Familie.« Ich schüttelte den Kopf. »Meine Familie ist meine Mom. Wenn er zu meiner Familie gehört, warum ist er dann abgetaucht? Schon wieder?«

»Du bist ein bescheuerter Idiot«, sagte er. »Aber mach ruhig, wenn du das willst. Manchmal denke ich, du bist gerne traurig. Das gibt dir eine Art Persönlichkeit. Aber das hier ist das Geburtsrecht. Das Leben ist nicht fair. Du hast zufällig nicht den Kürzeren gezogen, sondern den Längeren. Du könntest richtig abkassieren, und stattdessen willst du lieber auf einer Insel dahinvegetieren, mit deiner unsozialen chinesischen Mutter?«

Zunächst sagte ich gar nichts. Was er da sagte, war so gemein.

»Du tust so, als würde es nur von mir abhängen. Das will ich doch auch nicht«, sagte ich. Ich bewegte mich auf ihn zu, um ihm eine Mini-Flasche Jack Daniels zu entwenden. Er hatte genug.

»Und was dann?«

»Ich will mein eigenes Leben. Nicht ihres, was auch immer sie für einen Scheiß veranstalten. Ein Leben, das nur mir gehört.«

Timothy lachte, als könne er es nicht fassen.

»Das kriegt keiner. Aber das hier ist das, was am nächsten daran herankommt. Ein Leben ohne Hindernisse – dir stehen alle Wege offen, Nico Maier, ohne Schlaglöcher und ohne Dornen. Es ist reine Glückssache, welches Baby mit dem goldenen Löffel im Mund geboren wird, aber das ist eben so. Und du bist das Baby, falls das nicht klar sein sollte.«

Jetzt wurde es mir schlagartig klar. Ich lachte fast los, so offensichtlich war es. Ich war wegen meines Nachnamens von diesen Unis angenommen worden. Die Bibliothek in Columbia, der Hörsaal in Yale. Gab es in Harvard und Princeton Professuren, die nach den Maiers benannt waren? Ich war nicht wegen meiner guten Noten angenommen worden, oder wegen meines faszinierenden Aufsatzes über Austern. Es mussten großzügige Spenden geflossen sein. Gott, Timothy hatte recht, ich war wirklich ein bescheuerter Idiot.

»Fick dich. Warum guckst du jetzt so traurig?«

Er beugte sich vor und küsste mich auf den Mund.

Es war ein Schock. Ich hatte noch nie irgendjemanden geküsst. Da war keinerlei Distanz zwischen uns. Ich bemerkte Timothys Ständer, den er gegen mich drückte. Verwoben mit der Überraschung war der Schrecken, auch wenn ich das nicht fühlen wollte.

Durch seine leicht beschlagene Brille hindurch sah mich Timothy erwartungsfroh an, betrunken, aber voller Liebe, als habe er sich schon sehr lange darauf gefreut.

Ich verhielt mich ganz still.

»Du hast mir nie gesagt, dass du …«, setzte ich an, doch das Wort schwul sprach ich nicht aus.

Timothys Miene verfinsterte sich. Er rückte zur Seite, ging auf Distanz zu mir.

»Du hast nie gefragt«, sagte er. »Du sagst, du bist mein bester Freund, aber du bekommst überhaupt nichts mit. Ich bin offensichtlich schwul.«

»Wissen deine Eltern das?«

»Sie wissen es, seit ich zehn bin.«

»Ich – es tut mir leid. Ich … ich empfinde nicht dasselbe für dich.«

Timothy lachte – er legte wieder seinen Schutzpanzer an. »Dasselbe empfinden? Ich empfinde gar nichts für dich, Chen.«

Dann griff er nach dem leeren Eiskübel und kotzte hinein.

Wir putzten uns nebeneinander die Zähne, so wie jeden Abend. Wir schalteten das Licht aus und legten uns in unsere Betten. Ich konnte nicht schlafen, doch ich blieb regungslos liegen. Ich wusste, dass auch er nicht schlafen konnte.

In Cambridge waren wir nüchtern und redeten nicht viel miteinander. Wir wanderten zwischen Backsteingebäuden hindurch, die alle so aussahen, als könnte man dort die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnen. Wir kauften Rucksäcke ohne Logo in der Harvard-Bücherei, damit wir nicht mit unseren Mülltüten voll Kleidern nach Hause fahren mussten.

Trotz unserer Laune war klar, wie gut es Timothy hier gefiel, fast so, als gehörte er hierher. Am Abend erklärte er, er werde jetzt ausgehen.

»Kann ich mitkommen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Timothy. »Ich mein, das wär, glaube ich, irgendwie komisch für dich. Ich hab ihn auf Grindr kennengelernt.«

Während er weg war, streifte ich auf dem Platz herum und fand mich aus irgendeinem Grund in der St. Paul’s Kirche wieder, wo ich von der letzten Reihe aus den Abendgottesdienst verfolgte. Ich bekomme nichts mit, hatte Timothy gesagt, und er hatte recht. Irgendwie war ich egozentrisch, ohne überhaupt zu wissen, wer ich war, oder wer ich sein sollte – eine schlimme Kombination.

Als wir am Morgen für den Rückflug packten, schaffte Timothy es nicht, den Reißverschluss seines Rucksacks zu schließen. Er war einfach zu voll.

»Wann hast du noch Klamotten gekauft?«

»Hab ich nicht«, sagte er unschuldig.

»Lass mich mal.«

Der Reißverschluss war verhakt. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, seine Kleider zusammenzulegen, was für mich, auf den ersten Blick und offensichtlich, das Problem zu sein schien.

»Keine Chance«, sagte ich. »Leg den Scheiß einfach zusammen, komm. Das dauert fünf Minuten.«

Ich schüttete seine Kleider aus und half ihm, sie zu falten.

Er war tatsächlich shoppen gewesen. Irgendwie hatte Timothy, ohne dass ich es bemerkte, ein Sweatshirt gekauft, auf dem »Harvard« stand. Wir hatten uns geschworen, keine Entscheidung für eine Uni zu treffen, bevor wir alles besprochen hatten. Ich sagte nichts dazu, legte es bloß sauber zusammen und steckte es in den Rucksack. Als alle Kleider gefaltet waren, ließ sich der Reißverschluss problemlos schließen. Ich widerstand dem Drang, »Sag ich doch« zu sagen.

An der Haustür begrüßten mich zwei Kätzchen – eines orange, eines schwarz – noch vor meiner Mutter. Sie waren so klein wie Kaffeebecher, maunzend und sich windend, und sie stießen blindlings mit ihren Köpfchen gegen mein Schienbein. Hinter ihnen kam meine Mutter zur Tür und nahm mich in den Arm, als hätte sie gerade gehört, dass ich bald sterben würde. Sie ließ mich nicht los, bis ich »Mom« sagte. Früher hätte ich ihr alles erzählt.

Sie nahm das schwarze Kätzchen hoch und reichte es mir. Als ich es hielt, spürte ich die Knochen unter dem Fell. Es sah mich mit wässrig grünen Augen an und stieß einen hilflosen Laut aus.

»Ich glaube, sie mögen es lieber, wenn man Chinesisch mit ihnen spricht«, sagte meine Mutter. »Und Wasser trinken sie am liebsten aus Weingläsern.«

»Hast du ihnen Namen gegeben?«

»Ich wollte auf dich warten.«

»Woran hattest du gedacht?«

»Rührei und Speck? Bugs und Bunny? Ich sag doch, ich brauche deine Hilfe.«

»Wie hießen deine Eltern?«

Sie sah mich verblüfft an. Dann fing sie sich sogleich wieder.

»May und Charles«, sagte sie.

Was sie mir von ihnen erzählt hatte, konnte ich an einer Hand abzählen: dass sie Wissenschaftler waren, aus Hongkong eingewandert waren und ursprünglich aus Peking kamen. Sie hatten ihr nie viel über sich erzählt, also gab es nicht viel, was sie mir berichten konnte. Sie wünschte, sie hätte ihnen mehr Fragen gestellt, bevor sie starben.

»Diese sieht aus wie May«, sagte ich und nahm die orangenfarbene Katze in die Hand.

Sie sah mit verklebten, runden Augen zu mir auf.

»Hallo Charles, sagte meine Mutter zu dem schwarzen Kätzchen. »Du bist so klein«, sagte sie auf Chinesisch. Sie hatte mich als Kind auf eine chinesische Schule geschickt und hatte gemeinsam mit mir gelernt. Doch weil sie sich die Sprache erst so spät angeeignet hatte, klang es bei ihr immer ein wenig falsch.

Die Kätzchen versuchten vergeblich, auf die Couch zu springen, also hoben wir sie hinauf. Wir saßen nebeneinander, während auf unseren Schößen eines der Kätzchen einschlief, sodass wir uns nicht mehr bewegen konnten.

»Also«, sagte sie. »Wie war’s?«

Es gab keine bessere Zuhörerin als meine Mutter. Sie konnte zwischen den Worten lauschen. Es war, als könne sie mehr Frequenzen wahrnehmen als andere, wie ein Wolf. Ich erzählte ihr von den Bettwanzen, doch ich verpflanzte sie von New York nach Princeton. Yale mochte ich sehr, erzählte ich ihr. Sie murmelte zustimmend, auch wenn ich wusste, dass ihr Wunsch, ich möge nicht so weit weg von zu Hause sein, noch immer vorhanden war.

Ich wollte ihr erzählen, was mit Timothy geschehen war – mich davon befreien –, doch aus irgendeinem Grund konnte ich es nicht. Ich konnte die Sätze nicht bilden. Als ihr die Fragen ausgingen und mir die Dinge, die ich zu erzählen hatte, blieben wir sitzen, unsere Oberschenkel berührten sich, während die Katzen schliefen, und wir passten auf sie auf – schweigende Wachen.

Eine E-Mail von Matthew kam an.

Nick,

bitte entschuldige, dass ich mich nicht gemeldet habe, und dass ich dich und Timothy bei eurem New-York-Besuch verpasst habe. Es war eine schwierige Zeit mit meinem Sohn Samuel. Wir hatten Angst um ihn. Er ist beinahe an einer Überdosis gestorben. Seine Mutter und ich haben ihn in eine Reha-Klinik gebracht. Es war mies von mir, mich nicht zu melden, aber es hat all meine Termine für diesen Tag über den Haufen geworfen. Ich hoffe, du kannst es verstehen.

Es tut mir schrecklich leid, dir nicht früher geschrieben zu haben. Es war ein schwieriger Monat, vorsichtig ausgedrückt.

Wie geht es dir? Wirst du mir von eurer College-Tour erzählen? Ich weiß, dass die Gebühren dieser Ostküsten-Unis beträchtlich sind und vielleicht die Summe übersteigen, die für dein Studium zur Seite gelegt wurde, aber bitte lass das keinen Faktor bei deiner Entscheidung sein. Du sollst wissen, dass für die Finanzierung deines Studiums gesorgt ist. Lass mich wissen, wie du dich entscheidest. Ich hoffe, du wählst eine der Ostküsten-Unis, sodass ich dich bald häufiger sehen werde. Nochmals meine aufrichtige Entschuldigung.

Alles Gute,

Matthew

Ich las die E-Mail, und dann noch ein zweites Mal. Es war eine legitime Erklärung, und ich war froh, dass er uns nicht für irgendwas Triviales hatte sitzen lassen. Doch ein Gedanke kam mir unweigerlich: Samuel war Matthews richtiger Sohn, und das war der Beweis dafür.

Niemand kannte mich, ich war etwas rein Privates – und das war gut so, redete ich mir ein. Es war das Beste zweier Welten: Ich war unbekannt, und doch genoss ich Privilegien, sodass ich mir nun keine Sorgen mehr machen musste, wie ich mein Studium bezahlen würde.

Und doch fragte ich mich, was ich ihm wirklich bedeutete. Er sagte, er wolle Zeit mit mir verbringen. Aber stimmte das auch? Wenn ich einmal eine Überdosis nehmen sollte, wenn ich in Schwierigkeiten geriet, würde nicht Matthew mich zur Reha fahren. Er würde nur dann Zeit mit mir verbringen, solange ich perfekt war. Er brauchte nicht noch einen gescheiterten Sohn.

Er gab mir das Geld nur aus Schuldgefühlen heraus, aus Pflichtgefühl. Ich hatte ihn kontaktiert, nicht anders herum. Er behauptete das Gegenteil, aber natürlich sagte man das, wenn man der Person gegenüberstand, die man im Stich lassen wollte.

Ich tippte meine Antwort:

Hallo,

danke für die Mail. Ich dachte mir schon, dass was passiert ist, kein Problem. Das mit Samuel tut mir sehr leid. Geht es ihm jetzt besser? Das klingt nach einer sehr schwierigen Situation.

Ich weiß nicht genau, wie ich es sagen soll, also schreibe ich es einfach schnell auf und hoffe, dass das Richtige dabei herauskommt.

Normale Leute wissen, was sie wollen, so wie Timothy. Sie haben Gefühle und Impulse und sie verhalten sich entsprechend – nehme ich jedenfalls an. Ich suche im Internet nach »Wie viele Stücke Pizza essen ist normal?«.

Ich weiß, dass ich das Leben viel zu schwer nehme – vor allem für einen Teenager. Es ist peinlich. Als ich dich getroffen habe, war ich erleichtert. Ein Mensch so wie ich. Von jetzt an würde alles gut sein. Ich würde wissen, wie ich mein Leben zu leben habe. Dass alles nicht mehr so komisch und schwierig für mich sein musste, wie es das immer war, nur weil es dich gibt: Jemand, der das alles schon gemacht hat.

Meine Mom findet, es ist in Ordnung, anders zu sein. Sie hat mir mein ganzes Leben lang gesagt, dass es so etwas wie normal gar nicht gibt. Ich will, dass das wahr ist, aber ich glaube nicht daran. Sie ist selbst jemand, der anders ist, keine Frage, aber ihr Anderssein ist anders als meines. Sie versteht mich nicht, nicht so, wie du es tust.

Als du mit mir in das Restaurant gegangen bist, das mit den Austern, habe ich dir nicht erzählt, was ich bei meinem Job gelernt habe, auf der Austernfarm. Dass sie dreikämmrige Herzen haben und farbloses Blut. Sie atmen über Kiemen. Sie haben zwei Nieren und ein Nervensystem. Es ist irgendwie irre, all das in seiner Hand halten zu können. An all das habe ich gedacht, bevor ich diese erste gegessen habe, mit dir.

Ich weiß, dass unsere Situation kompliziert ist. Verwirrend. Komplett unerwartet. Du hast eine richtige Familie, und plötzlich tauche ich auf. Ich habe dich überrascht, und das war eigentlich nicht fair, wird mir jetzt klar. Ich wollte nur, dass du weißt, wie viel es mir bedeutet hat und noch immer bedeutet, dich zu kennen. Natürlich liebe ich meine Mom, aber als ich dich getroffen habe, hat alles plötzlich Sinn ergeben. Haha – kein Druck oder so. Ich will nicht, dass du dich verpflichtet fühlst, mich in deinem Leben zu haben. Ich weiß ja, du hast eine richtige Familie.

Danke für das Angebot, die Studienkosten zu übernehmen. Timothy und ich haben uns für Yale entschieden. Das könnten wir uns sonst nicht leisten. Ich bräuchte zwei Vollzeitjobs. Stell dir vor, jemand guckt sich meinen Lebenslauf an. Ich weiß nicht mal, ob es da Austern gibt.

Nick

Ich las meine E-Mail noch einmal durch. Es war demütigend, viel zu ungeschützt emotional. Er wollte nicht wirklich so viel von mir wissen.

Ich löschte sie.

Es tat mir leid, was mit Samuel geschehen sei, schrieb ich. Ich hoffte, es gehe ihm jetzt besser. Ich würde nach Yale gehen, und dorthin könne er das Geld schicken. Ich bedankte mich. Ich unterschrieb mit meinem Namen.

Es war so blöd von mir, geglaubt zu haben, dass er eine Beziehung zu mir wollte. Wenn er doch schon eine richtige Familie hatte. Ich konnte das Geld fürs Studium gut gebrauchen, das stimmte. Ich wollte es nicht ablehnen. Doch die Kreditkarte würde ich zerstören, und das war’s dann. Ich würde ihn nicht mehr kontaktieren.

Timothy wollte Harvard, doch ich wollte Yale. Früher hätte ich vielleicht meine Meinung geändert, um ihm zuzustimmen, doch jetzt lief es anders herum. Ich sagte, dass ich Yale bevorzugte, und es gab keine Diskussion: Er gab nach. Was spielte es für eine Rolle, dass ich nur wegen meines Nachnamens angenommen worden war? Ich hatte mein ganzes Leben als Chen gelebt, nicht als Maier. Es war nur gerecht, dass ich dieses eine Privileg ausnutzte.

Matthew schrieb eine weitere E-Mail: Ihm hatte es an der Columbia-University sehr gefallen. Kam das für mich infrage? Es wäre eine Gelegenheit, mehr Zeit miteinander zu verbringen. Er sprach all die Dinge aus, die ich unbedingt von ihm hatten hören wollen, doch jetzt war es zu spät. Samuel war sein richtiger Sohn, und um mich kümmerte er sich nur aus Mitleid. Columbia war die letzte Uni, die ich mir aussuchen würde.

Timothy und ich sprachen nicht noch einmal über das, was in dem Hotelzimmer in New Haven geschehen war. Wir konnten nicht. Im restlichen Senior-Jahr lief unsere Freundschaft weiter wie immer. Ich hörte nicht auf, nach der Schule zu ihm nach Hause zu gehen, doch der Vorfall brachte uns auch nicht näher zusammen, wie es das bei Mädchen vielleicht getan hätte. Jedenfalls stellte ich mir vor, dass es bei Mädchen so sein könnte. Andererseits standen wir uns auch so schon sehr nah.

Meiner Mutter gegenüber behauptete ich weiter, dass ich mir auch Unis in unserem Bundesstaat vorstellen konnte, bis es schließlich nicht mehr ging. Ich wusste, wie sehr es ihr wehtun würde, wenn ich wegzog. Ohne mich würde sie ganz allein sein. Trotzdem wusste ich, dass sie mich nicht aufhalten würde. Sie hatte es immer gesagt: Es war mein Leben. Meine Entscheidungen musste ich selbst treffen, auch wenn es die falschen waren. Als ich sieben war, hatte sie mich Lucky Charms essen lassen, bis mir schlecht wurde und ich einen pastellfarbenen Regenbogen auskotzte.

Ich würde immer in ihrer Schuld stehen. Aber war Schuld das richtige Wort? Ich meine bloß, dass ich nie würde ausgleichen können, was sie für mich getan hatte. Warum taten Eltern all diese nie wieder zurückzahlbaren Dinge? Lag es daran, dass sie sich schuldig fühlten, uns überhaupt hierhergebracht zu haben? Es war eine Kette aus Schuld, wie zusammengesteckte Gänseblümchen.

Wie konnte ich ihr sagen, dass ich Angst davor hatte, wer ich sein würde, wenn ich blieb? Wenn ich nicht ging, würde ich in einem Leben gefangen sein, das so klein und statisch war wie ihres.

Als meine Mutter sagte, Yale würde sehr viel Geld kosten, erklärte ich ihr, dass ich ein volles Stipendium hatte.

Ich hatte ihr Lüge um Lüge aufgetischt, und jetzt sah ich, wie sie mich anlog. Sie freue sich für mich, sagte sie, sie sei stolz. Sie war eine schreckliche Lügnerin.

Es war meine Idee, eine Abschlussfeier zu veranstalten. Ich wollte sehen, wie es sich anfühlte: Eine dieser ganz normalen Highschool-Sachen, die Timothy und ich nie mitgemacht hatten. Unsere Eltern waren überrascht – es wirkte untypisch für zwei Jungs, die sich nie für Gruppenaktivitäten interessiert hatten, nicht mal für den Abschlussball – und sie stürzten sich begeistert in die Planung. Ich schlug das Fischrestaurant in Seattle vor, in dem ich mit Matthew gewesen war. Timothys Mutter kannte es, sie lobte meinen guten Geschmack und bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen. Meiner Mom gegenüber tat ich so, als wäre es Timothys Idee gewesen. Ich hielt nie inne, um zu überlegen, was ich da tat: Ich log ganz selbstverständlich, machte mir den Wunsch anderer Menschen zunutze, mir einen Gefallen zu tun. Es war eine Macht, die ich noch nie ausgenutzt hatte und die ich jetzt austesten wollte.

Am Abend der Party machten sich unsere Familien gemeinsam auf den Weg nach Seattle. Timothys Dad fuhr uns in ihrem Minivan, einem verstaubten, Jahrzehnte alten Nissan Quest. Alle Autos auf der Insel waren so alt. Wieso war mir das nie zuvor aufgefallen? Als wir parkten, standen neben uns ein glänzender Tesla und ein BMW.

Unsere Klassenkameraden trafen einer nach dem anderen in ihren schicken Kleidern ein, sie wirkten verunsichert, wie Kinder. Die coolen Kids waren außerhalb ihres Kontextes nicht mehr cool, und ich sah, wie sehr Timothy diese neue Dynamik genoss. Sie ordneten sich ihm unter, uns beiden, den Gastgebern dieser Party. Wir würden nach Yale gehen, während die meisten unserer Mitschüler hier bleiben würden, um am Community College zu studieren.

Ich spürte den Moment, als Wendy kam. Sie trug ein Kleid mit Kirschen darauf, und Lipgloss, der ihre Lippen wie aus Plastik aussehen ließ. Seit dem Abschlussball war Wendy mit Greg zusammen, und sie hatte mit ihm statt mit mir Mathe gelernt. »Das ist so nobel hier«, sagte sie mit großen Augen, und ich zuckte mit den Schultern, als sei es nicht der Rede wert. Ich hatte ihre Aufmerksamkeit, und das gefiel mir. Auf der anderen Seite des Raumes nahm Greg uns wahr und kam auf uns zu, weil er sie beschützen oder seinen Anspruch auf sie geltend machen wollte. Auch das machte mir Spaß.

Meine Mutter hielt ein Glas Sekt in der Hand. Sie trank nur selten. Sie lachte ausgiebig über Witze – Witze, die nicht einmal lustig waren. Sie berührte Leute am Arm, die sich mit ihr unterhielten. Einmal erwischte ich sie, wie sie mich anstarrte, mit einem liebevollen Ausdruck, den ich kaum ertragen konnte.

Sie starrte mich wieder an, als ich den Kopf in den Nacken legte und eine Auster aß. Als sich unsere Blicke erneut begegneten, war sämtliche Farbe aus ihrem Gesicht gewichen. Ihre Miene sagte, dass sie überhaupt nicht mehr wusste, wer ich war, und mich doch voll und ganz erkannte.


Kapitel 10


Wir entschieden, dass sie mich nicht nach Connecticut begleiten würde. Ich versicherte ihr, dass ich zurechtkommen würde, dass ich sie mit meinem neuen Telefon anrufen würde, sobald ich angekommen war. Diese Entscheidung trafen wir früh, und dann, als der Tag meines Abflugs näher rückte, konnten wir uns nicht erinnern, von wem der Vorschlag gekommen war, und bereuten es.

Mein Bett fühlte sich wie Plastik an. Ich hatte nicht daran gedacht, Bettzeug mitzubringen. Ich hatte überhaupt nichts von den Dingen mitgebracht, an die einen Eltern vermutlich erinnern sollten. Mich überkam eine Welle von Traurigkeit. Ich vermisste meine Mutter.

Ein dünner Junge mit hohem, schwarzem Haar kam ins Zimmer und stellte sich als mein Mitbewohner vor, Amir. Ich hatte mein verschwitztes Hemd ausgezogen, um ein anderes anzuziehen, und weil ich oben ohne war, wurden wir beide rot – ich offensichtlicher als er. Ich wühlte in meiner Tasche nach einem T-Shirt.

»Ich hab noch welche«, sagte er mit einem Blick auf meinen leeren Schrank. »Kleiderbügel«, schob er hinterher, für den Fall, dass das nicht klar sein sollte.

Amirs Eltern steckten die Köpfe ins Zimmer, sahen mich und zogen sich schnell wieder zurück, als hätte ich sie nicht gesehen. Amir und ich sahen uns an.

»Sie sind schüchtern. Sie sind nervös, wenn Amerikaner da sind.«

»Ich bin halb chinesisch.«

Er betrachtete mich.

»Cool.«

»Wo kommst du noch mal her?«

»Texas.«

»Du hast keinen Akzent.«

»Den hört man, wenn ich betrunken bin«, sagte er kopfschüttelnd.

Neben den Kleiderbügeln hatte Amir noch viele andere Haushaltsgegenstände mitgebracht, die in einem anständigen Wohnheimzimmer von zwei Studenten nützlich sein könnten, und er bestand darauf, sie mit mir zu teilen: einen elektrischen Wasserkocher, einen Mini-Kühlschrank, ein Bügeleisen, kleine Würfel, mit denen man sein Bett ein paar Zentimeter höher machen konnte – er hatte acht davon mitgebracht, für alle Fälle. Verschiedene Wäschekörbe für weiße und dunkle Wäsche und für Bettzeug, erklärte er. Stolz wickelte er acht Pintgläser mit dem Shiner Bock-Logo aus ihrem Papier. Acht war ambitioniert, fand ich. Ich stellte mir vor, wie sich Amir zu Hause in Texas die Party ausmalte, die er am College feiern würde. Acht Kommilitonen mit einem Shiner-Bock-Glas in der Hand, und darin kühles, braunes Bier.

Als seine Eltern zurückkamen, reichten sie mir freundlich die Hand, auch wenn sie noch immer nichts sagten.

»Wir wollen jetzt schon Abendessen«, sagte Amir. »Willst du mitkommen?«

»Ich will erst auspacken«, sagte ich.

Das war gelogen, und Amir wusste das. Er warf einen mitleidigen Blick auf meine Sachen.

»Wie du meinst. Bis später, Mitbewohner!«

Ich schaute durchs Fenster – von der Seite, damit sie mich nicht sahen. Unten, im Freien, waren Amirs Eltern wie verwandelt: Sie redeten lauthals auf ihn ein, in einer anderen Sprache. Sie brüllten fast, und er brüllte zurück. Ich wusste, auch wenn wir die nächsten vier Jahre zusammen wohnen würden, würde er mich niemals anbrüllen. Dieser Tonfall war für seine Verwandten reserviert. Sie waren nicht mehr zu sehen, doch sie brüllten noch immer.

Wir waren eine amerikanische Familie, meine Mutter und ich, und doch war es nicht amerikanisch von ihr, fand ich, dass sie mich so sehr liebte, wie sie es tat. War das etwas Chinesisches? Es war eine Art Synthese aus beidem – Elemente, die zusammengeführt wurden, zu einer neuen Kombination zusammengesetzt. Oft erlebte ich es als Bürde, von ihr geliebt zu werden. Doch hier, ohne sie, vermisste ich sie.

Die Angestellten der Mensa streikten. Sie marschierten in dunkelblauen Polohemden und skandierten gemeinsam mit einer Frau mit Megafon und rauer Stimme. Neue Studenten liefen mit ihren Plastikwannen mit dem Nötigsten an ihnen vorbei, zaghaft und orientierungslos. Ich fragte mich, wo Miranda wohl war.

Die Uni hatte uns Gutscheine gegeben, die wir in örtlichen Restaurants und Geschäften eintauschen konnten, weil die Mensen geschlossen waren. Im Supermarkt tauschte ich einen Gutschein gegen eine Flasche Saft ein – 350 Kalorien pro Portion, stand auf dem Etikett; sie enthielt zwei Portionen – und ein Schälchen Hummus, eine feuchte Plastiktüte voll Babykarotten und ein kleines Stück Cheddar.

Mit meinem neuen Handy rief ich Timothy an. Er hatte eine neue Voicemail-Ansage. Früher hatte er bloß »Yo, lass Nachricht da« gesagt, jetzt hörte man seinen vollständigen Namen, sauber und professionell artikuliert, und wurde aufgefordert, doch bitte eine Nachricht zu hinterlassen.

»Hey, ich bin’s«, sagte ich. »Ich bin da. Wollte nur wissen, ob du auch da bist. Okay. Bis dann.«

Ich rief zu Hause an, doch auch meine Mutter ging nicht ans Telefon. Ich hinterließ ihr eine Nachricht: »Ich hab’s geschafft. Ich lebe noch. Ich glaube, ich hätte Bettzeug mitbringen müssen.«

Wo war Timothy? Ich stellte mir vor, wie er sich einrichtete, wie sein Bett schon gemacht, sein eigener Kühlschrank gut gefüllt war. Ich versuchte, im Vorlesungsverzeichnis zu lesen, doch ich konnte mich nicht konzentrieren. Im Zimmer war es zu heiß.

Ich machte mir ein lockeres Kopfkissen aus einem Sweatshirt. Am Morgen würde ich mit dem Bus losfahren, um mir Bettzeug zu kaufen. Es war halb neun, in Washington noch früher – zu früh zum Schlafen. Ich war erschöpft, weil ich im Flugzeug nicht geschlafen hatte, doch es war die Art von Müdigkeit, die mit Nervosität durchsetzt war.

Ich fuhr mit dem Daumen über mein brandneues Telefon. Damit konnte ich die Antwort auf jede Frage der Welt nachschlagen. Und anstatt meinen Kopf mit sämtlichem Wissen der Welt zu füllen, checkte ich bloß immer wieder meinen Posteingang. Ich scrollte durch Social Media: Leute, die gekünstelt posierten. Essen. Aus irgendeinem Grund tanzten alle.

Als Kind hatte ich die Namen von Bäumen und Vögeln und Reptilien aus Taschenbüchern auswendig gelernt. Jetzt konnte ich einfach ein Foto von etwas machen – einem Käfer, einem Strauch – und innerhalb von Sekunden erfahren, was es war. Es war nicht nötig, zu warten oder sich eine Frage für später aufzuschreiben. Es war ein Paradox: Obwohl die Ergebnisse ganz schnell kamen, gingen die Stunden wie nichts dahin.

Als Amir zurückkam, stellte ich mich schlafend. Ich hörte, wie er den Raum betrat und mich bemerkte. Auf Zehenspitzen zog er sich um und ging ins Bett. Seine Nase pfiff beim Schlafen.

Timothy ließ sein Haar wachsen, und es stand ihm: es war drahtig und wirr, wie bei Einstein. Wir saßen im Commons, dem riesigen Speisesaal mit den Buntglasscheiben. Ich hatte ihn seit unserer Ankunft noch nicht gesehen.

»Ich probiere gerade Vegetarismus aus«, sagte Timothy, als er merkte, wie ich seinen Teller ansah.

Es waren ausschließlich Beilagen: gerösteter Blumenkohl und Kartoffeln, ein Spinatsalat, eine kleine Schüssel Hüttenkäse und Mandarinenstückchen. Auf meinem Teller lag grotesk ein Hühnerschenkel.

»Einer meiner Mitbewohner hat als Junior in der Highschool eine Forschungsarbeit in Science veröffentlicht. Der war sechzehn.«

»Krass. Worüber?«

»Irgendwas mit Fischpigmenten. Und mein anderer Mitbewohner, Mehmet – der hat die Prüfung für Chinesisch bestanden. Er hat es sich selbst beigebracht, mit YouTube und Büchern. Jetzt fängt er mit Japanisch an.«

Timothy redete begeistert weiter. Er würde bei einer Acappella-Gruppe vorsingen, und ich versuchte nicht zu zeigen, wie gekränkt ich war: Ich hatte ihn nie singen gehört.

»Bist du bei Krebs dabei?«, fragte ich.

»Ich kann nicht. Überschneidet sich mit Informatik.«

»Ah«, sagte ich, bemüht, meine Enttäuschung zu verbergen. Wir hatten vorgehabt, das Krebs-Seminar gemeinsam zu belegen. Wenn er das nicht machte, würden wir keine gemeinsamen Veranstaltungen haben.

»Was willst du machen?«, fragte Timothy.

»Was meinst du?«

»Also neben der Uni?«

Ich fing an, mein Hühnchen aufzuschneiden, doch dann hörte ich auf. Die Haut hing schlaff herab, wie eine geöffnete Hose, die zu Boden rutschte. Es hatte sich in etwas Unappetitliches verwandelt, das ich nun nicht mehr essen wollte.

»Ich hab mich noch nicht entschieden.«

Die Wahrheit war, dass an Freizeitaktivitäten gar nicht zu denken war. Obwohl die Uni erst vor zwei Wochen angefangen hatte, hatte ich das Gefühl, schon jetzt im Rückstand zu sein, als hätte der Tag nicht genug Stunden zum Lernen. Die anderen, die Privatschulen besucht hatten, schienen bereits zu wissen, was hier gelehrt wurde. Ich dachte, es ginge in Seminaren darum, etwas zu lernen, doch für einige meiner Kommilitonen schien der Seminarraum bloß ein Ort zu sein, wo sie zeigen konnten, was sie bereits wussten. Ich beneidete Timothy darum, mit welcher Leichtigkeit er sich einfügte. Ich hatte es befürchtet, doch es war schon jetzt klar: Ich war nicht klug genug, um hier zu sein. Timothy erzählte ich nichts davon – ich wollte ihm nicht mit meinen Problemen die Laune verderben.

Seine Begeisterung stand wie eine Wand zwischen uns, die alles verzerrte, was er sagte. Es fiel mir schwer, ihm zuzuhören.

Ich hatte gedacht, mich in ein anderes Setting zu versetzen, würde ausreichen, dass ich als normal rüberkäme. Ich hatte nicht daran gedacht, dass ich auch hier noch dieselbe Person sein könnte.

Immer war ich es, der Timothy anschrieb, ob wir uns zum Essen treffen wollten. »Natürlich!«, schrieb er dann zurück, doch dann sagte er ab, wenn etwas dazwischen kam: eine Probe, ein Treffen, eine Deadline.

Timothy schloss sich einer Improtheatergruppe an. Ich ging zu ihrem ersten Auftritt. Ich lachte nur über Timothys Witze, denn er war, wie ich stolz feststellte, einfach der beste von allen. Ich sah ihn a capella singen. Er hatte so viele neue Freunde gefunden.

Über unsere Tabletts voll Essen im Commons hinweg versuchten wir, uns auf Stand zu bringen, und beide gingen wir über die Dinge hinweg, die den anderen in dieser Stunde oder an diesem Tag oder in dieser Woche beschäftigt hatten. Es gelang uns nicht, einander unsere Wirklichkeiten mitzuteilen.

Wenn wir es einmal schafften, uns zu treffen, wurden wir von Timothys neuen Freunden unterbrochen: denselben Privatschuljungs, die mich in meinen geisteswissenschaftlichen Seminaren so einschüchterten, weil sie Unterhaltungen begannen, bei denen ich nicht mitreden konnte. Was fand er an ihnen?, ärgerte ich mich im Stillen, dabei war es offensichtlich: Dies waren die Leute, mit denen Timothy schon immer hätte befreundet sein sollen. Nicht ich, der Typ, mit dem er als Kind rumgehangen hat, weil es keine anderen Optionen gab.

»Woher kennt ihr euch?«, fragte mich sein Freund Simon einmal.

Er stellte die Frage mit einem spöttischen Grinsen, als wolle er sagen: Wie konnte es bitte schön sein, dass jemand wie ich seinen brillanten Freund Timothy kannte? Wir gehörten unterschiedlichen Spezies an: Simon in seinem Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt, seinen Segelschuhen ohne Socken. In meinem Logik-Seminar redetete er ununterbrochen. »Mir scheint«, begann er jede seiner Meldungen. Wenn er sprach, kam mir die Galle hoch.

»Wir sind zusammen zur Highschool gegangen«, antwortete Timothy, genau in dem Augenblick, als ich Er ist mein bester Freund sagen wollte.

Als ich im November über den Platz zur Bibliothek lief, sah ich Timothy Arm-in-Arm mit einem jungen Mann gehen – älter als wir, vielleicht im zweiten oder dritten Jahr. Er sah aus, als sei er an der Ostküste aufgewachsen, als sei er in Exeter oder Andover zur Schule gegangen. Inzwischen kannte ich diese Namen und ich erkannte diese Typen. Er sah gut aus, war so groß wie ich, und seine Haare waren genauso blond wie meine – blass vom Winter.

Ich sah, wie Timothys Begleiter verspielt seinen Arm drückte und ihm liebevoll einen Kuss auf die Wange gab. Timothy fasste das Gesicht des Blonden mit beiden Händen und küsste ihn leidenschaftlich. Sie ließen voneinander ab, fassten sich an den Händen und gingen davon. Weder Timothy, noch sein Begleiter hatten mich bemerkt. Jetzt verspürte ich einen Druck in meinem Brustkorb. Ich kannte dieses Gefühl nicht. War es Trostlosigkeit? Schon lange hatten wir uns auseinandergelebt, doch jetzt war es endgültig: Timothy gehörte nicht mehr mir.


Kapitel 11


Ich tat mich in jedem meiner Seminare sehr schwer, und das erzählte ich meiner Mutter. Wir entschieden, dass ich zu Thanksgiving nicht nach Hause kommen würde. In diesem Jahr fiel der Feiertag mit meinem Geburtstag zusammen.

Die Mensen und die meisten Restaurants waren geschlossen, also bestellte ich bei dem chinesischen Restaurant, in das Miranda uns geführt hatte. Das war nicht einmal ein Jahr her, und doch fühlte ich mich wie ein komplett anderer Mensch.

Der Campus war gespenstisch leer. Es fing an zu schneien. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind zum ersten Mal Schnee sah – mein Erstaunen, dass Schneeflocken wirklich so aussahen wie behauptet. Ich hatte gedacht, dass es wie bei der Sonne sein würde: auf Kinderbildern auf eine bestimmte Weise gemalt, aber in der Wirklichkeit viel langweiliger. Jetzt hielt ich eine riesige Schneeflocke auf meiner kalten, rosafarbenen Hand und bewunderte die komplexen Spitzen. Sofort begann sie zu schmelzen. Ich fragte mich, ob Timothy zu Hause in Washington war, ob er seinen Freund mitgenommen hatte.

Im Spiegelbild sah ich, dass sich Schnee auf meinem Haar gesammelt hatte und sich funkelnd dort hielt. Es machte mich älter.

Nachdem ich aufgehört hatte, auf Matthews Anrufe und E-Mails zu antworten, ließen sie nach. Doch gelegentlich schrieb er noch immer. Jetzt war eine Mail von ihm in meiner Inbox:

Lieber Nick, herzlichen Glückwunsch. Achtzehn! Das ist eine große Sache. Ich hoffe, die Schule macht dir Spaß. New Haven ist nicht sehr weit von New York. Ich würde dich sehr gerne sehen. Bist du sauer auf mich? Wenn ja, erlaube mir bitte, mich persönlich zu entschuldigen.

Ich löschte die E-Mail, so wie ich alle anderen gelöscht hatte. Immer wieder sah ich nach, ob Timothy geschrieben hatte. Nichts. Es war das erste Mal, dass er meinen Geburtstag vergessen hatte – er machte sich immer darüber lustig, dass ich jünger war als er, wenn auch nur zwei Monate. Was sagte es über mich aus, dass ich mich selbst nur im Verhältnis zu einer anderen Person definieren konnte? Allein war ich ein Nichts.

Meine Mutter rief an. »Herzlichen Glückwunsch. Wie feierst du deinen Geburtstag?«

»Ich hab mir Nudeln geholt«, sagte ich. »Und ich lerne, denke ich.«

»Du könntest dir ein Lotterielos kaufen. Aber bitte keine Zigaretten.«

»Und wenn ich spielsüchtig werde, ist es okay?«

»Irgendwie glaube ich, dass das nicht passiert. Hast du mal in deinem Postfach geguckt? Ich hab dir Kekse geschickt.«

»Danke. Die Post ist heute zu. Ich hol sie am Montag.«

»Dann sind sie nicht mehr frisch. Ich hätte das besser timen müssen.«

Ich freute mich darauf, wenn mein Geburtstag vorbei war. Warum musste man so eine große Sache daraus machen? Ich verabschiedete mich von meiner Mutter und wandte mich wieder meinem Lehrbuch zu, doch ich konnte mich nicht konzentrieren. Im Gemeinschaftsraum zog ich eine Decke über mich und streamte auf meinem Telefon Serien, bis ich einschlief. Das war mein ereignisloses Leben, ganz ohne andere Menschen.

Am Morgen war die Welt da draußen von einer Schicht Schnee bedeckt.

Irgendwann zwischen Thanksgiving und Weihnachten konnte ich plötzlich nicht mehr schlafen. Es schien mir unvorstellbar, dass es mir jemals gelungen war. Ich wachte auf und dachte, es müsse Morgen sein, dass ich die Nacht durchgeschlafen hatte. Als ich auf die Uhr blickte, sah ich, dass nur eine Minute vergangen war, die Zeit war gefangen, so wie es in dieser Nacht in Princeton geschehen war.

Der Lernstoff war nicht zu schaffen. In meinem Krebs-Seminar lernte ich, dass Krebs entstand, wenn Gene, die Zellwachstum und -differenzierung regulieren, mutierten und eine ganze Reihe von Auswirkungen in den Zellen auslösten – Kettenreaktionen. Die Anfangsfehler führten in der Summe zum Versagen. Das hätte auch meine Leistung in der Uni beschreiben können. Anfangsfehler führten in der Summe zum Versagen. Ganz egal, wie viel ich lernte, wie sehr ich mich bei meinen Hausarbeiten anstrengte. Mir fehlte die Qualifikation und jetzt auch noch der Schlaf. Ich konnte nichts behalten und mein Verstand fühlte sich löchrig an wie ein Schweizer Käse.

Ich stolperte von Kurs zu Kurs. Der Schnee durchnässte meine Schuhe, sodass es sich anfühlte, als würde ich mit feuchten Brotlaiben an den Füßen herumlaufen. Die Fleecepullover, die ich in Washington getragen hatte, reichten hier nicht aus.

Amir empfahl mir einen Arzt, der mir Clonazepam verschrieb. Sogar in doppelter Dosis, in dreifacher, zeigte es keinerlei Wirkung.

Im Speisesaal fiel mir ein Flyer für eine Schlafstudie am Yale New Haven Hospital ins Auge. Ich machte ein Foto davon. Vielleicht konnten sie mir sagen, was mit mir nicht stimmte.

Der Raum war karg, wie ein Hotel: gemusterter Bettbezug, Flachbildfernseher, ein Fenster, das zur Grünfläche hinausging, auf der Menschen wie Sims herumliefen.

Eine Frau befestigte Elektroden an meinem Körper: an meinen Beinen und meiner Brust, in der Nähe meines Herzens, an meinem Kopf. Sie positionierte einen Plastikschlauch an meiner Nase.

»Das ist ganz schön viel.«

»Ich weiß, tut mir leid.« Sie war verständnisvoll. »Das ist dafür da, Ihre Bewegungen zu messen.«

Sie ging und der Arzt kam herein. Er sah jung aus, und deshalb misstraute ich ihm. Was konnte er schon wissen? Er setzte sich neben mich auf einen Stuhl.

»Können Sie beschreiben, wie es sich anfühlt?«

»Es ist, als würde die Zeit hängen bleiben«, erklärte ich dem Arzt.

»Fällt es Ihnen schwerer, einzuschlafen? Oder durchzuschlafen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich ungeduldig. »Beides. Es ist eine Art Pause. Ich will, dass die Nacht vorbei ist, aber sie geht nicht zu Ende.«

Ich bemühte mich, es zu erklären. Jede Nacht starrte ich auf die Uhr und stellte fest, dass sie sich nicht bewegte. Wenn ich in einem Augenblick gefangen war, hatte ich Angst, dass es für immer so bleiben würde: Ich würde achtzehn sein, zwanzig, dreißig, vierzig, würde nutzlose Leben leben, in diesen Stunden zwischen Schlafen und Wachsein. Er hörte mir mit ausdrucksloser Miene zu, ohne sich Notizen zu machen.

Am Morgen kam er wieder an mein Bett. Die Ergebnisse seien ermutigend, sagte er. Ich schlafe mehr, als ich vermutet hatte. Ich hatte keine Schlafapnoe und kein Restless-Leg-Syndrom. Alles schien normal zu sein.

»Sie könnten vermutlich mehr Schlaf gebrauchen, aber das, was Sie kriegen, ist schon nicht schlecht«, sagte der Arzt. »Es stimmt, dass Sie in der Nacht aufwachen, wie Sie sagen, aber wie es aussieht, stehen Sie kumulativ ganz gut da.«

»Könnte es was mit meiner inneren Uhr zu tun haben?«, fragte ich. »Kann es sein, dass da eine Art Störung vorliegt?«

»Möglich«, sagte er auf eine Art, die erkennen ließ, dass er es nicht wirklich in Betracht zog. »Eine Störung dieser Art ist recht selten.«

Ich verstand nie, warum Ärzte mögliche Diagnosen abtaten, nur weil sie selten vorkamen. Selbst wenn das der Fall war, traten sie doch bei irgendjemandem auf, oder nicht? Warum nicht bei mir? Das Gesicht des Arztes sah teigig aus, mit gelangweilten grünen Augen hinter einer runden Brille. Er blickte auf sein Klemmbrett, nicht auf mich. Ich hatte große Lust, ihn zu boxen.

Arzt zu sein verlieh einem Menschen automatisch etwas Nobles. Doch offensichtlich waren nicht alle Ärzte nobel. Dieser wirkte so, als könnte er ein schlechter Vater oder Partner sein. Man dürfte nicht Arzt werden dürfen, wenn man kein guter Mensch ist, überlegte ich. Für bestimmte Berufe sollte man diese Regel einführen.

»Sind Sie mal wegen Depressionen behandelt worden?«, fragte der Arzt, und als ich nicht antwortete, sagte er: »Mir scheint, das könnte hilfreich sein.«

Die Tür stand offen und Leute drängten zum Rauchen auf die Vortreppe hinaus, trotz des ungemütlichen Wetters. Eine andere Gruppe in Parkas reichte eine Plastikflasche Everclear herum – reiner Alkohol.

»Hey, Mann«, begrüßte mich einer der Parka-Träger.

»Das Fass steht in der Küche«, sagte ein anderer.

Die Einladung zur Party in Edgewood hatte mich über ein älteres Mädchen in meinem Philosophieseminar erreicht. Sie flirtete mit mir, obwohl ich nie etwas Verständliches von mir gab.

Die Party war schon im Gange. Ich hatte mir angewöhnt, später zu Partys zu kommen. Wenn man es richtig timte und den Punkt erwischte, wenn die Leute betrunken waren, aber noch nicht zu betrunken, erleichterte ein spätes Eintreffen die Kommunikation. Jeder wollte unbedingt Hof halten und die Unterhaltung bestimmen, und ich musste bloß da stehen und nicken. Die Leute sagten, ich sei still, unergründlich, und ich hatte nichts dagegen. Es gab hier auch so schon viel zu viele Meinungen. Da musste ich nicht auch noch eine eigene haben.

Ich füllte einen Becher mit Bier, trank es auf der Stelle aus, und zapfte mir noch eins. Ich suchte den Raum nach dem Mädchen aus meinem Kurs ab, die mich eingeladen hatte. Sie war in der Ecke der Küche, ihr Gesicht ganz nah an dem eines Jungen, und hatte vermutlich keine Lust, gestört zu werden.

Wochen zuvor hatte ich auf einer Wohnheimparty meinen zweiten ersten Kuss erlebt und in derselben Nacht meine Unschuld verloren. Ich trank warme Screwdriver, die mir das Mädchen mixte, deren Party es war. Sie hieß Liz. Ihre Mitbewohnerin zerkleinerte mit ihrem Yales-Ausweis Koks und zog saubere Linien auf der Rückseite ihres iPhones. Als sie aufblickte, sah ich, dass sie eine Zahnklammer trug. Sie reichte mir ihren aufgerollten Geldschein und ich nahm ihn entgegen.

Liz saß aufmerksam neben mir auf dem Futon, verschränkte ihre Finger mit meinen. Sie küsste mich und ihr Mund schmeckte nach Wodka – oder schmeckte ich meinen eigenen Mund? Es war mein erster Kuss, abgesehen von Timothys. »Komm mit«, sagte sie und führte mich in ihr Zimmer.

Ich hatte aufgehört, Timothy zu kontaktieren, und er meldete sich nie bei mir. Wie ungerecht es war, dass ich ihn vermisste. Ihm fiel es so leicht, mich zu vergessen, und ich konnte mich nicht an mich selbst ohne ihn erinnern. In all meinen Kindheitserinnerungen war er da – schelmisch, neugierig, mich dazu antreibend, Dinge auszuprobieren, die ich ohne ihn nie getan hätte.

»Hast du keine Mitbewohnerin?«, fragte ich.

»Sie ist indisponiert«, sagte Liz und nickte in Richtung eines Mädchens, das mit einer Weinflasche im Arm auf einem Sitzsack schlief.

Ihr Zimmer war identisch mit meinem, zwei überlange Doppelbetten, die an die Wände geschoben waren, aber weiblich aufgehübscht. Sie führte mich zu einem der Betten – rosafarbene Bettlaken, zerwühlte Kissen, ein Ameisenbär aus Plüsch. Ich nahm vorsichtig Platz.

»Was soll ich machen?«, fragte ich.

Sie nahm meine Hände und legte sie auf die Innenseite ihrer Schenkel, unter ihren Rock. Sie presste ihre eigene Hand an meine Erektion und flüsterte mir sanft ins Ohr: »Alles, was du willst.«

Im Wohnzimmer: Eine mit Samt bezogene Couch, Schmetterlingssessel, ein ausgetretener Teppich, in eine Ecke geschobene Schuhe – der hastige Versuch aufzuräumen. All die üblichen Erwachsenendinge, die es in Häusern so gab, aber ohne dass man sich richtig um sie gekümmert hätte. Das waren Philosophie-Studenten: Ich hörte, wie jemand Kant erwähnte, ein mit schwerer Zunge geführtes Gespräch über deontologische Ethik. Ich bezweifelte, dass ich lange bleiben würde.

Ich ging in die Küche zurück, um meinen Becher aufzufüllen.

»Nick«, rief eine vertraute Stimme.

Mirandas Haar war nach hinten gebunden. Sie trug riesige goldene Ohrringe, sodass alles an ihr glänzte. Ihre Augenlider wirkten schwerer. Als sie mich umarmte, berührte ihr kühler Ohrring meine Wange.

»Lange nicht gesehen, Fremder«, sagte sie.

Ich hatte sie gelegentlich im Commons gesehen, wo sie mit Freunden aß. Sie bemerkte mich nie. Nur selten nahm man in der Gruppe Notiz von denen, die allein sind. Das funktionierte nur andersherum.

In diesem Augenblick trat ein Junge hinter sie. Ein Mann, vielmehr. Er war groß und kräftig. Er trug eine enge Jeans und ein einfaches weißes Hemd, so eng, dass die Form seiner Brust deutlich zu erkennen war. Sein Haar war kurz rasiert und seine Haut tiefschwarz.

»Das ist Isaiah. Mein Freund«, sagte Miranda. »Isaiah, das ist Nick. Nick ist im ersten Jahr.«

»Cool. Hey.«

Isaiah schüttelte mir die Hand. Er fragte, woher ich komme, was ich studiere, wie mir die Uni bisher gefalle. Manche Menschen wirkten so, als wüssten sie genau, welchen Weg sie gehen sollten, und Isaiah war so jemand. Ab und zu unterbrachen uns Leute, um ihn an der Schulter zu berühren und Hallo zu sagen. Es war offensichtlich, dass er jemand war, den andere zu beeindrucken versuchten, niemals andersherum.

»Woher kennt ihr beide euch?«, fragte ich.

»Hm«, machte Miranda. Sie bohrte ihre Finger in seinen Oberarm, als wolle sie sagen: Erzähl bloß die richtige Geschichte.

»Sie hat mich gestalkt«, sagte er, sich verschwörerisch vorbeugend.

»Das heißt, sie ist dir gefolgt?«

Ich sah sie an. Sie streckte sich und schlang die Arme um seinen Hals, ohne meinen Blick zu erwidern.

»So was in der Art.« Isaiah lachte auf seine lockere, entwaffnende Art. Ich verstand, warum sie ihn mochte – und alle anderen auch. »Sie ist aus irgendeinem Grund zu all meinen Spielen gekommen.«

Ich war es gewohnt, der Größte im Raum zu sein, doch Isaiah war größer als ich. Neben ihm muss ich blass ausgesehen haben, erschöpft. Den ganzen Abend schon war es mir schwergefallen, den Unterhaltungen zu folgen, und auch jetzt fiel es mir nicht leicht.

Miranda betrachtete mich mit besorgter Miene. An den lilafarbenen Ringen unter meinen Augen musste sie erkannt haben, wie schlecht ich schlief. Ich fragte, was sie in den Winterferien vorhatten, und Isaiah sagte, sie planten, Mirandas Familie in Oakland zu besuchen.

»Wir sollten mal los«, sagte Miranda zu Isaiah, und dann, an mich gewandt: »Morgen sind Prüfungen. Ein bisschen vernünftig sein und so.«

Er nickte folgsam.

»Schön, dich kennengelernt zu haben«, sagte er und schüttelte meine Hand, als könnte ich den Zuspruch gut gebrauchen. Er hatte recht.

Miranda umarmte mich und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ihr Haar roch nach Erdbeershampoo. Beinahe musste ich niesen. Es kitzelte.

»Pass auf dich auf, Nick«, sagte sie.


Kapitel 12


»Du siehst so müde aus«, war das Erste, was meine Mutter mit besorgter Stimme zu mir sagte. Sie stand in der Tür unseres Wohnheimzimmers, mit einer Strickmütze und einem dazu passenden Schal aus bunter Wolle. Die Winterferien hatten begonnen, und meine Mitbewohner waren zu Hause bei ihren Familien.

Als ich ihr von meinen Schlafproblemen erzählt hatte, hatte sie darauf bestanden, dass ich nicht fliegen sollte. Sie sagte, sie würde nach New Haven kommen. Sie würde sich eine Ferienwohnung in der Nähe des Campus suchen, sodass wir gemeinsam Weihnachten feiern konnten.

Sie hatte einen dicken Wintermantel im Arm, aus einer Einkaufstüte ragten eine Mütze, Handschuhe und eine Daunendecke hervor. Es gab Dinge, die meine Mutter wusste, ohne dass ich sie ihr erzählte.

Auf unserer Kochplatte bereitete sie chinesische Suppe aus Wurzeln und Beeren zu, ein Gebräu, das ganz bestimmte medizinische Zwecke erfüllte und nach Ingwer und Erde schmeckte.

Sie fragte mich behutsam, wie es mir ging. Ich gestand ihr, dass ich einsam war, weil Timothy neue Freunde gefunden hatte. Dass es ein Irrtum gewesen war, dass man mich angenommen hatte, weil ich einfach nicht klug genug war, um hier zu sein. Außerdem ließ mich mein Verstand im Stich: Es gab Momente, in denen es sich anfühlte, als sei die Zeit stehen geblieben.

»Wie fühlt sich das an?«, fragte sie sanft, interessiert.

Ich konnte nicht durchschlafen, erklärte ich ihr. Ich wachte auf und war in einem Augenblick gefangen. Es war, als hätte die Zeit Dimensionen, Länge und Breite, und während die meisten Leute nur die Länge der Zeit wahrnahmen, konnte ich auch ihre Breite spüren. Der Arzt hatte gesagt, es sei vermutlich eine Depression.

»Tut mir leid, dass ich Weihnachten kaputt gemacht habe«, sagte ich.

»Du bist mein Weihnachten, okay?« Sie runzelte die Stirn. »Dass es dir gut geht – das ist alles, was ich will. Erzähl mir weiter, wie es sich anfühlt.«

Es war, als wäre eine Minute zum Stillstand gekommen. Die Zeit bewegte sich nicht mehr. Es fühlte sich an, als würde ich ertrinken, in einem Pool, außerstande, mich zu retten. Meine Mutter hörte mir zu. Schließlich sagte sie, »Ich hab das. Ich hab das, was du hast. Ich weiß genau, was du meinst.«

Sie beschrieb die verschwommenen Ränder des Sichtfeldes, das Gefühl auf ihrer Haut. Niemand sonst hatte je verstanden, was sie meinte, wenn sie es zu beschreiben versuchte. Doch sie hatte gelernt, damit zu leben. Es gab eine Methode, es anzunehmen – eine Form von Entspannung. Ich müsste eine Stunde so verlängern, dass ich darin verweilen könne, ich ganz allein, in meinem Kopf. Sie erklärte mir auch, wie ich wieder aus diesem Augenblick rauskommen konnte.

»Aber warum? Warum sind wir so?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie.

Ich konnte wieder durchschlafen. Die Ringe unter meinen Augen ließen nach und verschwanden.

Es war so, wie sie es gesagt hatte: Ich konnte die Zeit in einem anderen Tempo erfahren, als sie ablief. Ich nutzte diese Fähigkeit, um zu lernen. In der verlängerten Zeit war ich in der Lage, Konzepte zu erfassen, die mir vorher zu komplex gewesen waren, weil ich in wenigen Minuten nun stundenlang darüber nachdenken konnte. Ich litt nicht mehr unter Zeitmangel.

Ich bestand meine Prüfungen mit Bestnoten. Ich verbesserte meine Gesamtnoten. War das ethisch vertretbar? Es war kein Schummeln. Ich war kein Genie wie so viele andere meiner Mitstudenten, also war es nur gerecht, dass ich diese Fähigkeit hatte.

Warum waren wir so, meine Mutter und ich? Ich las wissenschaftliche Arbeiten über die innere Uhr, um unsere Erfahrungen zu begreifen. Sämtliche Organismen besaßen eine Art molekulare Uhr und einen circadianen Zyklus: Unsere Biologie gab uns die Zeit vor. Doch nichts von dem, was ich las, erklärte unser besonderes Leiden.

Das Unijahr ging zu Ende. Ich flog nach Hause. Am Flughafen sah ich, dass das Gesicht meiner Mutter breiter zu werden schien – nicht, dass sie zugenommen hätte, aber ihre Züge veränderten sich: Ihre Augen standen näher zusammen, ihre Wangen waren flacher.

»Was denn?«, fragte sie, den Blick starr auf die Straße gerichtet. »Warum guckst du mich so an?«

»Tut mir leid.«

Sie konnte mir ansehen, dass ich sie beurteilte. Es fühlte sich wie ein Versagen an, dass ich es nicht besser verbergen konnte.

»Wie waren die Abschlussprüfungen?«

»Können wir später darüber reden, Mom?«

»Klar. Okay.«

Ich holte mein Telefon aus der Tasche und scrollte: Urlaube und Abendessen von Freunden, Grafiken zur Polizeigewalt, Waschbären, die genüsslich Wassermelonen fraßen. Ich spürte ihren Blick auf mir, und dass sie meine Handynutzung verurteilte. Das störte mich.

Auf der Fahrt nach Tacoma, über die Brücke, stellte sie keine Fragen. Wir saßen schweigend da, bis wir das vertraute Grün der Insel erreichten. Still bog sie in unsere Einfahrt ein. Unser Haus sah aus wie aus Lebkuchen, braun wie Karamell und zerbröselnd.

Mein Zimmer war unverändert, bis auf den Staub, der sich auf meinen Lautsprechern und meinen Teilnehmerpokalen gesammelt hatte. Staub war tote Haut und Haare und Kleidungsfasern, unter anderem, und ich fragte mich, ob es meine alte Haut war – von einer vorherigen Version von mir abgeworfen –, die sich hier gesammelt hatte, als Beweis meines eigenen Verfalls. Oder war es die Haut meiner Mutter, die sich hierher verirrt hatte? Die Katzen waren inzwischen ausgewachsen und betrachteten mich teilnahmslos, es sei denn, sie wollten, dass ich ihr Gesicht kraulte.

»Weißt du, was ich vergessen habe?«, fragte meine Mutter, als sie ihren Kopf in mein Zimmer steckte. »Olivenöl. Und Sojasoße. Kannst du das für mich besorgen? Aber nicht dieses Zeug mit weniger Salz.«

Im Supermarkt umarmte Timothys Vater mich lange und klopfte mir auf den Rücken. Er trug Sandalen und ich konnte nicht anders, als seinen unförmigen großen Zeh anzustarren, mit dem abgestorbenen, lilafarbenen Nagel. Er erzählte mir, dass Timothy ein Praktikum bei einem Pharmaunternehmen im Mittleren Westen bekommen hatte, das Impfstoffe entwickelte, und wo er vermutlich in genau diesem Augenblick Viren in Hühnereier injizierte.

»Und was ist dein Hauptfach?«, fragte er.

Ich hatte mich für zwei Hauptfächer entschieden, Molekular-, Zellular- und Entwicklungsbiologie sowie Philosophie. Es war vielleicht kleinlich von mir, doch ich wollte es ihnen beweisen: den Dozenten und Studenten, die mich für ungeeignet gehalten hatten, wie Timothys selbstgefälliger Freund Simon, Hauptfach Philosophie, der nur klug wirkte, weil man ihm an seiner Privatschule vorgesetzt hatte, was er lesen sollte. Ich konnte diese Texte genauso lesen.

»Ich hoffe, ihr Jungs passt da draußen aufeinander auf«, sagte er. »Ihr seid ja weit weg von zu Hause.«

Der Teil seines Einkaufswagens, in dem ein Kleinkind sitzen konnte, war mit abgepackten Innereien gefüllt. Sie waren für die Hundedame gedacht, die sie adoptiert hatten, als Timothy auszog. Sie war schon alt, und Timothys Eltern kochten für sie.

»Das machen wir«, log ich.

Zu Hause erzählte ich meiner Mutter, dass ich Timothys Vater begegnet war.

»Wie geht’s Timothy?«, fragte meine Mutter.

»Keine Ahnung«, sagte ich ehrlich.

Sie nickte, wenig überrascht. Sie wusste, dass solche Dinge passierten, dass sich Menschen auseinanderlebten. Das war es, was sie von Timothys Vater unterschied, und von vielen anderen, die hier lebten: ihr Realismus, der Idealismus der anderen. Unsere weißen Nachbarn hatten sich für die Abgeschiedenheit der Insel entschieden und betrachteten sich selbst als außerhalb des Mainstreams. Sie sahen nicht, wie sehr sie noch immer im Zentrum standen – wie sich die Welt um sie drehte. Meine Mutter beschrieb sich selbst nie als Außenseiterin, sie war ganz einfach eine – das war für mich offensichtlich. Vom Rand aus konnte sie sehen, was für alle, die mittendrin waren, unsichtbar war.

Sie nahm das Öl, öffnete den Verschluss und kippte ein wenig davon in die Pfanne. Dann schob sie die Zwiebeln von ihrem Schneidebrett hinein, sodass es zischte.

»Wie ist die neue Wohnung?«, fragte ich.

Sie verkleinerte sich, zog in einen Apartmentkomplex ein paar Meilen entfernt von unserem Haus. Im ganzen Raum roch es nach Zwiebeln. Die neue Wohnung hatte einen Dunstabzug, sodass es nicht immer nach Essen riechen würde. Würden ihre Sachen dorthin passen, transplantiert? Der alte Schaukelstuhl, die gusseisernen Pfannen? Ich war mir nicht sicher, ob ich dieses Haus vermissen würde.

»Na ja, sie ist neu«, sagte sie. »Also … weniger kaputt.«

»Du sagst das so, als wär es was Schlechtes.«

»Es ist was Schlechtes. Aber die neue Wohnung hat eine vernünftige Heizung. Es ist schwer, die Energie aufzubringen, ein Feuer für mich allein zu machen. Ohne meinen lieben Jungen.«

Während ich ihr beim Kochen zusah, versuchte ich, sie mir in einem neuen Zuhause vorzustellen: helle, weiße Wände, eine Spülmaschine, ein Dach, das nicht undicht war. Ich hasste mich dafür, dass ich dachte, was ich gerade dachte: Ich wollte nicht, dass mein Leben ihrem ähnelte. Doch vielleicht war Einsamkeit Teil unserer genetischen Veranlagung, und ich würde, ganz egal, was ich auch tat und wen ich kennenlernte, immer nur allein sein. Nach dem Essen spülte ich ab und stellte das Wasser so heiß, wie ich nur konnte, so heiß, dass es wehtat und meine Haut rosa wurde.

In den drei Wochen, die folgten, half ich ihr beim Packen. Ich besorgte Kartons aus dem Supermarkt. Sie waren mit anthropomorphischem Gemüse bedruckt, tanzenden Artischocken und Spargel aus Kalifornien. Ich räumte mein altes Zimmer gnadenlos aus, warf alte Ordner mit Schulsachen weg, füllte Müllbeutel mit Kleidern, aus denen ich herausgewachsen war, und brachte sie zum Goodwill. Im Kleiderspendesack meiner Mutter fand ich zwei identische Seidenkleider: eines schwarz, eines blau. Es waren schicke Kleider, und ich hatte sie nie darin gesehen.

Bei meiner Mutter gab ich mir Mühe, dieselbe Person zu sein, die ich zuvor gewesen war, obwohl wir beide wussten, dass ich nicht mehr derselbe war. Im vergangenen Jahr hatte ich Menschen getroffen, die sie nicht kannte, hatte in Hörsälen gesessen und Geschichte, Philosophie, Biologie gelernt. Unser Vokabular war nicht mehr so gleich, wie es einmal gewesen war. Ich veränderte mich, wurde von anderen Kräften geformt. Vielleicht war es auch meine eigene Arroganz, zu glauben, nur ich hätte mich verändert und meine Mutter nicht.

Bevor ich sie einpackte, blätterte ich durch alte Fotoalben. Meine dunkelhaarige Mutter, in der Hocke, um ihren kleinen, blonden Jungen zu halten, unsere Rücken im Sprühnebel eines Wasserfalls. Meine Hand schützend auf der Tasche meiner Cordhose. Ich erinnerte mich, was ich da behütete: einen kleinen blauen Stein, den meine Mutter mir gegeben hatte. Ich stellte mir vor, wie die Alben eines Tages in einem Antiquitätengeschäft landen würden. Die Menschen der Zukunft würden sich fragen, in welchem Verhältnis meine Mutter und ich zueinander standen. Sie war meine ganze Familie gewesen. Es war, als hätte sie mich in ihrer Hand großgezogen. Und doch fragte ich mich: Wie wäre es gewesen, auch einen Vater zu haben – eine Bilderbuchfamilie?

Ich holte mein Portemonnaie hervor, nahm die Hälften des gefälschten Ausweises heraus, den Timothy gemacht hatte. Ich hatte jetzt eine neue Fälschung – eine bessere, aus Maryland – und brauchte Timothys popelige nicht mehr. Das war Matthew, hatte Timothy gesagt. Ich erinnerte mich an seine letzte Mail, die ich gelöscht hatte, ohne zu antworten: Erlaube mir, mich zu entschuldigen.

Ich hielt die Hälfte des gefälschten Ausweises mit seinem Foto neben die Fotos von meiner Mutter und mir. Auf diese Weise konnte ich mir vorstellen, wie es hätte sein können. Matthew neben uns am Grand Canyon. Matthews Hand in meiner kleinen Hand, bei unserem Ausflug nach Yosemite, wir alle winzig klein vor den riesigen Redwoods. Das Gesicht meiner Mutter war mir unangenehm. Auf den Fotos sah man, wie entwaffnend sie mich liebte. Die Liebe legt dich bloß wie einen gekochten Fisch, zieht dir die Haut ab.


Kapitel 13


Im Speisesaal saßen wir an dem großen, polierten Esstisch. Immer nach den Ferien gab es das obligatorische Sich-auf-Stand-Bringen. Wenn wir uns das nächste Mal sahen, würde es sein, als wären wir nie weg gewesen. Die Zeit, die jemand anderes getrennt von einem erlebt hatte, ließ sich mit Worten nicht adäquat erfassen. Meine Mitbewohner hatten Praktika in New York und Chicago gemacht. Amir hatte in Korea Englisch unterrichtet.

»Und du, Nick?«

Ich habe den Sommer zu Hause bei meiner Mutter verbracht, erzählte ich.

»Ooooh«, machten alle.

»Und du hast dir einen Bart wachsen lassen«, sagte Colleen. »Gefällt mir. Darf ich mal anfassen?«

Ich beugte mich nach vorn und ließ sie mit der Hand über mein Kinn streichen.

»Weicher als ich dachte«, sagte sie und dann fingen alle an, in mein Gesicht zu fassen und ihr Urteil abzugeben.

Colleen war süß. Sie hatte große, staunende Augen und Wangen, die immer perfekt gerötet waren. Wie bei den meisten von uns war ihre Alltagsuniform ein Kapuzenpulli, aber darunter waren ihre Brüste herrlich rund. Sie studierte Ingenieurswesen, als eines von wenigen Mädchen, und es gab garantiert viele andere Studenten, die auf sie standen.

Wenn wir so versammelt waren, um den großen Tisch, fragte ich mich, wie viele der anderen, wie ich, das Produkt von künstlicher Befruchtung waren. Sie wirkten alle so perfekt, als wären sie in einem Labor entstanden. Bei einigen war das der Fall. Irgendwann einmal waren wir Blastozysten gewesen, die wegen unserer Gesundheit ausgewählt wurden. Manchmal schweifte ich in Gedanken ab und stellte mir uns alle als Embryos vor. In Fruchtblasen vervielfachten sich unsere Zellen jeden Tag, winzige, eingerollte Seepferdchen.

Nachdem wir von unseren Sommern erzählt hatten, gingen wir zu anderen Themen über: die neuen Wohnheimzimmer, eine E-Mail vom Dekan, in der es um kulturelle Aneignung an Halloween ging, und welche Vertreter des Tierreichs besonders große Ärsche hatten. Manchmal stand einer von uns auf, um sich einen Nachschlag oder Nachtisch zu holen, oder um seine Nalgene-Trinkflasche mit Saft zu füllen.

Der Speisesaal leerte sich. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, und da stand Miranda, die mich mit ihren dunklen Augen ansah. Sofort hatte sie meine ganze Aufmerksamkeit.

»Hey, du.«

Colleen beobachtete uns fasziniert und mit einem aufgesetzten Lächeln. Sie spürte, dass sich jedes Interesse, das ich für sie gehegt haben könnte, innerhalb einer Sekunde in Luft aufgelöst hatte. Ich hoffte, es war nicht zu offensichtlich, wie machtlos ich Miranda gegenüberstand. Sie war im dritten Jahr und strahlte vor Selbstbewusstsein.

»Hey«, sagte ich. Weil ich so überrascht war, klang meine Stimme lächerlich – höher, als ich es wollte. »Alle, das ist Miranda. Miranda, alle.«

Sie setzte sich zu uns an den Tisch.

»Ihr habt hier das beste Essen«, sagte sie.

Zustimmendes Murmeln, als wäre das unser Verdienst.

»Woher kennst du Nick?«, fragte Colleen höflich.

Miranda sah von ihr zu mir, von mir zu ihr – sie schätzte die Lage schnell ein.

»Er hat mich gestalkt«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf. »Sie hat mich gestalkt«, sagte ich, ein wenig zu vehement. »Ihr dürft ihr nicht trauen. Ihr habt sie gerade erst kennengelernt.«

»Ich weiß nicht, Nick«, sagte Amir. »Dich kann ich mir viel eher als Stalker vorstellen.«

Miranda lachte und berührte Amir am Arm. »Danke.«

Er strahlte wie eine Glühbirne. So eine Wirkung hatte sie.

»Eigentlich«, sagte Miranda, »hat er mein Armband gefunden.«

Miranda hielt ihr Handgelenk hoch und schüttelte das Armband.

»Das gehörte mal meinem Dad«, sagte sie und sah mich an. »Ich weiß nicht, ob ich dir das mal erzählt habe.«

Ich schüttelte den Kopf. Hatte sie nicht.

»Meinem verstorbenen Dad«, ergänzte sie.

Niemand wusste, wie er darauf reagieren sollte.

»Scheiße«, sagte sie, als sie auf ihrer Uhr sah, wie spät es war. »Hat mich gefreut, Leute, aber ich muss jetzt los.«

Sie stand auf. Dann schien ihr eine Idee gekommen zu sein.

»Willst du mitkommen, ein paar gebrauchte Lehrbücher von so einem Craigslist-Typen kaufen?«, fragte sie. »Du kannst mich beschützen, falls er ein Serienmörder sein sollte.«

Sie stand jetzt ganz nah vor mir, und ich hielt den Atem an. Ich atmete aus.

»Ich glaube, du würdest eher mich beschützen«, sagte ich. »Aber klar.«

Ich stellte mein Tablett auf ihres und brachte sie beide weg. Ich war mir jeder meiner Bewegungen bewusst, spürte ihren Blick auf mir. Ich spürte auch, wie die anderen mich beobachteten.

»Colleen ist hübsch«, sagte Miranda, als wir draußen waren. Ich war mir nicht sicher, welche Antwort sie von mir erwartete.

»Ja«, sagte ich. »Stimmt.«

War es das, was Miranda hören wollte? Sie tippte eine Adresse in ihr Telefon.

»Oh, Scheiße, der wohnt in East Rock«, sagte sie. »Der Typ von Craigslist.«

Die Adresse war eine Meile entfernt. »Du musst auch nicht mitkommen, wenn du nicht willst.« Ein wenig fragte ich mich, ob es ihr nur darum gegangen war, mich von Colleen zu trennen.

Ich zuckte mit den Schultern. Ich würde sie jetzt nicht allein lassen, und das wusste sie, deshalb war die Bemerkung eher eine Formalität. Ich würde ihr überallhin folgen.

Wir navigierten zu der Adresse, doch dort standen wir nicht, wie erwartet, vor einer zerfallenden Studentenbude, sondern vor einem ordentlichen, zweigeschossigen Haus mit Hecken, die kugelrund geschnitten waren. Auf der Veranda standen Terracotta-Töpfe, übervoll mit orangeroten Geranien.

Als die Tür aufging, stand dort kein Student, sondern ein Mann Mitte fünfzig, mit einer Drahtgestellbrille und einem Buch in der Hand.

»Professor Robison«, sagte Miranda verblüfft.

»Ms. Lee«, sagte er.

Er schien nicht überrascht. Er musste schon gewusst haben, dass sie es war. Er hatte ihre E-Mail-Adresse gesehen, aber sie nicht seine, weil sie anonymisiert worden war. Hatte er erwartet, dass sie allein kommen würde? Wenn ja, war das seltsam.

Sie hielt einen Zwanzig-Dollar-Schein hoch. Er übergab ihr zwei Bücher – bei dem Austausch stand eine Wolke aus Staub im Licht – und schob ihre Hand zurück. »Wissen Sie, Sie tun mir einen Gefallen«, sagte er. »Behalten Sie’s.«

»Sie wollten doch verkaufen.«

»Ich habe sehr viele Bücher«, sagte er. »Ich muss sie immer los werden. Möchten Sie hereinkommen?«

»Das ist Nick«, sagte sie. »Nick, das ist Professor Robison.«

»Bill. Bitte nenn mich Bill, Nick«, sagte der Professor.

Er lächelte weiter, als sei nichts Ungewöhnliches passiert und als habe er auch mit mir gerechnet. Er räumte einen Stapel Bücher vom Wohnzimmertisch weg und bat uns, Platz zu nehmen. Das Zimmer war mit Tiffanylampen und großen, staubig aussehenden Teppichen ausgestattet, und eine schlecht gelaunte, langhaarige Katze saß wie eine Skulptur auf einem gepolsterten Hocker. In der Ecke stand eine Spielzeugküche in Kindergröße. Ein Ei war mit Klettverschluss an einer Pfanne befestigt. Er wirkte gar nicht wie ein Vater.

»Wein?«, fragte er Miranda.

»Klar?« Sie sah mich an und zuckte mit den Schultern.

Er nahm zwei Kristallgläser aus einem Schrank aus geschnitztem, dunklem Holz und goß Miranda Rotwein ein. Wir sagten nichts, sahen uns nur mit großen Augen an.

Er reichte mir ein Glas, ohne mich nach meinem Alter zu fragen. Miranda setzte an, etwas zu sagen, doch dann hielt sie inne. Keiner von uns machte sich die Mühe, ihn zu korrigieren. Schweigend nahmen wir die Gläser entgegen.

Sie begannen zu reden. Ich konnte nicht aufhören, sie anzusehen: wie sich ihre Hand durch ihr Haar bewegte, es zur Seite schob; wie die Hand das Glas an ihren Mund führte, pink vom Lippenstift, es dann herunternahm, den Griff löste. Ich wollte diese Hand halten. Ihre Augen wurden glasig vom Wein.

»Ich weiß nicht«, sagte Miranda gerade. »Ich glaube, mir ist es lieber, wenn die Leute sich bemühen, gut zu sein, als es gar nicht erst zu versuchen.«

»Aber jeder von uns denkt, dass wir selbst, und unsere Handlungen, besser gemeint sind als die der anderen«, sagte der Professor. Er sah mich an. »Nick, hast du schon Philosophie belegt? Hast du mal Kierkegaard gelesen?«

»Er studiert Naturwissenschaften«, sagte Miranda.

»Das ist sogar mein zweites Hauptfach«, klärte ich sie beide auf. »›Man kann das Leben nur rückwärts verstehen, aber leben muss man es vorwärts.‹ Ist das nicht Kierkegaard?«

Der Professor klatschte vergnügt in die Hände. »Genau der.«

Möglicherweise war er high. Ich hatte auf dem Weg zum Klo ein Marmeladenglas voll Gras auf dem Küchentisch gesehen. Ich fragte mich, wo seine Familie war, ob er überhaupt eine hatte – die Kinder, die Spielzeugeier wendeten.

Draußen wurde der Himmel allmählich dunkler. Wir waren fast zwei Stunden dort gewesen.

»Was war das denn?«, fragte ich, als wir ein paar Blocks hinter uns gebracht hatten.

»Ich glaube, er ist harmlos. Er ist bloß einsam.«

»Das ist in Ordnung? Seine Studentinnen besoffen machen?«

Ich war selbst ein bisschen betrunken.

»Wir sind erwachsen, oder nicht? Jedenfalls danke, dass du mich beschützt hast.« Sie grinste, amüsiert davon, wie sehr ich mich ärgerte. »Mein Held.«

»So meinte ich das nicht. Wärst du geblieben, ohne mich?«

»Ich bin wegen dir geblieben«, sagte sie.

»Das verwirrt mich«, sagte ich leise. Mehr zu mir selbst, als zu ihr.

»Also.« Sie sah mich an. »Was machen wir jetzt? Kaufst du uns noch mehr Wein?«

Die Bücher steckten in ihrem Stoffbeutel. Die vergilbten Ränder gekräuselt wie die Schale einer wilden Auster.

»Ich bin jünger als du.«

»Ja, aber … dir verkaufen sie Wein. Vertrau mir.«

Sie wartete vor der Weinhandlung auf mich. Sie hatte mir nicht gesagt, was ich kaufen sollte, und ich wollte nicht zu lange darüber nachdenken, um nicht verdächtig zu erscheinen. Das Geschäft war klein, und die Regale waren mit handgeschriebenen Empfehlungen versehen, wie in einer guten Buchhandlung, nur hatte ich hier keine Ahnung, was die Worte bedeuteten. Ich kam zu dem Schluss, dass die billigsten Flaschen in den untersten Regalen standen.

Miranda lachte, als sie mich mit einer Henkelflasche herauskommen sah. Sie legte sie in ihren Beutel, der jetzt mit dem Wein und den Büchern prall gefüllt war. Sie hängte ihn mir über die Schulter. Dann rannte sie los. Ich hatte keine andere Wahl, als ihr hinterherzulaufen.

»Wo willst du hin?«, rief ich, und sie antworte nur mit einer Geste: Komm schon.

Ich folgte ihr den Waldweg zum East Rock hinauf. Wir waren vom Aufstieg außer Atem und redeten nicht. Rotkehlchen blieben mitten auf dem Weg stehen, dann hüpften sie zur Seite. Eine Frau, die sich neben uns mit dem Fahrrad den Berg hinaufquälte, rief uns zu: »Wir schaffen es!« Die Felsen waren mit Graffiti übersät, wie mit Tattoos. In Gelb die Worte: »Ich hasse Vandalismus.«

Wir erreichten den Gipfel, als die Sonne gerade unterging. Es roch nach frisch gemähtem Gras, nach zerquetschtem Klee. Die Dunkelheit war nur noch wenige Augenblicke entfernt, doch hier und jetzt war Licht: Der Himmel war pink wie eine gerötete Wange, der Park hatte sich geleert und die Luft war abgekühlt. Wir konnten Long Island erkennen, jenseits des Sunds. Eine Frau stand mit ihrem großen, schwarzen Hund da, so dunkel, dass er kein Gesicht zu haben schien, als hätte man in ein Bild ein Loch geschnitten.

Zwischen den Banklatten wuchs Löwenzahn. Miranda öffnete den Drehverschluss und trank einen großen Schluck Wein. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. Dann reichte sie mir die Flasche und sah zu, wie ich trank. Sie machte ein Gesicht, als würde sie gerade über etwas nachdenken.

»Was denn?«, fragte ich.

»Nichts«, sagte sie und sah weg. Sie rieb ihre Hände an ihren Oberarmen.

»Ist dir kalt?«

Ich zog meinen Kapuzenpulli aus. Er war dreckig. Ich trug ihn andauernd und dachte nie daran, ihn zu waschen.

»Ein wahrer Gentleman«, sagte sie, doch sie hatte nichts einzuwenden, weder gegen das Kleidungsstück noch gegen die Geste. Sie zog ihn sich über den Kopf. »Aber jetzt ist dir kalt«, bemerkte sie.

»Gar nicht«, log ich. Die Haare an meinen Armen stellten sich auf. Die Gänsehaut verriet mich.

»Du musst bei mir nicht auf Macho machen.«

»Ich mach nicht auf Macho.«

»Doch«, sagte sie und lachte. »Du machst auf Macho.«

Eine kühle Brise wehte, und ich trank noch etwas Wein. Er war warm, als ich ihn schluckte, und das half.

»Komm her«, sagte Miranda. »Stell dich nicht so an.«

Sie rutschte näher an mich heran, schlang beide Arme um mich, die in meinem Pulli steckten. Es war seltsam – als würde ich mich selbst umarmen.

»Besser?«

»Besser.«

Ich wollte sie so sehr küssen. Es schien unmöglich, dass so ein Gefühl nicht offensichtlich war, dass es nicht von meiner Haut auf ihre übertragen wurde.

Für mich gab es so viele offene Fragen: Was mochte ich und was nicht, wer war ich, was für ein Mensch würde ich sein – all das waren Rätsel für mich. Doch dieses eine nicht: Ich wollte diesen Menschen, den ich vor mir hatte, und nichts war je eindeutiger gewesen.

Die Sonne war untergegangen. Die Weinflasche halb leer.

»Was ist?«, fragte sie und hob eine Augenbraue. »Irgendwas ist doch, Nick.«

Sie trug noch immer meinen Pullover. Ich zog sie an mich. Ich wollte für immer so bleiben. Im nächsten Moment konnte sie mich wegdrücken, fliehen, nie wieder mit mir sprechen. Ich küsste sie.

Sie überraschte mich, indem sie den Kuss erwiderte, so stark, dass es schien, als habe auch sie es gewollt. Sie presste sich an mich. Die Zeit wollte dahinfließen, doch ich versuchte, sie festzuhalten.

Sie löste sich von mir, sah mich mit großen Augen schuldbewusst an, und sagte: »Ich bin mit Isaiah zusammen.«

Wir stiegen den Hügel hinab, ohne zu sprechen. Als wir ihr Wohnheim erreicht hatten, blieben wir stehen, küssten uns noch einmal, meine Hand unter meinem eigenen Pullover, an ihrem Rücken, an der Stelle, wo sich ihre Rippen bogen. Ihre Hand hielt meinen vorgebeugten Hals fest. Als ich versuchte, sie zur Treppe zu manövrieren, hielt sie mich auf.

»Nein, Nick«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich kann nicht.«

»Bitte.«

»Ich hab einen Freund. Vergessen?« Sie sagte es ganz leise, als wolle sie sich selbst daran erinnern, mehr noch als mich. Ein Student schob sich an uns vorbei und tat so, als hätte er uns nicht bemerkt. Ich fragte mich, ob es jemand war, der sie kannte, der Isaiah kannte. »Lass mich nachdenken, okay?«

Als ich nichts sagte, wiederholte sie: »Ist das okay?«

Miranda gab mir meinen Pullover zurück. Er roch jetzt besser, weil sie ihn getragen hatte, ihr Geruch hatte sich über meinen gelegt.

Als ich nach Hause lief, war die Kälte ernüchternd. Eine Straßenlaterne flackerte, gelblich weiß und unheimlich. Eine Gruppe blasser Körper lief an mir vorbei.

»Niiick!«, brüllte ein Nackter im Vorbeirennen. Ich starrte den blendend weißen Gestalten hinterher.

Bis ich begriffen hatte, dass es Timothy war, war er schon verschwunden.

Amir war nicht zu Hause, als ich in unserem Zimmer ankam, blöde vor mich hin strahlend. Glücklich zu sein war ein fremdes Gefühl für mich. Ich wollte unbedingt jemandem davon erzählen: Etwas Unmögliches war geschehen, es hatte mein Leben verändert.

In dem Augenblick, als ich das Ladekabel in mein Telefon steckte, klingelte es. Es war meine Mutter.

»Hey, Mom.«

»Hast du was getrunken?«

»Ein bisschen«, gab ich zu.

»Du hast hier was vergessen.«

»Das nehm ich mit, wenn ich das nächste Mal da bin, Mom. Ich …«

Ich wollte ihr sofort von Miranda erzählen. Sie würde sich für mich freuen.

»Einen Führerschein«, sagte meine Mutter jetzt. »Jedenfalls glaube ich, dass es einer sein soll.«

Nein, ging es mir durch den Kopf. Ich hatte ihn eingesteckt, oder nicht? Ich öffnete mein Portemonnaie, riss hektisch sämtliche Karten heraus.

»Nick Maier?«, sagte meine Mutter mit unbewegter Stimme.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hockte erstarrt neben der Steckdose.

»Wann hast du ihn getroffen?«, fragte sie.

Ich war betrunken und konnte nicht klar genug denken, um mir eine Lüge zurechtzulegen. Also erzählte ich ihr die Wahrheit. Ich erzählte ihr von dem DNA-Test, und wie ich ihn zu Highschool-Zeiten getroffen hatte. Auf meine Beichte folgte Schweigen.

»Hallo?«, versuchte ich es.

»Du hast das vor mir verheimlicht.«

Meine freie Hand war zu einer Faust geballt. Ich löste sie. Sie hatte kein Recht, sauer zu sein. Ich hatte getan, was jeder normale Mensch getan hätte. Ich war betrunken, und die Worte – vorwurfsvoll, selbstgerecht, wütend – sprudelten ungefiltert aus mir heraus.

»Wie kannst du das sagen?« Ich hob meine Stimme. Wenn meine Mitbewohner nach Hause kamen, würden sie mich durch die Wände hindurch hören, doch das war mir egal. »Du hast mich doch zuerst angelogen.«

»Das stimmt nicht. Du darfst nicht auf das hören, was er sagt, Nick. Er ist …«

»Er hat nie gesagt, dass er mich nicht kennenlernen will. Das warst du.«

»So einfach ist das nicht.«

»Er wollte mich kennenlernen, und du hast ihn mir vorenthalten.«

»So war es nicht, Nick.«

Ich erzählte ihr nicht, dass ich aufgehört hatte, ans Telefon zu gehen, wenn er anrief, dass ich nicht mehr mit ihm gesprochen hatte, seit ich an der Uni war. Ich erzählte ihr nicht von seinem richtigen Sohn. Sollte sie doch denken, dass wir ein gutes Verhältnis hatten, dass das Band zwischen uns eng war, und dass ich hier die beste Zeit meines Lebens verbrachte, mit ihm, an der Ostküste.

»Du hast mein Leben kaputt gemacht, Mom.«

Ich zitterte.

»Was, Nick? Was sagst du da?«

Nur einen Augenblick zuvor war ich im Glücksrausch gewesen. Jetzt war es so, als hätte sich das Glück in seine Bestandteile aufgelöst und zu Wut neu zusammengesetzt. Ich fühlte mich blind vor Wut, so zornig, wie ich noch einen Moment zuvor glücklich gewesen war.

Ich brachte jede Kränkung vor, die ich je erlitten hatte: kein Internet zu haben, kein eigenes Telefon, all die blöden Regeln meiner Mutter, die meine Kindheit bestimmt hatten, aus Gründen, die überhaupt keinen Sinn ergaben. Das Ergebnis war, dass ich der totale Sonderling geworden war. Ich hatte keine Freunde. Ich würde niemals normal sein.

»Du hast mein Leben kaputt gemacht. Du hast alles daran kontrolliert, bis nichts mehr für mich übrig war.«

»Nick.« Jetzt klang sie ernstlich besorgt. »Worum geht’s hier?«

»Warum konntest du mich nicht ein ganz normales Kind sein lassen? Diese ganzen bescheuerten Regeln.«

»Nein, so war das nicht …«, protestierte sie. »Ich wollte, dass du alles für dich selbst entscheidest. Eine wirkliche Wahl hast.« Sie weinte jetzt, und mich überkam das vertraute Bedürfnis, sie zu trösten.

»Was hatte ich denn für eine Wahl, ohne Vater? Ich weiß nicht, was ich sein soll, oder wer ich bin. Ich habe keinen einzigen Scheiß-Freund. Ich bin ein totaler Freak und ich …«

»Du bist mein Sohn. Nicht seiner, okay? Ich kann dir das alles erklären, wenn du mich einfach mal …«

»Warum konntest du mich nicht einfach normal sein lassen?«

»Nick. Bitte. Ich wollte, dass du selbstständig denkst. Ich wollte, dass du willst, was du wirklich willst. ›Normal‹ ist doch kein … so was wie normal gibt es gar nicht.«

Ich hörte, wie die Wohnungstür geschlossen wurde. Einer meiner Mitbewohner war nach Hause gekommen. Ich sprach leiser.

»Ruf mich nicht wieder an.«

»Nick, nein. Bitte. Lass uns morgen reden. Du bist betrunken.«

»Fick dich«, sagte ich und hängte auf.


Kapitel 14


Am nächsten Tag meldete sich Miranda nicht bei mir, und auch den Rest der Woche nicht. Meine Mutter hinterließ mir Nachrichten, die ich löschte, ohne sie anzuhören. Mein Schock und mein Bedauern verhärteten sich, wie Lehm, zu Zorn.

Das Grün der Bäume wurde zu Braun. Die Luft kühlte ab. Die Bibliotheken wirkten ein wenig gespenstisch, wie Kathedralen. Ich nahm mir vor, dass ich niemanden brauchen würde. Nicht Timothy, nicht Miranda. Nicht meine Mutter und auch nicht meinen Vater. Wenn Einsamkeit Teil meiner DNA war, wie ich vermutete, bedeutete das vielleicht, dass bei mir eine Anpassung geschehen war, die bei anderen nicht vorlag. Wie beim allerersten Frosch, der mit seiner Umgebung verschmolz und aus diesem Grund nicht gefressen wurde. Nur bestand meine Anpassung darin, dass ich keinen anderen Menschen brauchte. Ich würde niemanden brauchen.

In der künstlichen Kühle des Fitnessstudios nahm ich mir vor, einen Körper zu haben, an dem nichts Weiches mehr war. Ich würde unbesiegbar sein – gepanzert und unverletzlich. Das Repetitive und Stumpfe erinnerten mich ans Austernfarmen – daran, wie befriedigend diese frühen Stunden im Wasser waren. Monatelang trainierte und lernte ich. Meine Brust und meine Beine legten an Masse zu und wurden härter. Für meine Prüfungen und Hausarbeiten bekam ich immer die Bestnoten.

Oft war auch Isaiah im Kraftraum, die Arme und Schläfen glänzend vor Schweiß, wie eine Plastik-Actionfigur. Ich konnte sie mir so leicht zusammen vorstellen – ihn und Miranda. Ich fühlte mich krank, körperlich krank vor Verlangen – machtlos, außerstande, die Situation zu kontrollieren. Ich wusste, dass die Person, die ich wollte, mehr als alles andere, mit jemand anderem zusammen war und nicht so an mich dachte, wie ich an sie dachte.

Er nickte mir zu. Ich wusste nicht, ob er sich erinnerte, dass wir uns auf der Party in Edgewood begegnet waren. Doch dass er nicht wusste, dass Miranda und ich uns geküsst hatten, war klar. Sie hatte es ihm nicht erzählt.

Ich wischte die Bank ab. Mein Telefon zeigte einen entgangenen Anruf von Miranda. Ich starrte einen Moment lang darauf, konnte es nicht recht glauben. Dann rief ich zurück.

»Hallo?«, sagte sie. Ich hielt immer noch mein schweißnasses T-Shirt in der Hand. »Nick? Bist du das?«

»Hey«, brachte ich heraus.

»Was hast du heute Abend vor?«, fragte sie, ganz cool und beiläufig, und beinahe glaubte ich, dass nie etwas zwischen uns gewesen war, dass wir uns gerade erst gesehen hatten, dass wir nur lose befreundet waren.

In diesem Augenblick ging Isaiah an mir vorbei zur Dusche, mit einem Handtuch um die Hüfte. Seit jenem Abend auf dem East Rock waren vier Monate vergangen.

»Nichts?« Ich hatte versprochen, am Abend mit einem Mitbewohner zu lernen. Egal.

Im Whitney wurde SOS Feuer an Bord gezeigt, sagte sie. Ob ich mit ihr hingehen wolle?

»Klar«, sagte ich ungläubig.

»Cool. Der läuft um sieben. Wir sehen uns da.«

Und das war alles. Das Telefon zeigte mir an, wie lange wir gesprochen hatten: fünfunddreißig Sekunden.

Sie wartete vor dem Whitney, als ich eintraf. In einen riesigen Mantel gepackt, mit einer fellbesetzten Kapuze um ihr Gesicht, wie ein Löwe, der winzig klein aussah unter der Mähne. Und schon war mein Verlangen wieder da – elektrisierend. Ich hatte mich so sehr bemüht, es zu unterdrücken, doch jetzt war ich machtlos. Ihre Lippen glänzten vom Lipgloss, mit Glitzer darin.

»Hast du den mal gesehen?«, fragte sie, als wir zum Eingang gingen. Ihre Stiefel knirschten auf dem Schotter. Ich schüttelte den Kopf.

»Das ist der beste!«, sagte sie und nahm die Kapuze ab. Konnte sie mich wirklich nach vier Monaten angerufen haben, nur um mir einen Film zu zeigen, den sie mochte? Ich wollte so sehr, dass sie noch mehr sagte: dass sie sagte, sie wolle mit mir zusammen sein. Sie war so entspannt, als hätten wir uns erst gestern gesehen. Und doch konnte ich nicht sauer auf sie sein. Ich war bloß dankbar.

Wir suchten uns Plätze. Sie beugte sich vor, um mir die Miniflaschen Maker’s Mark zu zeigen, die sie in ihren Handschuhen versteckt hatte.

Verstohlen sah ich zu ihr hinüber, wie sie Jean Arthur ansah, deren Figur Bonnie Lee hieß, ein Showgirl, das auf der Durchreise in einer südamerikanischen Handelsstadt landete – eine »Ms. Lee«, genau wie Miranda. Die Ms. Lee neben mir lachte mit geschlossenen Augen und warf dabei ihren perfekten Kopf nach hinten. Die Ms. Lee im Film verstrickte sich mit Cary Grant, einem Frachtpiloten, der extrem hochtaillierte Hosen trug.

Die Piloten fällten unmögliche Entscheidungen per Münzwurf, überließen ihr Leben dem Zufall. In der letzten Szene fragte Jean Arthur Cary Grant, ob sie bleiben – das heißt, mit ihm an dieser Handelsstation – oder an Bord des Schiffs gehen solle, das sie zurück nach New York bringen würde. Cary Grant sagte, er wolle eine Münze werfen. Kopf bedeutete, sie solle bleiben. Er warf sie. Die Münze zeigte Kopf. Ms. Lee protestierte: Sie wolle diese Frage nicht vom Zufall entscheiden lassen. »Du brauchst mich nur zu fragen«, sagte sie. Dann drehte sie die Münze in ihrer Hand um und sah, dass auf beiden Seiten Kopf zu sehen war. Er hatte sie gebeten zu bleiben, ohne es auszusprechen.

Anschließend, draußen, waren wir von Mirandas geschmuggeltem Whiskey angenehm beschwipst. Sie zog ihre Kapuze wieder über, die wie eine Höhle war. Sie sah mich erwartungsvoll an – ich sah, wie sehr sie wollte, dass auch ich den Film liebte.

»Du hattest recht«, sagte ich. »Der beste.«

Sie hatte ihren Lipgloss auf der Toilette neu aufgetragen, und ich fragte mich, ob sie das für mich getan hatte.

»Miranda«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte sie. »Tut mir leid.«

Es war jetzt Winter, unmissverständlich. Ihr Tut mir leid war sichtbar – eine Wolke der Entschuldigung, die zwischen uns in der Luft hing, bis sie sich auflöste.

Sag nicht, dass es dir leidtut, dachte ich. Ich wollte nicht, dass es etwas gab, das ihr leidtun musste. Was ich wollte, war ganz einfach: dass sie mit mir zusammen sein wollte.

Ich berührte ihre Wange, den Flaum. Sie zuckte zusammen. Ihre Augen, die in meine starrten, sahen feucht aus. Ich beugte mich vor, um sie zu küssen, und sie ließ es zu. Sie erwiderte meinen Kuss. Eine Schneeflocke lag auf ihrer Wimper. Es hatte zu schneien begonnen.

Miranda schüttelte leicht den Kopf. Sie beugte sich vor, um mir ins Ohr zu flüstern. Ihr Atem roch nach Minze und Whiskey.

»Also machen wir das, ja?«, sagte sie.

»Ja, bitte«, sagte ich.

Wir waren fast jede Nacht zusammen. Ihr Fenster war undicht und es zog – auf der anderen Seite des Zimmers zischte die Heizung laut und wirkungslos, also blieben wir im Bett, unter bunten Decken, die ihre Mutter genäht hatte und die so viel benutzt waren, dass sie ganz dünn geworden waren.

Sex mit ihr war anders, als er mit anderen gewesen war. Ich brauchte nicht betrunken zu sein. Ich musste mich nicht daran hindern, in Gedanken abzuschweifen. Anschließend drehte sie sich auf die Seite, drückte ihre Wimpern gegen das Kissen. Nichts hatte sich je so richtig angefühlt, wie mit ihr zusammen zu sein. Ich war, wer ich war, und sie liebte mich.

Ich liebte sie ohne Make-up. Ich liebte es, wie unglaublich schnell sie aß, als hätte es irgendein Raubtier auf ihr Essen abgesehen. Ich liebte die Abende, wenn wir mit koreanischen Masken herumlagen, uns gegenseitig Angst machten und durch die Schlitze lachten.

»Erde an Nick«, sagte sie manchmal zu mir. »Du bist nicht hier. Du bist in deinem Kopf.«

»Wo soll ich denn sein?«, fragte ich dann.

Und sie nahm meine Hand in ihre: warm, physisch, lebendig.

»Sei hier«, sagte sie. »Bei mir.«

Es fiel mir leicht, mich für die Dinge zu interessieren, für die Miranda brannte. So vieles musste einen wütend machen, wenn man erst mal darauf achtete. In den Nachrichten waren immerzu Hurrikane, Erdbeben, Hitzewellen, Brände zu sehen. Alles wurde immer schlimmer: Ungleichheit, Korruption, Rassismus. Weiße Rassisten fühlten sich bedroht und schlugen wild um sich. Sie glaubten, nur sie könnten entscheiden, wer ein echter Amerikaner war und wer nicht, wobei sie bequemerweise vergaßen, dass sie selbst gestohlenes Land besetzten.

Wir gingen zu Protesten und Demos: Black Lives Matter, Stop Asian Hate, Klimawandel, Rückbau von Gefängnissen, Recht auf Abtreibung. Samstags fuhren wir mit dem Bus zu einem Gefängnis in Bridgeport, wo wir uns ehrenamtlich für eine Organisation betätigten, die Insassen das Lesen beibrachte.

Sonntags fing Miranda an, Pfannkuchen zu machen, aber hörte mittendrin auf. Ich rührte den Teig fertig und formte komplexe Gebilde daraus. Wir stritten uns und vertrugen uns im Bett wieder. In den ersten paar Monaten stellte sie mich auf Partys nur als Nick vor, einen Freund. Vielleicht bildete ich es mir ein, doch ihre Freunde schienen sich über mich zu amüsieren. Als wäre ich ein neues Hündchen, das sie zu Weihnachten bekommen hatte – ein Haustier, das dem Kind bald schon zu langweilig werden würde. Ich fragte mich, ob es daran lag, dass ich weiß aussah. Es war so unoriginell, mit einem weißen Jungen zu gehen. Es enttäuschte mich, aber es spielte keine Rolle: Ich hatte so lange gewartet, ich konnte noch länger warten.

Auf einer St.-Patrick’s-Day-Party trug sie ein jägergrünes Kleid, das ich ihr einfach nur ausziehen wollte. Alle sahen in grün blöd aus – auch ich. Und trotzdem trugen wir es. Es gab niemanden, der kein Glück gebrauchen konnte. Der Raum war mit Kleeblättern aus Alufolie geschmückt.

»Mein Freund, Nick«, stellte Miranda mich endlich vor. Ich liebte es, es aus ihrem Mund zu hören.

»Also hat dich deine Mama großgezogen«, sagte Miranda eines Abends.

Wir lagen in ihrem Bett, das mit so viel mehr Kissen ausgestattet war als meines.

Nachts, wenn das Licht aus war, konnte ich ihr mehr über mich selbst erzählen, als ich jemals jemandem gegenüber preisgegeben hatte. Ich erzählte ihr von meiner Kindheit, der abgeschiedenen Insel in Washington, auf der ich aufgewachsen war, davon, dass Timothy mein einziger Freund gewesen war, von der Einsamkeit meiner Mutter. Wie ich mir mehr als alles andere wünschte, normal zu sein. Sie hörte zu, freundlich und aufmerksam. Bei ihr konnte ich jede Last abladen – fast jede.

»Wo war dein Vater?«, fragte sie.

»In New York«, sagte ich zu Mirandas Nacken. Wir hatten Kontakt aufgenommen, als ich in der Highschool war, sagte ich. Ich erzählte ihr nicht, dass ich nicht mehr auf seine Anrufe reagierte, dass er einen rechtmäßigen Sohn hatte, der nicht ich war.

»Vielleicht können wir ihn ja mal treffen? Wenn wir da sind.«

Sie hatte ein Sommer-Praktikum in Manhattan bekommen. Ich las gerade in ihrem Bett in einem Lehrbuch, mit dem Textmarker in der Hand, als sie mir kreischend die Nachricht vorlas – es war der Job, den sie unbedingt wollte – und zu mir ins Bett sprang. Ich malte einen neonfarbenen Strich auf ihren Arm.

Es gab noch mehr, was ich ihr erzählen konnte. Und was für eine Erleichterung es sein würde, wenn jemand anderes alles über mich wusste. Ich spürte, wie die Worte Gestalt annahmen. Ich hatte meinen Vater nicht gekannt, als ich ein Kind war. Meine Mutter hatte mich belogen, was ihn betraf. Ich hatte einen Halbbruder. Das war meine Familie.

»Ja, könnten wir machen«, stimmte ich zu.

Miranda fand für den Sommer ein Zimmer zur Untermiete in einer WG in Carroll Gardens, über einem Geschäft für Laufschuhe. Unsere Mitbewohner waren älter als wir – eine war sogar schon über dreißig –, erwachsene Frauen mit richtigen Jobs. Die Feuerleiter war nur über unser Zimmer zu erreichen, also liefen die Mitbewohnerinnen einfach durch, traten auf unsere rahmenlose Matratze und durchs Fenster, um zu rauchen. Es roch permanent nach Zigaretten.

Sie ließ mir Geld da, um Lebensmittel einzukaufen, was ein wenig erniedrigend war. Ich kochte Essen, das auf sie wartete, wenn sie abends von ihrem Praktikum nach Hause kam. Sie reagierte begeistert, selbst dann, wenn die Rezepte nicht funktionierten.

An manchen Abenden schrieb sie mir, dass sie nicht zum Abendessen zu Hause sein würde. Sie würde mit ihren Kollegen etwas trinken gehen und ich solle nicht auf sie warten. An diesen Tagen packte ich das Essen – Quiche, Spaghetti, Congee – in die gespülten Take-out-Behälter der Mitbewohnerinnen, damit sie sie am nächsten Tag zur Arbeit mitnehmen konnte.

Es war einfacher, kein Geld auszugeben, wenn man allein war. Ich unternahm lange Spaziergänge und kam nassgeschwitzt zurück. In der öffentlichen Bibliothek las ich Zeitung, neben weißhaarigen Männern in knotigen braunen Pullovern, die mich fragten, ob ich mit dem Teil schon fertig sei. Mein Vater war ganz in der Nähe, ging es mir immer durch den Kopf. Doch er war mit seinem richtigen Sohn beschäftigt. Er konnte darauf verzichten, dass ich mich bei ihm meldete.

Am vierten Juli saßen Miranda und ich mit ausgestreckten Beinen am East River. Wir tranken billigen Sake und jagten Kartoffelchips hinterher.

»Ich mag eigentlich kein Feuerwerk«, sagte sie. »So viele andere Sachen sind viel besser.«

»Was? Das ist verrückt. Nenn mir eine Sache.«

»Kein Problem. Der Mond.« Sie deutete darauf – er war voll und leuchtete. »Der Mond ist besser als Feuerwerk.«

»Unsere chinesischen Vorfahren drehen sich gerade im Grabe um.«

»Aber überleg doch mal. Eine Welt ohne Feuerwerk oder Schießpulver.«

»Die Hunde würden nicht an jedem vierten Juli durchdrehen.«

»Wir würden uns den ganzen Abend den Mond ansehen.«

»Kennst du die Geschichte von Chang’e?«, fragte ich.

»Nein. Erzähl mal.«

»Sie lebt auf dem Mond«, sagte ich. Es war eine Gutenachtgeschichte meiner Mutter. »Sie war mit Houyi verheiratet, einem begabten Bogenschützen. Damals gab es am Himmel zehn Sonnen, und Houyi schoss neun davon ab. Dann stahl sie das Elixir der Unsterblichkeit – in manchen Versionen ist es eine Pille – und flog zum Mond, um nicht geschnappt zu werden.«

»Warum hat Houyi die Sonnen abgeschossen?«

»Den Teil kenne ich nicht. Vielleicht aus Fürsorge? Damals war es so heiß. Also ist er irgendwie der Grund, warum der Planet überhaupt bewohnbar ist. Entweder war er super fürsorglich …«

»… oder es war toxische Männlichkeit. Er hat sie nur abgeschossen, um zu beweisen, dass er es konnte.«

Ich küsste sie. Ihr Mund schmeckte salzig und sauer, von den Salt-and-Vinegar-Chips. Es brannte beinahe. Sie entzog sich mir.

Ich hörte nur halb zu, als sie von ihrem Job erzählte. War mein Vater in der Nähe und betrachtete denselben explodierenden Himmel?

»Erde an Nick«, sagte sie.

»Entschuldige.«

»Ich habe gefragt, ob du Sushi essen willst?«

Ich musste das Gesicht verzogen haben, als ich das Wort Sushi hörte, denn sie fügte hinzu: »Ich bezahle.«

Eine Pause, dann: »Vielleicht könntest du dir einen Job besorgen?«, schlug Miranda vorsichtig vor.


Kapitel 15


Es war viel los an diesem Abend. Dass ich den Job bekommen hatte, war pures Glück gewesen – perfektes Timing meinerseits. Ich war mit meinem Lebenslauf in der Hand ins Restaurant spaziert, als gerade der Barkeeper herausgestürmt kam. Danny, der Manager, fragte, wann ich anfangen könne, und ich erwiderte: »Wann immer Sie wollen. Heute.« Das war die richtige Antwort.

Er sah mir mehr als nur ein bisschen ähnlich. Wir hätten Schauspieler sein können, die für dieselbe Rolle vorsprachen. Als er zur Bar kam, wurde mein Herz schwer wie Blei und unbeweglich, als wäre es versteinert. Er bestellte Scotch and Soda, und als ich fragte, welche Sorte Scotch, sagte er: »Den besten, den du hast«.

Natürlich musste er ausgerechnet hierher kommen. Ich kannte sein Gesicht von den Hunderten Fotos, die er online gepostet hatte. Die waren aus einer vorteilhafteren Perspektive gemacht worden, aber ich erkannte ihn auch so.

»Deinen Ausweis?«, fragte ich, und die Frage machte mir schreckliche Angst.

Er sah mich mit ungeduldiger Miene an, als sei das ein Verhör. Dann griff er in seine Tasche und reichte mir den Ausweis. Er sah zu, als ich auf den in New York ausgestellten Führerschein blickte, auf dem der Name Samuel Maier stand, einundzwanzig Jahre alt. Ich wusste genau, dass er jünger war als ich. Siebzehn. Sein Ausweis war professionell gemacht – der beste, den man kriegen konnte, nahm ich an.

Meine Hände zitterten, als ich ihm von unserem besten Single Malt einschenkte. Ich fragte mich, ob er es bemerkte, doch dann entschied ich, dass er gar keinen Grund hatte, darauf zu achten oder überhaupt über mich nachzudenken.

Samuel trug einen dunkelblauen Anzug, schmal geschnitten – der Versuch, erwachsen zu wirken. Sein dunkles Haar trug er kurz – der Haarschnitt war noch frisch – und mit Gel gefügig gemacht.

Er sah mich an, als er den ersten Schluck nahm – als sei er bereit, mir das Zeug ins Gesicht zu kippen, falls es seine Erwartungen nicht erfüllte. Ich konzentrierte mich auf den Tresen und wischte mit einem Lappen darüber. Als ich wieder aufsah, nickte er mir zu.

»Gut. Was kriegst du?«

»Dreißig.«

Jetzt war sein Blick fest auf mich gerichtet, als versuchte er, mich zu verorten.

»Kenne ich dich?«

»Ich bin neu hier.«

»Ich hab das Gefühl, dass ich dich kenne. Wie heißt du?«

»Nick.«

»Nick. Warst du in Dalton?«

Ich schüttelte den Kopf. Er gab mir zwei Zwanziger.

»Stimmt so«, sagte er.

»Sam«, rief jemand nach ihm – ein junger Mann, dessen Gesicht von schmerzhaft aussehender Akne überzogen war. Auch er hatte sich Mühe gegeben, älter zu wirken: Sein Haar war zurückgegelt und er trug eine schwere Uhr am Handgelenk.

»Tut mir leid, Mann, ich bin zu spät.«

Samuel wandte sich an mich und holte zwei weitere Zwanziger aus seinem Portemonnaie.

»Er nimmt auch so einen.«

Ich machte das Geld klein und legte das Trinkgeld beiseite. Sie wurden zu einem Tisch geführt. Wann sie die Bar verließen, bemerkte ich nicht. Vielleicht hatte ich gerade den Blick gesenkt, vielleicht machte ich einen Drink. Wir wussten ein paar Stunden lang nicht, wo hinten und vorn war, so voll war es. Wahrscheinlich war er genau in dieser Zeit gegangen, und ich hatte es verpasst. Doch den ganzen Abend fühlte ich mich so, wie wenn ich vor dem gesamten Seminar etwas sagte. Mein Herz gallopierte. Meine Hände waren klamm, während ich mit den Gläsern hantierte.

»Alles okay?«, fragte Harriet.

Sie war nett zu mir gewesen, hatte mir durch meine ersten Wochen geholfen, als alle anderen mich nur skeptisch beäugten – zweifelten, dass ich lange durchhalten würde.

Es gab mehr aufzuräumen als sonst. Wir mussten eine Stunde länger bleiben. Alle beklagten sich darüber, aber nicht allzu sehr. Die Laune verbesserte sich, als ich das Trinkgeld aufteilte: Wir waren fix und fertig, aber zumindest hatten wir einen guten Schnitt gemacht. Ich goss allen ein Getränk ein, um zu feiern: Bourbon, den Danny für uns auf die Theke gestellt hatte, als Belohnung für die gute Arbeit an diesem Abend. Nach ein paar Drinks wurden alle richtig locker. Harriet bat mich um zwei Tequila, weil sie Bourbon nicht mochte.

»Ist mir egal, wenn mich das uncool macht«, sagte sie.

Sie löste ihr Haar, das sie meist zu einem Bun geknotet hatte, und es fiel ihr bis zur Hüfte. Sie kippte sich die beiden Schnäpse in den Mund, einen nach dem anderen, schnell und wie selbstverständlich. Sie sah mir oft bei der Arbeit zu. Ich hatte gehört, dass sie Schriftstellerin sei, und das machte mich nervös. Was wusste sie über mich? Welche Erkenntnisse sie auch haben mochte, ich wollte alles wissen. Sie beobachtete immerzu und hatte ein außergewöhnlich gutes Gedächtnis, obwohl das Personal selbst sehr viel zu trinken schien. Sie musste sich nie eine Bestellung notieren. Wenn ich in Harriets Nähe war, dachte ich an die Zukunft, auch wenn gerade erst die Gegenwart stattfand: Wie würde sie mich in Erinnerung behalten, und würde sie sich vielleicht sogar besser daran erinnern können, wer ich war, als ich selbst?

Sie leckte sich den Tequila von den Lippen.

»Du gehst aufs College, Nick?«, fragte Harriet.

»Ja.«

»Lass mich raten. Columbia?«

»Yale.«

»Wo wohnst du gerade?«

»Carroll Gardens«, sagte ich. »Mit meiner Freundin.«

»Schön«, sagte sie.

Sie stellte die Tequilagläser sorgfältig ineinander und schob sie mir zu.

Ich fragte mich, wie alt sie war. Ich tippte auf dreißig, aber ich war nicht gut im Schätzen.

»Gute Arbeit, Junge«, sagte der Kellner, den ich in der Vorwoche hatte sagen hören, ich sei zu unerfahren. Er muss noch schneller werden, hatte sein Gesprächspartner gesagt. Aber das Aussehen passt.

Inzwischen wusste ich, dass er George hieß – alle nannten ihn Georgie, aber ich war noch neu und nannte ihn George.

»Ich bin ehrlich. Ich hab nicht gedacht, dass das was wird. Aber heute Abend? Heute Abend warst du on fire.«

Ich spürte, wie sich so etwas wie Stolz in mir regte. Weil er es bemerkte, schob George hinterher: »Lass es dir nicht zu Kopf steigen.«

George war ein Mann mittleren Alters, knapp über fünfzig. Er arbeitete schon seit Jahren in diesem Restaurant: ein Lebenslänglicher. Er hatte ein rundes Gesicht, mit einem dieser Bärte, die in alle Richtungen zugleich wuchsen, aber ohne den Schnurrbart-Teil. Er war unwahrscheinlich cool – nicht unbedingt gut aussehend, aber charmant, mit einem angenehmen Gesicht und glänzend roten Wangen. Es gab Tische, die nur von Georgie bedient werden wollten.

»Kannst du mir einen Manhattan machen?«, fragte er.

»Kommt sofort.«

Ich rieb mit Orangenschale über den Rand des Glases, wie man es mir beigebracht hatte, goss Whiskey und Wermut und Bitter ein und rührte. Ich liebte die Musik der Bar: das Klirren von Eis und Glas und Löffeln. Ich rührte einen Moment länger als nötig, bevor ich seine Kirschen hineintat – ich wusste, hatte gehört, dass er zwei mochte.

»Hm«, machte George, nachdem er probiert hatte. Wieder spürte ich, wie der Stolz über seine Anerkennung in mir aufstieg.

Im U-Bahn-Wagen auf dem Weg nach Hause war ich allein mit einem schlafenden Mann, der seinen Rucksack an die Brust gedrückt hielt und ein Pappschild dabei hatte, auf dem »Mein Leben ist verfickte scheiße« stand. Neben ihm stand eine Plastikflasche, und darin etwas, das wie ein Minzezweig aussah. Dann sah ich eine Bewegung: Die Flossen eines Goldfischs. Was ich für Minze gehalten hatte, war eine Wasserpflanze.

Das Trinkgeld steckte in meiner Gesäßtasche: eine ordentliche Summe. Ich würde damit die Miete bezahlen. Außerdem sparte ich, um Miranda in das Restaurant einzuladen. Doch ein wenig konnte ich entbehren. Ich steckte zwei Zwanziger in seinen Schoß, festgehalten von seinem Rucksack.

Es war vier Uhr nachts, als ich zu Hause ankam, doch Miranda war nicht da.

Jetzt, da ich einen Job hatte, verpassten wir uns dauernd. Ich schlief noch, wenn Miranda zur Arbeit aufbrach. Sie schlief, wenn ich zurückkehrte.

Es war Montag, mein freier Tag, und ich wollte sie überraschen. Ich kaufte zwei vegetarische Burritos und folgte einem Angestellten in ihr Bürogebäude. Es roch nach Kaffee und neuen Möbeln.

Sie war nicht an ihrem Schreibtisch. Statt ihr zu schreiben und die Überraschung kaputt zu machen, wartete ich in der Lobby mit der hohen Decke, neben einer Geigen-Feige. Ich erkannte eine ihrer Kolleginnen, Zoey, die mir eine Dose nach nichts schmeckenden Mineralwassers brachte.

Fünf Minuten vergingen, dann zehn, dreißig. Die in Folie verpackten Burritos waren auf meinem Schoß kalt geworden. Schließlich hörte ich ihr Lachen – hell und klar, ihr echtes, aufrichtiges Lachen. Sie war in der Lobby, stand da mit einem Mann. Ihr Lachen setzte aus, als sie mich sah.

»Nick.«

Wie sie es sagte, klang nicht froh. Sie war nicht freudig überrascht, mich zu sehen.

»Ich dachte, du willst vielleicht was essen«, versuchte ich es.

»Tut mir leid, Schatz«, sagte sie. »Ich komm gerade vom Essen.«

»Okay«, sagte ich verlegen.

»Das ist Eamon«, sagte sie. »Er arbeitet auch hier.«

Eamon schüttelte mir die Hand. Er war schwarz, kleiner als ich, trug eine Strickjacke und eine dicke Brille. Er sah aus wie jemand, der seinen eigenen Podcast hatte.

»Hast du ein bisschen Zeit?«, versuchte ich es.

»Tut mir leid, Baby«, sagte sie und streckte sich, um mich auf die Wange zu küssen. »Ich hab noch zu viel Arbeit auf dem Tisch. Aber süß von dir, dass du extra hergekommen bist.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.

»Wir sehen uns zu Hause, okay?«

Sie winkte mir und verschwand hinter den sich schließenden Fahrstuhltüren. Ich fragte mich, was sie Eamon über mich erzählt hatte. Ihn hatte sie mir gegenüber nie erwähnt.

Der August kam. Die Stadt schmorte vor sich hin und stank, doch für mich spielte es keine Rolle. Die Arbeit war eine Alternativwelt aus dunklem Holz und gekühlter Luft und Frauen mit Ringen, die gegen die Gläser klickten, die ich ihnen reichte. Ich war inzwischen ein guter Barkeeper – das erkannte ich daran, wie lange sich die Leute an der Bar aufhielten – und das erfüllte mich mit Stolz.

Ich hatte genug gespart, um Miranda in mein Restaurant auszuführen. Ich kannte die Weinliste jetzt so gut, wie ich den Zellzyklus kannte. Ich konnte mir eine Flasche Wein leisten, und es musste nicht einmal die billigste sein. Mit meinem Mitarbeiterrabatt konnten wir uns ein Festmahl erlauben. Ich schämte mich jetzt für diese erste Flasche, die ich uns gekauft hatte. Ich schmeckte inzwischen den Unterschied zwischen Sangiovese und Barbera und Gamay heraus, weil ich mit Georgie geübt hatte.

Ich freute mich darauf, sie zu zeigen: Miranda meinen Kollegen, meine Kollegen Miranda. Ich war so stolz, dass ich sagen konnte, Das ist meine Freundin. Sie trug eine Halskette, die mich ihr Schlüsselbein berühren lassen wollte, und das Armband mit den Anhängern von ihrem Vater, das ihr Handgelenk hinabrutschte, als sie ihr Wasserglas von Georgie auffüllen ließ. Das Lächeln, das ihr Gesicht erstrahlen ließ, als sie die anderen traf – ich liebte es zu sehen, dass sie damit beschenkt wurden. Es gab einem das Gefühl, auserwählt zu sein. Georgie war unser Kellner, und er ließ seinen Charme spielen. Ich verstand, warum so viele Gäste unbedingt ihn wollten.

Unsere Vorspeisen kamen: Osso buco, riesige Stücke mit Knochen, auf einem Kreis Polenta. Papardelle Bolognese. Alles war sehr gut, und ich wollte, dass sie sich begeistert zeigte, doch das tat sie nicht. Sie aß nicht auf ihre typische Weise – gierig. Sie schnitt das Fleisch in immer kleinere Stückchen. Sie sagte Georgie, alles sei köstlich, obwohl ich wusste, dass ich den Großteil allein gegessen hatte. Ich hatte so lang gespart, um sie hierhin auszuführen. Ich wusste, dass Georgie uns beobachtete, und ich hasste den Gedanken, dass auch Harriet das tat.

»Ist es okay?«, fragte ich.

»Sehr gut«, sagte sie, wenig überzeugend.

Ich trank einen großen Schluck von dem Wein, den Georgie für uns ausgewählt hatte. Sie hielt den Kopf gesenkt. Sie schob ihren Teller von sich, ohne viel davon gegessen zu haben. Die Anhänger ihres Armbandes stießen gegen Teller und Tisch und machten ein Geräusch.

»Wolltest du Nachtisch?«, versuchte ich es.

»Nick«, sagte Miranda.

Nein, dachte ich.

Ich wünschte mir, die Zeit würde stehen bleiben. Ich wollte sie davon abhalten zu sagen, was auch immer sie gleich sagen würde. Ich musste bereits gewusst haben, was es sein würde.

»Ich denke, wir sollten Schluss machen.«

Ich reagierte nicht. Noch ein Schluck Wein.

»Ich denke, wir sollten Schluss machen«, wiederholte sie.

»Ich hab’s gehört«, sagte ich, »aber ich versteh’s nicht.«

Sie senkte ihre Stimme. Ich wusste, dass Harriet uns im Auge hatte, auch wenn sie nicht so aussah. Das war eine ihrer Gaben: alles mitzubekommen, was um sie herum geschah.

»Ich finde, es funktioniert einfach nicht.«

»Ich wusste gar nicht, dass was falsch läuft«, sagte ich, jetzt lauter sprechend. »Sollten wir nicht erst darüber reden? Hätten wir nicht darüber reden sollen?«

»Wir reden ja jetzt.«

»Das ist nicht Reden.«

»Hat noch nie jemand mit dir Schluss gemacht, Nick?«, fragte sie sanft. »Ich muss dir keinen Grund nennen. Es funktioniert nicht für mich. Das ist alles.«

»Ist es wegen Eamon?«

»Es spielt keine Rolle. Es hat nichts mit dir zu tun.«

Sie sah mir nicht in die Augen, und das machte mich noch wütender und lauter. Ich war ihr gegenüber noch nie laut geworden. Ich hatte mir solche Gedanken gemacht, was Harriet und Georgie denken würden, doch jetzt hatte ich so viel getrunken, dass es mir egal war.

»Hast du mich betrogen?«

Ich kippte noch mehr Wein in mein Glas. Ich spürte, dass Georgie sich zurückhielt, weil er ihn für mich einschenken wollte, aber nicht wusste, wie er sich uns nähern sollte.

»Gut«, sagte sie, ganz leise, als wolle sie meine Lautstärke kompensieren. »Es ist wegen Eamon, okay? Aber es ist nichts passiert. Ich wollte es beenden, bevor was passiert.«

Ich kochte vor Wut. Ich glaubte ihr nicht. Das Glas, das ich mir gerade eingeschenkt hatte, hatte ich schon wieder ausgetrunken.

»Bitte mach es nicht schwerer, als es eh schon ist.«

»Dreh es nicht so«, sagte ich, »als wärst du die Verletzte.«

»Ich liebe dich doch.«

Ihr kamen die Tränen, obwohl das Ganze komplett ihre Schuld war. Sie musste das nicht tun. Warum tat sie es? Meine Brust fühlte sich an, als würde sie zerquetscht wie eine Getränkedose. Plötzlich hasste ich sie.

»Das ist also dein Ding, ja?« Ich wusste, ich sollte nicht weiterreden. Ich wusste, ich sollte den Satz nicht zu Ende sprechen, dass das Nächste, was ich sagen würde, rücksichtslos war und nicht mehr ungeschehen gemacht werden konnte. »Leute verlassen, wenn du jemand Neues kennenlernst.«

»Das ist gemein, Nick«, sagte sie.

Sie blinzelte und Tränen liefen ihre Wangen herab. Eine Stunde zuvor hätte ich sie getröstet, doch jetzt war es mir egal.

»Kannst du bitte gehen?«, herrschte ich sie an. »Geh einfach.«

»Nick.«

»Das Essen geht auf mich«, sagte ich, so unterkühlt, wie ich nur konnte.

Mit ihrer Serviette trocknete sie ihr Gesicht. Die schwarzen Schlieren übertrugen sich auf den steifen, weißen Stoff. Sie stand auf und griff nach ihrer Handtasche.

»Ich liebe dich, okay?«, sagte sie. »Aber ich kann nicht mit dir zusammen sein. Du weißt nicht mal selbst, wie man mit dir zusammen sein kann.«

Und dann war sie weg. Ich blieb am Tisch sitzen. Meine Kollegen füllten immer wieder mein Glas, und ich hörte, wie ich sie vollquatschte, wie ich große, keinen Sinn ergebende Aussagen über was weiß ich von mir gab. Über die Liebe. Als wüsste ich irgendwas darüber. Ich war nicht eingeteilt, doch ich wollte mich nützlich machen. Ungeschickt versuchte ich, Tische abzuräumen. Als ich die sich ansammelnden Bestellungen sah, lief ich zur Bar und füllte Weingläser. Der Wein spritzte auf die Ärmel meines Hemds.

Eine Bestellung für einen Grog kam herein und ich füllte das Glas mit Wasser. Doch das Glas war kalt und das Wasser heiß, und das Glas zersprang in tausend Stücke. Die Scherben flogen überall hin.

»Hey, alles gut.« Harriet stand hinter mir.

Sie legte mir ihre Hand auf den Rücken, doch ich spürte es kaum. Georgie stand plötzlich mit einem Mopp da und begann, den Boden zu wischen.

»Setz dich einfach«, sagte Georgie, zugleich beschützend und genervt klingend. Er setzte mich ans Ende der Theke. Er stellte einen Teller Spaghetti mit Fleischbällchen vor mich, mit Petersilie grün gesprenkelt, und steckte mir eine Serviette an den Kragen. Ich schlang die Spaghetti in mich hinein, nüchterte aber nur ein wenig aus. Die Welt um mich herum schwankte. Harriet kam zu mir, berührte meine Hand.

»Du kannst bei mir übernachten«, sagte sie.

Sie hatte eine Einzimmerwohnung und ein Ausziehsofa. Es sei gar kein Problem, sagte sie, weil sie eh bei ihrem Freund schlafen würde.

Sie gab mir den Schlüssel und die Adresse: Eine Wohnung in Little Italy. Ich stolperte hinein. Ich machte mir das Ausziehbett. Ich schaltete den Fernseher ein, um meine Gedanken zu übertönen. In den Nachrichten: Schon wieder hatte jemand mehrere Menschen erschossen. Mir fiel auf, dass ich Harriet kaum kannte. Wir waren gute Kollegen, aber das war schon alles. Ich sah sie jeden Tag, und manchmal tranken wir zusammen etwas, doch ich wusste nichts über ihr wahres Leben. Ich wusste nicht, ob sie Geschwister hatte. Ich wusste nicht, ob ihre Eltern noch lebten. Sie hatte eine Sammlung Matrjoschkapuppen, die auf dem Fernsehschrank standen.

Auf meinem Telefon öffnete ich die Mail-App und tippte auf Schreiben. Ich tippte »M« und »A« ins Empfänger-Feld – automatisch wurde Matthews Mailadresse eingesetzt. Ihm zu schreiben, war das Letzte, was ich wollte, doch mir blieb kaum eine andere Wahl. Ich schilderte meine Situation: Ich wohnte mit meiner Freundin zusammen, die gerade mit mir Schluss gemacht hatte. Jetzt wusste ich nicht, wo ich hin sollte. Hatte er eine Wohnung für mich, in der ich die letzten paar Wochen des Sommers unterkommen konnte? Ich dachte daran, was Miranda dazu gesagt hätte – so ein privilegierter reiche Leute-Move. Aber ich konnte ja schlecht Harriets Wohnung belegen. Und ein Hotelzimmer würde mehr kosten, als ich im Restaurant verdiente. Ich schickte die Mail ab und legte mein Telefon mit dem Display nach unten.

Minuten später vibrierte das Telefon. Es war eine Mail von Matthew, in der er mir eine Adresse im West Village nannte – eine leere Wohnung, in der ich wohnen konnte. Ich brauchte bloß hingehen und Mario, den Pförtner, nach dem Schlüssel fragen. Er könne gegen sechs vorbeikommen, um Hallo zu sagen. Okay?


Kapitel 16


Die Wohnung war unpersönlich eingerichtet, wie eine Location für ein Fotoshooting. In der Küche stand ein Messerblock, aber kein Schneidebrett; im Bad gab es weder Shampoo noch Seife, nur eine große Flasche Conditioner. Die einzige Pflanze war eine einzelne, lilafarbene Orchidee. Ich fragte mich, wie sie überleben konnte.

Um Punkt sechs klingelte Matthew, obwohl er einen Schlüssel besitzen musste.

»Du bist größer geworden«, sagte er, noch in der Tür.

»Keine Ahnung.«

Er betrat die Wohnung, es schien ihm nicht zu behagen.

»Hast du mal hier gewohnt?«, fragte ich.

»Hab ich«, sagte er.

Er berührte eines der Orchideenblätter und hinterließ einen deutlichen Streifen, wo sein Daumen den Staub entfernt hatte.

»Uni läuft gut?«, fragte Matthew.

»Inzwischen geht’s besser.«

»Hast du jetzt ein Hauptfach?«

»Biologie. Und Philosophie.«

»Klingt nach viel Arbeit.«

»Um ehrlich zu sein, mach ich nichts anderes als studieren.«

Er lachte, ein wenig traurig.

»Ich fürchte, wir sind uns sehr ähnlich«, sagte er.

Es gefiel mir, ihn das sagen zu hören. Ich sehnte mich danach zu erfahren, warum wir uns ähnlich waren, und inwiefern.

»Warum hast du nicht mehr auf meine Anrufe reagiert?«, fragte Matthew. »Meine Mails?«

»Du hattest so viel mit Samuel zu tun«, sagte ich. »Ich hatte nicht das Gefühl, dass es passt.«

»Nick.« Er sah mich an. »Du bist genauso mein Sohn.«

»Aber er ist dein richtiger Sohn«, sagte ich leise. Halb wünschte ich mir, er würde es nicht hören.

»Du bist mein Sohn, und er ist mein Sohn«, sagte Matthew. »Okay?«

Ich stand auf, um uns Gläser mit Wasser zu füllen. Ich musste meine Hände beschäftigen.

»Warum hast du uns verlassen? Meine Mom und mich?«, fragte ich, ihm den Rücken zuwendend.

Es folgte eine längere Pause, als lausche er darauf, was er sagen sollte. Als wäre noch jemand im Raum – eine unsichtbare Person, die ihm die Zeilen vorsagte, auf einer anderen Frequenz als meiner.

»Deine Mutter war es, die gegangen ist.« Er fasste sich in den Nacken. »Bitte, glaub mir. Ich wollte dich kennenlernen.«

»Also war es ihre Entscheidung.«

»So einfach ist das nicht. Sie war wütend, und sie hatte alles Recht dazu. Sie hatte gute Gründe zu gehen. Du solltest mit ihr darüber reden.«

»Wir reden nicht miteinander.«

Er trat zur Orchidee und zupfte zwei vertrocknete Blüten ab. Dann setzte er sich neben mich, die Blüten in seiner geschlossenen Faust.

»Du musst mit ihr reden, Nick. Sie ist deine Mutter. Und sie ist eine gute Mutter.«

»Nein, das werde ich nicht machen. Also musst du es mir erzählen.«

Matthew konnte mir nicht in die Augen sehen. Er öffnete seine Faust, betrachtete die abgestorbenen Orchideen darin.

»Deine Mutter – sie hat etwas aufgedeckt, das man vor uns geheim gehalten hatte.« Er zögerte, bevor er weitersprach. »Die Eltern deiner Mutter kannten meinen Vater. Sie haben für ein Institut gearbeitet, das von meiner Familie finanziert wurde.«

»Und das wusstet ihr nicht? Als ihr euch kennengelernt habt?«

»Nein. Wussten wir nicht. Sie haben es vor uns geheim gehalten.« Während er sprach, starrte er weiterhin die Orchideenblüten an. »Deine Großmutter und mein Vater haben sich mit Gentherapie beschäftigt – du würdest das wissenschaftlich viel besser verstehen als ich. Sie haben eine experimentelle Behandlungsmethode entwickelt, die sie deiner Mutter verabreichten. Ihr Ziel war es, Erbkrankheiten auszulöschen, die von einem der Elternteile weitergegeben wurden. Es lief nicht wie geplant und deine Mutter konnte als erwachsene Frau keine Kinder bekommen. Sie hat dir nichts davon erzählt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dass es dich gibt, war nur durch In-vitro-Fertilisation möglich. Bei dir versuchten sie die Therapie erneut, und diesmal mit Erfolg. Sie funktionierte sogar besser, als sie gedacht hatten. Du trägst unserer beider DNA in dir, aber mein genetischer Beitrag ist verstärkt. Der deiner Mutter war durch die vorherige Behandlung beeinträchtigt.«

»Und deshalb sehe ich so aus.«

»Richtig.«

»Also war meine Mom wütend auf ihre Mutter. Und auf deine Familie. Wegen dem, was sie mit ihr gemacht haben. Und mit mir.«

Matthew stand auf, um die Blüten wegzuwerfen.

»Sie sagte, ich müsse mich entscheiden«, sagte Matthew. »Zwischen meiner Familie und euch beiden. Ich fand nicht, dass ich das musste. Ich verstand nicht, warum unser Leben nicht einfach so weitergehen konnte, warum sie nicht bleiben konnte. Es musste überhaupt nichts geschehen.«

»Aber das wollte sie nicht.«

»Nein, das wollte sie nicht.«

Ich musste daran denken, wie ich mit Timothys Dungeons & Dragons gespielt hatte, an unsere unbefriedigenden Spielrunden zu zweit. Zu wem man wurde, welche Kräfte man besaß – das entschied allein der Würfel. Doch meine Großeltern hatten die Würfel selbst in die Hand genommen, um damit zu würfeln. Ich ähnelte Matthew, weil sie so gehandelt hatten.

Meine Mutter hatte mir nichts davon erzählt. Sie hatte es mir vorenthalten. Was auch immer mit ihr passiert war – mit uns –, das war nicht richtig gewesen. Doch ich stimmte Matthew zu. Es ließ sich nicht mehr ändern. Warum musste sie auch mich bestrafen? Wo hatte ich eine Wahl gehabt? Ich hatte nicht einmal darum gebeten, geboren zu werden, aber trotzdem war ich hier. Sie hätte einfach bleiben können. Stattdessen hatte sie mir das angetan, was ihre Mutter ihr angetan hatte: Sie hatte eine Entscheidung für mich getroffen. Sie hatte mir keinerlei Mitsprache ermöglicht.

»Es war nicht so, dass wir nicht zusammen sein wollten«, sagte Matthew. »Ich wollte dein Vater sein. Das will ich immer noch. Lässt du das zu?«

»Ihr beiden passt überhaupt nicht zusammen«, platzte es aus mir heraus.

»Oh doch«, sagte Matthew traurig. »Wir haben zueinander gepasst.«

Das dritte Jahr am College begann, und ich vermisste Miranda. Mein Leben, das sich mit ihr so voll angefühlt hatte, war jetzt wieder leer.

Natürlich schlief ich mit anderen. Bei anderen Mädchen dachte ich an Miranda: an ihre kalten Wangen und Ohren, ihre Handgelenke, wie kühl sich die Anhänger ihres Armbands an meiner Brust anfühlten. Unweigerlich war sie es, mit denen ich alle anderen verglich. Wenn Mädchen mich küssten, wenn Mädchen mich mit nach Hause nahmen – ich sagte nicht Nein, auch wenn ich es hätte tun sollen.

Ich versuchte mich an die Dinge an ihr zu erinnern, die mich gestört hatten. Sie wusste nie, was sie fühlte oder von mir wollte, bis die Emotion sie überwältigte. Oft war sie launisch und verhielt sich unvorhersehbar, konnte nicht sagen, warum sie sich so fühlte, wie sie es gerade tat, weil es aus einem tiefen, verdeckten Teil von ihr kam. Gerade noch lachten wir zusammen, und im nächsten Augenblick war sie wütend auf mich. Als ich zum ersten Mal in einem chinesischen Restaurant Chinesisch sprach, fand sie es charmant, aber später rollte sie nur mit den Augen und sagte, »Jetzt hör bitte auf mit der Nummer des weißen Typen, der Chinesisch kann«, worauf ich erwiderte, dass ich aber doch ein chinesischer Typ sei, der Chinesisch konnte. Einmal gestand ich ihr, wie schlecht gerüstet ich mich in meinem Philosophiestudium fühlte, vor allem, wenn es darum ging, laut vor den anderen zu sprechen, und sie hatte gerade mal wieder schlechte Laune. Sie sah mich genervt an und sagte: »Ganz ehrlich, du siehst aus, als würdest du hierher gehören. Du siehst aus, als hättest du schon seit Jahrhunderten hierher gehört. Yale hat bis 1964 keine Schwarzen angenommen. Frauen erst 1969.«

Später entschuldigte sie sich dafür. Sie wisse, dass ich mir fehl am Platz vorkam, egal, wie ich aussah, und auch das habe seine Berechtigung. Doch ich sagte nie wieder etwas dieser Art zu ihr, weil ich wusste, was sie über mich dachte. Ich behielt meine Gefühle für mich.

Ich hatte gespürt, wie frustriert sie an meiner Seite war, von meiner mangelnden Klarheit: Ich wusste nicht, was ich machen wollte, wer ich sein wollte. Ich gab ihr recht. Ich wollte wissen, wie und wer ich sein sollte, und versuchte, es herauszufinden, doch sie wünschte sich, dass ich es bereits wusste. Das ist noch so etwas, über das ich nicht mit dir reden kann, dachte ich. Genauso wie ich mit dir nicht über meine Familie reden kann. Sie wollte, dass ich jemand war, der ich nicht war: Isaiah, der jetzt zur Law School ging. Eamon, mit seinem Podcast über soziale Gerechtigkeit, seiner Entschlossenheit, die Welt zu verbessern. Sie sagte es nie, doch ich wusste, dass sie sich wünschte, ich würde nicht so weiß aussehen.

Ich stand in der Schlange beim Dunkin’ Donuts, im Bahnhof. Ich war auf dem Weg nach New York, um Matthew zu besuchen. Ich brauchte einen Kaffee und überlegte, ob ich einen Krapfen kaufen sollte. Im Augenwinkel bemerkte ich sie sofort. Sie war nicht zu übersehen: ihr Haar, ihre Art, sich zu bewegen. Ich kaufte den Kaffee, aber nicht das Gebäck, und marschierte in die Richtung, in die sie gegangen war. Wie ein Hund brauchte ich nur eine Ahnung von ihr, um ihr zu folgen – ein nutzloser sechster Sinn.

Sie stieg in die Metro-North. Sie setzte sich auf einen der Vinyl-Sitze, lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe, und schon schlief sie. Sie hob den Kopf, als wir Grand Central erreichten. Ich folgte ihr. Ich stieg in den 6 Train und setzte mich neben eine kleine Oma, die gerade ein Ei pellte. An der Canal Street nahm sie ihre Tasche und eilte hinaus. Ich musste eigentlich nach Uptown. Doch im letzten Augenblick schob ich mich durch die silberfarbenen Schiebetüren. Es war keine bewusste Entscheidung, eher eine Kraft, die mich anzog wie ein Magnet. Ich folgte ihr.

Sie schob sich durch das Drehkreuz. Dann war sie mitten im Strom größtenteils chinesischer Menschen, und ich folgte dicht hinter ihr, aber nicht zu dicht. Ich fiel hier mehr auf, als mir lieb war. Sie blieb vor einem Geschäft stehen, in dem eine chinesische Frau mit verschränkten Armen und verärgerter Miene stand. Von der Decke des Geschäfts hingen T-Shirts, die mit Jim Morrison und Che Guevara und Lady Liberty bedruckt waren. Es gab Schlüsselbänder und -anhänger und Mini-Taschenlampen, und billig aussehende Plastikkoffer. Die Frau nickte leicht, und Miranda erwiderte das Nicken. Sie trat auf ein Tor neben dem Geschäft zu, drückte einen Knopf, sprach hinein. Das Tor surrte und Miranda öffnete es – für sie eine vertraute Handlung. Es knallte hinter ihr ins Schloss. Die Frau vor dem Geschäft raunzte mich missbilligend an, weil ich noch immer da stand. Wollte ich überhaupt was kaufen? Ich entschuldigte mich auf Mandarin, damit hatte sie nicht gerechnet. Ich kaufte einen Schlüsselanhänger, der wie ein winziges Nummernschild aussah. »New York Nick«, stand darauf.

Vom Geschäft aus sah ich, wie Miranda breit grinsend zurückkam. Ich kannte dieses Grinsen, weil es irgendwann einmal für mich reserviert gewesen war. Sie hielt Händchen mit Eamon.

Eamon sah wie der Freund aus, der zu ihr passte – anders als ich. Er war gut gekleidet, nicht teuer, aber geschmackvoll. Sein Haar war kurz geschnitten. Sie sahen einander sogar ähnlich, das Lächeln des einen spiegelte das des anderen wider.


Kapitel 17


»Ich habe dir das E-Ticket weitergeleitet«, stand in der E-Mail meiner Mutter. »Du musst nicht die ganze Zeit bleiben. Aber bitte komm nach Hause. Dann reden wir. Ich erkläre dir alles. Du fehlst mir.«

In meinem Posteingang: Ein Flugticket, das mich nach Seattle bringen würde. Ich fuhr mit der Maus über die beiden Mails – das E-Ticket und die Nachricht meiner Mutter – und wählte beide aus. Dann drückte ich auf Löschen.

Sie hatte ihre Gelegenheit gehabt, sich zu erklären. Sie hatte mein ganzes Leben lang Zeit gehabt und mir doch nie die Wahrheit erzählt. Meine Wut auf sie war hart wie Stein.

Noch eine Mail, von Matthew, der mich fragte, was ich an Weihnachten vorhatte. Er würde in New Haven sein und würde mich sehr gerne sehen.

»Klar«, tippte ich. »Ich bin hier.« Ich drückte auf Senden.


Kapitel 18


Die älteren Studenten nannten es die T, kurz für Tomb. Wir waren insgesamt fünfzehn – auserwählte aus dem dritten Jahr, um die aus dem letzten Jahr zu ersetzen – und an diesem Abend trafen sich die fünfzehn neuen Mitglieder und die fünfzehn ausscheidenden Seniors zum Essen. Es roch wie in der St. Anthony’s Kirche an Weihnachten, nach verkochtem Mensaessen. Wir standen mit alkoholfreiem Punsch herum. Skull and Bones war eine trockene Gesellschaft. Man wurde einander vorgestellt, und ich hatte die Namen gleich wieder vergessen.

In der Porträtgallerie der T hingen ehemalige Bonesmen, allesamt weiße Männer, deren Gesichter zu einem einzigen verschwammen. Inmitten der ehemaligen Präsidenten und Senatoren hing ein Gemälde von Otto Maier. Ich hatte ihn nie getroffen. Er war auf dem Bild so alt wie ich, und die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen – zwischen ihm und Matthew, zwischen ihm und mir.

Timothy stand vor den Porträts – komplett regungslos, als wäre er selbst eines – mit einem neutralen Gesichtsausdruck, den ich nicht deuten konnte. Er grinste, als er mich sah. Wir umarmten uns.

»Gott sei Dank«, sagte er. »Ich bin froh, dass ich dich hier sehe.«

»Geht mir auch so.«

Wir sprachen nicht über die Zeit, die vergangen war. Aus irgendeinem Grund brauchten wir das nicht. Es gab nichts, das gesagt werden musste.

Verschwörerisch deutete er auf die anderen Juniors: der Kapitän des Football-Teams, der Redakteur der Unizeitung, die Erbin einer Schokoladenfabrik.

Ein Senior in einem dunkelblauen Yale-Hoodie schüttelte uns gratulierend die Hand. »Was geht?«, sagte er zu Timothy und mir. Er erzählte uns, ein Teil der Bones zu sein, sei die beste Erfahrung seines Lebens gewesen, dann ging er weiter zur Schokoladenerbin.

»Der Arme«, sagte Timothy, so leise, dass niemand sonst es hören konnte. »Die beste Erfahrung seines Lebens? Jetzt komm.«

Ich hörte ihr Armband, bevor ich sie sah. Ich wusste, dass sie es sein musste, und da war sie: Miranda, die ihre Freunde begrüßte. Sie war ein Mitglied von Skull and Bones und hatte es den gesamten Sommer über nicht erwähnt. Sie sagte hallo. Es war so scheinheilig. Ständig wetterte sie gegen das Patriarchat, gegen die an der Macht, und jetzt war sie hier und machte fröhlich mit. Bestimmt hatte sie einen Weg gefunden, es sich selbst gegenüber zu rechtfertigen. Timothy legte mir eine Hand auf den Arm und sagte, »Locker bleiben«.

Sie konnte nicht wollen, dass ich hier war. Sie musste gegen mich gestimmt haben. Die Sehnsucht, die ich noch vor so kurzer Zeit verspürt hatte, verwandelte sich in Wut. Man führte uns herum: Die Porträtgallerie, irgendwelche Bones-Literaten, ein Raum mit Polstersesseln, in denen wir uns im nächsten Jahr unsere Geschichten erzählen würden. An einer Wand hingen Nummernschilder, die die Zahl 322 enthielten. Wenn uns ein Kennzeichen mit dieser Zahl begegnete, wurden wir dazu aufgefordert, es für die Sammlung zu stehlen.

Ich setzte mich weit weg von ihr. Das Abendessen war wie eine Szene von Norman Rockwell: Hacksteak, Kartoffelbrei, grünes Gemüse mit Sahne. Ich war nicht in der Lage, Small Talk zu betreiben, und ich ließ das Gespräch um mich herum – das von Timothy bestimmt wurde – einfach laufen. Am anderen Ende des Tisches lachte Miranda mit ihren Freunden – der Football-Kapitän vom Vorjahr sah sie entzückt an. Wie verlogen sie war. Sie versuchte, mir in die Augen zu sehen. Ich spürte, wie sie es versuchte.

Wir fuhren mit heruntergelassenen Fenstern auf die Hamptons, Timothy und sein neuer Freund Saul, der zwei Jahre älter war als wir – er studierte Management –, und Megan, eine Tennisspielerin, mit der ich mich ab und zu traf. Saul fuhr uns in seinem Kleinwagen: es war eng, Timothy war der Beifahrer, spielte die gesamte Fahrt lang Bach und stritt mit Saul über Händel. Sie stritten unerbittlich über Dinge, die keine Rolle spielten, was ich als ein gutes Zeichen für ihre Beziehung verstand. Ihre Auseinandersetzungen waren trivial, es war leicht, sich wieder zu vertragen.

Die Adresse, die Matthew mir gegeben hatte, führte uns durch eine Toreinfahrt, an einem gleichmäßig grünen Rasen und einem Brunnen vorbei. Matthew und Otto saßen in Schaukelstühlen auf der Veranda.

Wir waren Clowns in einem Clownauto: vier Erwachsene, die aus einem viel zu kleinen Fahrzeug stiegen. Megan passte hierher, mit ihren ausdrucksstarken, großen grünen Augen, der Perlenkette und dem pinkfarbenen Polohemd, dessen Farbe an eine aufgeschnittene Grapefruit erinnerte. Tatsächlich wusste ich, dass ihre Familie ein Haus genau wie dieses besaß, auf Rhode Island: riesengroß und auf den Felsen erbaut, mit Blick aufs Meer und Schildern, auf denen »Betreten verboten« stand.

Wir stellten uns vor. Ottos Haar und seine Brille waren silberfarben. Er war ein Spiegelbild seines Porträts. Er war herzlich zu mir, doch sein Blick machte mich nervös, als würde er mich einschätzen. Es gab so vieles, was ich ihn fragen musste.

»Wie war die Fahrt?«, fragte er.

»Streitlustig«, antwortete Timothy für mich, weil er meine Nervosität bemerkt hatte, und wir alle lachten.

Wir machten alles als Gruppe. In der Küche tranken wir ungesüßten Eistee. Ich hatte nie verstanden, warum man Eistee trank, wenn doch Wasser viel besser war. Jedes unserer Zimmer – eines für Timothy und Saul, eines für Megan und mich – verfügte über einen Panoramablick auf den Atlantik. Wir spielten eine Partie Touch Football, dann Tennis, worin uns Megan keine Chance ließ. Wir lagen ausgestreckt am Strand. Timothy war der Einzige, der beim Sonnen dicke Bücher lesen konnte. Während der Rest von uns in der heißen Sonne schläfrig wurde, hielt er einen tausendseitigen historischen Roman über sich.

Zum Abendessen legte uns der Koch gegrillte Garnelen und Maiskolben hin, die wir gierig aßen, bis uns die Butter die Arme hinabtropfte.

Megan und ich hatten Sex im Poolhaus, und sie schnappte leise nach Luft, als sie kam. Sie gab wahnsinnig tolle Blowjobs, manchmal bestand sie sogar darauf, als würde sie im Kopf über Orgasmen Buch führen. Wir verbrachten die Morgen mit unseren Beinen umeinander geschlungen. Ihr Haar war immer klebrig vom Salzwasser. Sie war schön, aber ich wusste, dass sie mir nie etwas bedeuten würde – dass wir beide einander am Ende nichts bedeuten würden.

An unserem letzten Morgen erklärte Matthew, dass er uns alle mit zum Segeln nehmen würde. Wir füllten eine Kühlbox mit Champagner und Mineralwasser und wickelten Sektflöten in Leinenservietten.

»Kommt Otto auch mit?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Matthew.

Also blieb ich da. Ich wartete in der Küche auf Otto und füllte meinen Becher nervös noch einmal mit Kaffee auf, was mich nur noch nervöser machte. Er lächelte, als er mich sah. Wir waren noch nie zu zweit gewesen.

»Ich hab gehofft, dass du bleibst«, sagte er. »Lass uns reden.«

Ich nickte. Er gab mir zu verstehen, ihm ins Wohnzimmer zu folgen. Ich setzte mich nicht neben ihn. Ich machte eine Bemerkung zum Wetter, war mir nicht sicher, wie ich anfangen sollte.

Schließlich fragte ich: »Warum habt ihr es gemacht?«

»Na, also«, sagte Otto. Er hatte sich meinen Kommentar über die Wolken höflich angehört. »Wir hatten beste Absichten, bitte glaube mir. Wir wollten Erbkrankheiten auslöschen, die von einem Elternteil weitergegeben werden. Wir hatten große Hoffnungen. Es bedeutete, dass wir denen, die zu einem Leben mit Krankheit verdammt waren, ein gesundes Leben ermöglichen konnten. Verstehst du das?«

Ich antwortete nicht.

»Wir haben die Therapie bei unseren Kindern angewandt, bei deiner Mutter und meinem Sohn Thomas, weil wir daran geglaubt haben. Wir haben geglaubt, dass es ihr Leben verbessern würde. Hätte es funktioniert, wie wir wollten, hätte deine Mutter es nie erfahren. Vielleicht würde Thomas noch leben.«

Otto hielt inne, um sich zu sammeln.

»Als deine Eltern versuchten, dich zu zeugen, war das unsere zweite Chance. Eine Gelegenheit, zu Ende zu bringen, was wir angefangen hatten. Wir wollten die Sache wieder ins Lot bringen. Und es war ein Erfolg. Wie man sieht.« Jetzt lächelte er und berührte meine Schulter.

»Also hat es funktioniert. Es funktioniert.« Mein Kaffee war inzwischen kalt. Ich trank ihn trotzdem.

»Es hat nicht nur funktioniert, die Ergebnisse haben unsere wildesten Träume übertroffen. Du bist voll und ganz nach Matthew geraten. Du bist der lebende Beweis, dass wir das Ergebnis zum Besseren verändern können. Niemand muss unter lästigen Erbkrankheiten leiden.«

Was er sagte, gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Meine Existenz war der Beweis, dass das eigene Schicksal nicht unausweichlich war. Wie viele Leben könnten meinetwegen anders verlaufen, aufgrund meines Lebens? Ich hatte etwas Sinnvolles tun wollen, und jetzt sagte Otto mir, dass ich das bereits getan hatte.

Matthew gab mir einen Satz Schlüssel. Ich kam mit Timothy und Saul auf die Hamptons zurück, und mit Timothy ohne Saul. Jedes Mal brachte ich ein anderes Mädchen mit. Was für Mädchen es waren, spielte keine Rolle. Wir schwammen und segelten und spielten Tennis. Sie zogen ein geborgtes Tennis-Dress an und fragten nicht, warum es im Kleiderschrank des Gästezimmers Kleider in ihrer Größe gab. Wie eine Glühbirne die Motten zog ich diejenigen an, die glaubten, sie könnten heilen, was in mir kaputtgegangen war. Ich begann, die Trennungen zu erkennen, bevor sie eintraten. Sie riefen mich zu sich, mit Tränen in den Augen. Eine Litanei wurde vorgetragen: Ich sei kalt, bindungsunfähig, verschlossen. Für mich fühlte es sich an wie das Gegenteil: Da war so vieles in mir, dass es mich überwältigte. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, es mitzuteilen. Sie fragten, was ich mich immer schon selbst gefragt hatte: Was stimmte mit mir nicht, dass ich zu wirklicher Nähe unfähig war?

Eines Tages im Frühling, vor den Abschlussprüfungen, kam ich allein. Otto und Matthew saßen auf der Veranda, als ich mit meinem geliehenen Auto die Einfahrt hinaufrollte. Es war ein verblüffender Anblick: Zwei schlanke Gestalten, wie verschiedene Versionen desselben Mannes. Und ich war der Dritte, der ihnen ebenfalls auf unheimliche Weise ähnelte.

»Warum kommt Samuel nie hierher?«, fragte ich.

»Er ist bei seinen Freunden«, sagte Matthew.

»Er ist lieber mit denen zusammen«, fügte Otto hinzu.

Ein Reh war in den Pool gefallen und ertrunken. Es war eine groteske Aktion, es wieder herauszubekommen. Matthew und ich mussten es gemeinsam herausheben. Es kam jemand von der Stadt, um den aufgeblähten Kadaver abzuholen. Beim Reinigen des Pools fand ich einen Ohrring, ein goldenes Kleeblatt, das ich in meine Tasche steckte. Es waren vier Blätter – das brachte Glück –, mit dem Logo einer Schmuckmarke für reiche Mädchen. Der Ohrring konnte Megan gehören oder Clara oder Molly.

Wir saßen neben dem Pool in der Sonne und sahen zu, während Männer ihn leerten. Ich konnte nicht aufhören, an das ertrunkene Reh zu denken, und wie es sich gefühlt haben musste, in seinen letzten Augenblicken, gefangen im Wasser, einer absolut falschen Umgebung.

Der Pool wurde neu befüllt und mit Chlor versetzt. Matthew schwamm seine Runden. Er kam mir dünner vor; ich konnte die Konturen seiner Rippen sehen, wie die Stäbe eines Gefängnisgitters, die alles Weiche festhielten. Sein Skelett würde sein Gewebe und seine Haut überdauern, vielleicht sogar mehrere geologische Zeitalter überstehen. Die Hügel aus gebleichten Schalen auf Johns Austernfarm lagen schon seit Jahrtausenden dort. Matthew stieg aus dem Pool, die Haare klebten an seinen Beinen. Ich sah seine Beine so selten, und mir fiel auf, dass er knubbelige Knie hatte und X-Beine – genau wie ich.

Wir saßen an einem kleinen runden Tisch im Freien, wir drei. Meine Familie hatte mir nie ähnlich gesehen, und jetzt tat sie es.

Einen der beiden anzusehen war, als würde man in einen Zerrspiegel blicken, doch anstatt mich fett oder dürr zu machen, oder verfremdet wie in einem kubistischen Gemälde, war ich um Jahrzehnte gealtert. In diesem Augenblick erschienen mir Otto und Matthew nicht wie andere Menschen, sondern wie zukünftige Versionen meiner selbst.

Ich hatte immer normal sein wollen – das war es, was ich einmal meiner Mutter ins Gesicht gebrüllt hatte. Bei ihnen war ich endlich ein Teil von etwas, ganz genau an meinem Platz. Es nahm mir meine Angst. Dies war meine Familie.

»Du arbeitest den Sommer über bei uns?«, fragte Otto. »Das passt ziemlich gut: Dein Interesse an Wissenschaft. Deine Sprachbegabung. Es wäre eine Ehre, wenn du dabei wärst.«

Matthew hatte mir erzählt, dass er und Otto einmal ein schwieriges Verhältnis gehabt hatten. Doch jetzt sah Matthew ein, dass er es nur gut gemeint hatte. Otto hatte seinem Sohn – Matthews Bruder – Schmerzen ersparen wollen. Damals hatte es nicht funktioniert, aber jetzt könnte es funktionieren. Ich war der lebende Beweis.

Ich hatte mir gewünscht, etwas zu tun – jemand zu sein. Ich wollte nicht wie meine Mutter enden, die vor dem davonlief, wovor sie Angst hatte. Matthew und Otto versuchten, Leben zu verändern, die Welt zu verbessern. Durch Forschung und Technologie verfolgte die Stiftung das Ziel, Menschen überall ein gesundes und produktives Leben zu ermöglichen. Ich konnte ein Teil davon sein.

Es fühlte sich gut an, sie von uns als einer Gruppe reden zu hören – wie ein Drink, der sich warm in mir ausbreitete. Ich dachte an Samuel. Ich fragte mich, ob er wusste, dass es mich gab. Er war nicht hier, und ohne ihn fiel es mir leicht, sie als meinen Vater und meinen Großvater zu sehen. Meine, ganz allein.

»Ja«, sagte ich. »Natürlich.«

Es war dieselbe Stadt, doch ich war ein anderer Mensch darin: Jemand, der sich im U-Bahn-Netz zurechtfand, der schnell ging, sich von den Merkwürdigkeiten der Stadt nicht beeindrucken ließ. Es war komisch, wie sehr ich mich an das alles gewöhnt hatte. Wie ich Mario, den Pförtner im Apartmentgebäude, mit Namen begrüßte. Wie ich, wenn er mich nach meinem Leben fragte, mit eigenen Fragen reagieren konnte: Wie ging es seiner Frau, seinem Kind, dem zweiten Kind, das bald kommen würde – diesmal ein Mädchen.

Wie das Apartment mich nicht mehr mit seiner schieren Größe überwältigte, obwohl es dreimal so groß war wie das, das ich mir mit Miranda und ihren Mitbewohnerinnen geteilt hatte – größer, als ein Wohnraum in New York überhaupt sein dürfte. Wie ich mich auf der Couch ausstrecken konnte, ohne mir fehl am Platz vorzukommen. Wie schnell sich jemand, will ich damit sagen, an etwas gewöhnen konnte.

Eines Abends besuchte ich mein altes Restaurant und setzte mich an die Bar. Miranda war hier, irgendwo in dieser Stadt. Sie hatte immer geplant, nach dem Abschluss nach New York zu ziehen. Jetzt hatte sie einen weiteren Grund: Eamon.

Georgie und Harriet freuten sich, mich zu sehen. Harriet stellte mir einen Old Fashioned hin, vom neuen Barkeeper gemacht. Er war nicht so gut wie ich, raunte sie mir zu. Sie bestanden darauf, dass ich nichts dafür zahlte, und ich ließ ihnen das Doppelte dessen, was der Drink gekostet hätte, als Trinkgeld da.

Zu den vielen Projekten der Stiftung gehörten auch Impfkampagnen; die gerechte Verteilung von medizinischen Leistungen; Screenings gegen Krankheiten noch vor der Geburt, wie Downsyndrom und Spina bifida, in ärmeren Ländern; und noch mehr. Endlich tat ich etwas Sinnvolles. Und meine Kollegen waren ganz erstaunliche Menschen. Unsere Diskussionen waren so viel gehaltvoller als die, die wir an der Uni geführt hatten, wo wir uns über längst verstorbene Philosophen wie Hume oder Bentham ausließen. Meine Kollegen waren unterschiedlichen Alters und kamen aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen. Worüber wir redeten, fühlte sich so viel größer an. Es war nicht bloß Theorie. Manche der Projekte würden erst in zwanzig oder dreißig Jahren umgesetzt werden, oder noch später. Ich bewunderte ihre Geduld, ihre Hingabe. Ich wollte so sein wie sie.

Mit den Maiers konnte ich mehr erreichen als Miranda, trotz all ihrer Lippenbekenntnisse. Ich dachte an meine Mutter: Wir hatten uns jedes Weihnachten ehrenamtlich betätigt und denselben vierzig Männern Essen serviert, Jahr um Jahr. Das war nicht genug. Unsere Generation war mit so vielen Bedrohungen konfrontiert, und wir mussten dringend unseren Anteil leisten. Wenn ich mit den Maiers arbeitete, würde ich das endlich tun.

Soweit ich wusste, gab es zwei Arten Menschen. Diejenigen, die das Gefühl hatten, sich ihre Daseinsberechtigung erst verdienen zu müssen. Und die, die das Leben weniger schwer nahmen. Ich beneidete die zweite Gruppe, aber ich konnte nichts daran ändern, dass ich zur ersten gehörte.

Zwei Wochen nachdem ich den Job angetreten hatte, fing auch Samuel dort an.

Er kam wie selbstverständlich hereinspaziert. Er war mit dem Aufbau des Gebäudes vertraut, weil er schon als Kind hier gewesen war. Er hatte ein Plunderstück in einer Papiertüte dabei und biss lässig hinein, ohne zu fragen, ob er das durfte. Die Krümel fielen auf den Teppichboden und er bemerkte es nicht, oder es war ihm egal. Ich hatte an meinem ersten Tag einen Müsliriegel auf der Toilette gegessen.

Ich war gerade auf dem Weg zu seinem Büro – Matthews Büro –, als Samuel plötzlich vor mich trat. Erkannte er mich wieder, von dem Abend, als ich ihm Scotch serviert hatte? Ich fragte mich, was unser Vater ihm erzählt hatte.

Samuel stand vor mir und wischte sich das Fett des Teilchens an der Hose ab. Ich spürte, wie mich seine Achtlosigkeit verspannen ließ. Wahrscheinlich gab er all seine Klamotten in die Reinigung. Ich setzte mich über die Empfehlung zur chemischen Reinigung hinweg und wusch meinen einzigen Anzug einfach gar nicht.

»Du«, sagte er und streckte die Hand aus, um meine zu schütteln. »Hey. Ich bin Sam.«

Samuel – Sam – legte seine Umhängetasche aus schwarzem Leder auf seinen Schreibtisch. Ihm wurde die Wabe schräg gegenüber von meiner zugewiesen. Ich war fünfzehn Zentimeter größer als er, einen ganzen Kopf und die Schultern. Wir konnten einander nicht sehen, wenn wir saßen – zum Glück –, doch wenn ich aufstand, sah ich über die Abtrennung hinweg sein dunkles Haar, den blassen Scheitel.

Er war kurz davor, sein Studium an der University of Pennsylvania zu beginnen, und würde ein Praktikum in der PR-Abteilung der Stiftung machen. Ich versuchte es mit Small Talk. Doch das war etwas für Ältere – Bemerkungen über das Wetter – und er machte sich nicht die Mühe, meine Versuche mit einer Reaktion zu würdigen.

Ich fing an, früher zur Arbeit zu gehen, um dort zu sein, bevor Sam eintraf. Ich setzte Kopfhörer auf, damit er mich nicht ansprach. Doch er kam jedes Mal zu mir.

»Wichtige Arbeit, ja?«, sagte Sam dann. Alles, was er zu mir sagte, hatte einen ganz bestimmten Unterton, eine Spannung, wie ein Draht unter Strom. Ich musste nur verhindern, ihn zu berühren.

Er langweilte sich schnell. Man gab ihm Aufgaben, auf die er schon bald keine Lust mehr hatte. Von neun bis fünf piesackte er seine Kollegen, forderte sie heraus, seine Witze unlustig zu finden. Jedes Mal lachten sie verlegen.

Jeden Tag blieb Matthew in seinem Büro eingeschlossen, die Tür versperrt und seine Sekretärin wie eine Türsteherin davor positioniert. Gelegentlich ließ er mich rufen, doch ich hasste es, einbestellt zu werden. Sam beobachtete mich permanent. Einmal, als sich unsere Blicke versehentlich begegneten, sah ich es deutlich: die Verärgerung, dass ich gerufen worden war und nicht er.

Sam war kein harter Arbeiter. Matthew sagte mir das voller Enttäuschung. Wir waren in seinem Büro und er sprach leise. Sam machte sein Praktikum nur deshalb hier, weil er keine anderen Optionen hatte. Er war reizbar und nicht sehr umgänglich – irgendwie zugleich faul und aggressiv.

»Wir haben ihn verzogen«, sagte Matthew zu mir, als könne ich das verstehen, als wäre ich nicht genauso sein Sohn.

Nervös blickte ich auf die verschlossene Tür. Sam hatte gesehen, wie ich das Büro betrat, und ich wollte nicht zu lange bleiben. Ich wollte, dass es wie eine Routinebesprechung aussah, nichts Besonderes.

»Er ist noch jung«, sagte ich schnell. »Menschen ändern sich.«

Matthew hatte mich nie als seinen Sohn vorgestellt, niemandem im Büro. Er hatte nie mit Sam und mir zugleich gesprochen, als seien wir Brüder. Doch das musste gar nicht gesagt werden. Unsere Ähnlichkeit war offensichtlich – unübersehbar.

Es fühlte sich ungerecht an, dass ich ohne eigenes Verschulden der Sohn war, den Matthew bevorzugte. Ich hatte mir diese Rolle nicht ausgesucht. Alles, was ich wollte, war, in Ruhe zu arbeiten. Gern wäre ich jemand anderes gewesen, ohne Verbindung zur Familie, befreit von Sams aufmerksamen Blicken.


Kapitel 19


Im Spätsommer wurde es im Büro leerer – die Leute machten Urlaub. Die wenigen, die noch da waren, begrüßten Sam mit High Fives und klopften ihm auf den Rücken. Er war gerade im Frühstücksfernsehen zu sehen gewesen, wo er ein neues Förderprogramm vorgestellt hatte, das den ärmsten MINT-orientierten Schülern in DC ein Studium ermöglichen würde.

Sam trug noch immer sein Fernseh-Make-up. Sein Anzug saß eng und wie maßgeschneidert, und ich spürte die Hitze seines Körpers durch den Stoff hindurch. Er blickte immer wieder auf die Tür zu Matthews Büro, doch die blieb geschlossen.

Er verkündete, wir würden jetzt Mittagessen gehen und feiern. Wir fragten Matthews Sekretärin, ob er uns begleiten könne. Sie sagte, es tue ihr leid. Matthew sei beschäftigt, er würde den gesamten Tag in Meetings verbringen.

»Könnte er vielleicht seine Pläne fürs Mittagessen umwerfen?«, fragte ich sie leise. »Das würde Sam sehr viel bedeuten.«

»Tut mir leid«, sagte sie. »Das geht nicht.«

Im Restaurant bestellte Sam zwei Flaschen des teuersten Napa Cabernet. Einer der Kollegen begriff, dass dies ein Festmahl sein würde, für das er nicht selbst zahlen musste, und bestellte Surf and Turf – Hummer und Filet Mignon –, und alle anderen taten es ihm nach. Ich sah, dass Sam sich bemühte, glücklich zu sein, entschlossen, sich durch die fehlende Anerkennung unseres Vaters nicht die Laune verderben zu lassen.

Als wir nach dem Essen ins Büro zurückkehrten, waren wir alle angetrunken. Matthew blieb hinter seiner verschlossenen Tür, unansprechbar. Wieder bemerkte ich, dass Sam hinsah. Durch die Glastür konnten wir sehen, dass unser Vater ein Telefon am Ohr hatte, hinter ihm Hochhäuser, spiegelnd und schillernd wie Perlmutt. Er musste wissen, dass wir von außen in sein Büro blickten. Ich konnte sehen, wie die fehlende Anerkennung Sam kaputt machte, dass er nichts anderes wollte, als zu gefallen. Und dass Matthews Verhalten ihm die Freude verwehrte.

»Heute Abend gehen wir aus«, sagte Sam zu mir. Es war keine Frage.

Er nannte es feiern, aber es war etwas anderes. Sam bellte uns an, verlangte, dass wir beim Trinken mit ihm Schritt hielten. Die Angst vor ihm ernüchterte uns. Er lallte Urteile über jeden von uns, und wir sollten über jeden seiner Witze lachen, auch wenn sie verletzend waren. Ich zum Beispiel hatte ein hübsches Gesicht und keine Persönlichkeit. Einer nach dem anderen setzten sich unsere Kollegen heimlich ab.

Um Mitternacht waren nur noch wir beide übrig. Wir waren in dem Restaurant gelandet, meinem Restaurant, weil Sam Steak Frites wollte. Ich hatte seine Drinks zählen wollen, aber nach dem dritten aufgehört. Ich wusste, dass es meine Aufgabe sein würde, ihn nach Hause zu bringen. Ich entschuldigte mich, um auf Toilette zu gehen, und traf Harriet, die einen Strauß verschmierter Weingläser in den Händen hielt, jedes mit einer schrägen Pfütze darin, in Rot und Gold. Ich bat sie, Sams Drinks schwächer zu machen und mir Club Soda mit Limette zu bringen, als falschen Gin and Tonic.

Sam kippte seinen verwässerten Scotch and Soda in zwei Schlucken in sich hinein.

»Ich hab gehört, du bist arm aufgewachsen«, sagte er.

»Wir waren nicht arm. Eher Mittelschicht, würde ich sagen.«

»Erzähl mal von deinem Wissenschafts-Scheiß«, sagte er und beugte sich vor. »Nur Spaß, nur Spaß. Im Ernst, ich will das wissen. Was machst du den ganzen Tag? So China-Zeug?«

»Ich arbeite mit dem Team in Peking zusammen, ja.«

»Weil du Chinesisch kannst.«

»Wir arbeiten an Impfstoffen. Der Gedanke ist, dass China ein globaler Partner sein könnte, um billige Impfstoffe für Entwicklungsländer zu produzieren. Damit wir besser auf die nächste Pandemie vorbereitet sind.«

»Du willst die Welt retten, ja?« Sam grinste höhnisch.

Er machte mich nervös. Sam sah mich nie an, doch jetzt blickte er mir herausfordernd in die Augen. Wenn ich ehrlich war, hatte er mit seiner Vermutung recht, dass ich mich ihm überlegen fühlte.

Als die Rechnung kam, schob Sam sie mir hin. Er wollte grausam sein, denn er wusste, dass ich mit Geld nicht so freigiebig sein konnte wie er. Es waren fast vierhundert Dollar für wässrige Drinks und Mineralwasser. Man musste mir meine Not angesehen haben, denn Harriet, die das Ganze mitbekam, nahm meine Kreditkarte und gab sie mir unbelastet zurück. Sie hatte die Rechnung storniert.

Sams Lieblingsbar war zwei Blocks entfernt und er schlingerte darauf zu. Auf dem Gehsteig machten ihm kichernde Mädchen Platz, und er reagierte, indem er sie mit seinem schmierigen Grinsen bedachte.

Ein champagnerfarbener Camry parkte am Straßenrand. Er hatte ein Kennzeichen aus Kalifornien, mit einer 322 – die Skull-and-Bones-Zahl. Auf dem Schildhalter stand »Keine Panik in der Botanik«.

»Das brauch ich«, sagte ich zu Sam.

Ich kniete mich hin und schraubte es hastig ab, die Schrauben ließ ich liegen. Ich steckte mir das Schild unter den Arm.

»Scheiße!«, lachte Sam. »Du bist cooler, als ich dachte.«

An der Straßenecke war ein Polizist in blauer Uniform damit beschäftigt, einen Mann gegen die Motorhaube seines Autos zu drücken. Er bemerkte uns nicht.

Die Bar war dunkel, vollgepackt mit Menschen, und roch schon nach morgen – der Geruch von verschüttetem Bier. In unserer Nische holte Sam, nicht ganz so heimlich, wie er wollte, einen Notizblock hervor und hackte mit seinem gefälschten Führerschein Kokslines, demselben Führerschein, den er mir im Vorjahr gezeigt hatte, der, laut dem er zweiundzwanzig war. Er war jetzt achtzehn.

Er sah aus wie ein Kind. Die Barkeeper schienen zu wissen, dass sie einfach mitmachen sollten, ganz egal, was er wollte, weil er reich war und, noch wichtiger, unverantwortlich. Er bestellte einen teuren Drink nach dem anderen, selbst weit über den Punkt hinaus, ab dem es ganz egal war – er hätte alles getrunken, merkte gar nicht mehr, ob etwas von bester Qualität war.

»Ich geb dir noch einen aus«, sagte er.

»Nur ein Wasser.«

»Komm schon, Mann.«

Es war klar, dass er mein Nein nicht akzeptieren würde. Ich schüttelte den Kopf und er stellte den Bourbon vor mich. Er trank seinen Drink in einem Schluck aus und knallte das Glas so fest auf den Tisch, dass die Tropfen meine Hand bespritzten.

»Wie ist das so?«, fragte Sam. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.

»Wie ist was?«, fragte ich verwirrt.

»Der Lieblingssohn zu sein. Scheint ganz schön zu sein.«

»Das ist …«

»Jetzt tu nicht so, als wüsstest du das nicht.«

Du bist doch der, der ihn für sich hatte, wollte ich dagegenhalten. Du hast dein ganzes Leben mit ihm verbracht.

Sam zog sich die Hälfte des Kokses in die Nase und reichte mir erwartungsvoll den aufgerollten Geldschein. Ich zog mir den Koks rein und trank den Bourbon auf Ex.

»Komm«, wiederholte er ungeduldig. »Es ist, als müsste ich ihm beweisen, dass ich es wert bin.«

»Was wert?«

»Ich werde nie gut genug für ihn sein. Er findet, ich bin eine Verschwendung von verficktem, keine Ahnung, Sauerstoff.«

Seine Augen waren blutunterlaufen, von roten Linien durchzogen. Seine Stimme bebte, als sei er kurz davor zu weinen.

»Sam, er liebt dich«, sagte ich.

»Weißt du was?«, sagte Sam. »Fick ihn.« Er sagte nie unser Vater.

Alles, was er wollte, war Anerkennung, und die hatte man ihm vorenthalten. Wie konnte ich ihm erklären, dass ich selbst gar nichts erwartete und dadurch glücklicher war?

Nach der letzten Runde, und noch mehr Bourbon, umarmte er mich betrunken, fest und schwitzig.

»Danke, Mann«, murmelte er. »Du bist in Ordnung.«

Ich setzte ihn in ein Taxi. Mit dem Nummernschild unter dem Arm lief ich zum Büro, statt zum Apartment – das war näher, so meine benebelte Logik –, und schlief an meinem Schreibtisch ein.

Als ich aufwachte, hatte sich unter meinem Kinn eine Pfütze aus Speichel gesammelt. Ich wagte mich nach draußen, um mir einen Kaffee zu kaufen. Er brannte in meiner Kehle. Die Welt drehte sich leicht. Ich war noch immer betrunken.

Als ich zurückkehrte, fand ich Samuel an seinem Schreibtisch vor, mit ausdruckslosem Gesicht und gräulich-violetten Ringen unter den Augen. Die Sonne war noch nicht vollständig aufgegangen. Im Licht der Neonröhren schimmerte Samuels dunkles Haar. Ich klopfte ihm auf die Schulter. Er nahm es kaum wahr. Obwohl er eine Hand auf der Maus hatte, war der Bildschirm des Computers schwarz: Er war in den Ruhezustand gewechselt.

Ich setzte mich, um E-Mails zu beantworten. Es fiel mir schwer, Sätze zu bilden. Sam saß still in seiner Wabe. Kollegen kamen ins Büro, die Gespräche fortführend, die sie im Fahrstuhl angefangen hatten, kichernd. Dann setzte das Klackern der Tastaturen ein, dieselbe bizarre Musik wie jeden Tag. Wie viele Worte schrieben wir alle pro Stunde, fragte ich mich, und wofür?

»Nein, nein, nein«, hörte ich jemanden sagen. Dann: »Nick, wähl den Notruf.«

Es war Ray. Aus seinem Gesicht war jede Farbe gewichen.

»Was ist los?«

»Wähl den Notruf, sofort«, wiederholte er.

Ich wählte und übergab ihm den Hörer, sobald ich eine Stimme am anderen Ende hörte.

Um Sams Arbeitsplatz hatte sich eine kleine Gruppe versammelt. Ich stand auf. Sam lag da, über seiner Tastatur zusammengesackt – auf dem Bildschirm eine E-Mail: eine lange Folge Kauderwelsch. Neben ihm stand eine leere Tablettendose, ein paar der Tabletten waren auf dem Schreibtisch verteilt oder klemmten zwischen den Tasten, grüne, runde Samen.

»Er atmet nicht mehr!«, rief jemand.

»Nein«, sagte ich, ich konnte es nicht glauben. »Nein, nein, nein, nein. Fuck, Sam. Du verdammter Idiot.«

Ich nahm Sams Hand. Sie war warm, aber so schlaff, dass ich sie fast sofort wieder losließ. Ich spürte Matthews Blick auf mir. Die Rettungssanitäter eilten herein und hoben Samuel auf eine Trage. Meine Kollegen sahen zu und hielten sich dabei die Hand vor den offenen Mund. Matthew sah mich an und schüttelte den Kopf, als sei er enttäuscht.

Ich dachte an Ottos Einstellung gegenüber Sam: Er hatte sich ein wenig über ihn lustig gemacht. War jemand Schuld daran, dass Sam so war? War es Sams eigene Schuld? Machte es überhaupt einen Unterschied, wessen Schuld es war? Ich wollte meinen Vater anbrüllen. Alles, was Sam gebraucht hat, warst du.

»Kommen Sie?«, fragte der Sanitäter Matthew. »Sie können im Wagen mitfahren. Aber wir müssen jetzt los.«

»Ich folge ihnen«, sagte Matthew.

Die Sirene des Krankenwagens jaulte auf, erst laut, dann leiser.

Matthew ging in sein Büro zurück und schloss die Tür.


Teil drei
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Kapitel 1
2030


Es ist traurig, dass ich bald sterben werde, aber warum funktioniert es nicht auch anders herum? Denkst du manchmal, wie traurig es ist, dass du, als ich schon lebte, noch nicht einmal geboren warst? All die interessanten Jahre, die du verpasst hast.

Es geschah in diesen Jahren, bevor ich deine Mutter wurde, dass ich meine Bestimmung gefunden habe, meine Aufgabe. Ich würde verändern, wie das Leben sein konnte. Ich würde das Ungerechte gerecht machen – richtigstellen, was falsch war. Abgesehen davon, dass ich deine Mutter bin, war das die Mission meines Lebens. Vielleicht glaubst du mir das nicht – dass deine Mutter zu sein meine zweite große Leistung war. Doch es war immer beides, das schwöre ich dir: die Arbeit und die Liebe, Hand in Hand.

Gestern, spätabends, rief ich dich von einem der wenigen verbliebenen Münztelefone der Stadt aus an, an der Ecke meiner Straße. Die Sehnsucht nach deiner Stimme war unerträglich geworden. Zwei betrunkene Männer in Kunstlederjacken – in den Falten löste sich das Schwarz – hatten die Hälse grüner Tsingtao-Flaschen gepackt und pochten ungeduldig gegen die Scheibe. Mein Herz raste: Ich hörte seinen hektischen Beat in den Ohren. Wozu waren sie imstande? Einer brüllte etwas auf Kantonesisch, und der andere lachte. Sie wollten meine Aufmerksamkeit, doch die gab ich ihnen nicht. Schließlich verloren sie das Interesse und stolperten davon. Sie nannten mich Großmutter.

»Hallo?«, hörte ich deine Stimme, über die Distanz hinweg.

Inzwischen haben wir mehr Jahre getrennt als zusammen erlebt. Ich fragte mich, ob du meine Stimme erkennen würdest.

»Hallo?«, sagtest du noch einmal, ungeduldiger diesmal.

Ich wollte sagen, dass es mir leidtat. Ich wollte all meine Gründe darlegen, warum ich dich enttäuscht habe. Ich wollte darauf bestehen, dass ich die besten Absichten verfolgt hatte: Ich glaubte, ich würde tun, was das Beste für dich war.

Lily, wollte ich sagen. Amerika war ein Ort, von dem ein Versprechen ausging. In Amerika konnte eine Bauerntochter Wissenschaftlerin werden. In Amerika behielten Eltern ihre Enttäuschung über ihre Kinder für sich. Doch ich war eine schlechte Schauspielerin. Das hat dein Vater einmal zu mir gesagt. Ich versteckte meine Enttäuschung ohne Erfolg. Mir war nicht klar gewesen, dass unsere Kommunikationsschwierigkeiten, als amerikanisches Kind und chinesische Mutter, unüberwindbar bleiben würden. Doch ich hätte mich mehr anstrengen können. Das bereue ich jeden Tag.

Deine Stimme reiste durch das Telefon.

»Fick dich«, hast du hervorgebracht, bevor du aufgelegt hast.

Wenn du wütend bist, erinnerst du mich an mich selbst.

In San Francisco sind die alten Frauen wie ich schon am frühen Morgen wach und heben die Deckel von türkisfarbenen Mülleimern an, um nach brauchbaren Dosen und Flaschen zu suchen. Zerlumpte Männer und Frauen ohne Zuhause schlafen auf der Straße, an ihre Hunde gekuschelt, deren resignierte Gesichter auf ihren Pfoten liegen. Offiziell ist Sommer. Hier bedeutet das: Es ist kalt. Der Morgen riecht nach Eukalyptus und Abgasen, nach dem sauren Alkoholaroma leerer Flaschen.

Ich halte eine junge Mutter auf, die einen Kinderwagen schiebt und gerade eine Flasche in den Müll werfen will.

»Darf ich die haben?«, frage ich.

Sie sieht mich verblüfft an – vermutlich staunt sie, dass ich so gut Englisch kann – und reicht mir die Flasche. Sie ist aus Glas, mit einem runden Bauch, ein Gefäß für teuren Tee. Ich lege sie in meinen Einkaufswagen.

Eilig schiebt sie ihr Baby von mir weg. Was habe ich an mir, frage ich mich, das ihr so unangenehm ist? Mein Alter? Meine offensichtliche Armut? Fürchtet sie, wenn sie mich sieht, dass sie eines Tages werden könnte wie ich?

Mit jedem neuen Jahr werden die Kinderwagen komplizierter, aus immer härterem Plastik hergestellt und gepolstert bis zum Gehtnichtmehr – als würden Babys das bemerken oder sich dafür interessieren. Diese komplizierten Kinderwagen sind nicht für die Babys gemacht, sondern für die Eltern selbst. Sie glauben, Entscheidungen zu treffen – die Entscheidung, eine »Familie zu gründen«, wie es oft heißt –, wenn sie doch eigentlich gar nichts kontrollieren, nichts außer dem Kinderwagen, den sie wählen, und wie viel Geld sie dafür ausgeben.

Ich war nicht anders. Ich habe dich im schönsten Wagen, den wir uns leisten konnten, am Hafen herumgefahren. Er war mit kariertem Flanell ausgekleidet, obwohl du im Juni geboren wurdest und das Flanell in den ersten paar Monaten deines Lebens ganz unnötig war. Ich fand es toll, dass du im Juni kamst. Nach May, flüsterte ich dir zu.

Ein paar Blocks weiter fällt mir auf der Straße ein identischer Kinderwagen auf, daran ein Blatt Druckerpapier: »Zu verschenken«. Unterstrichen mit neongrünem Textmarker. Natürlich nehme ich ihn nicht. Ich kenne seinen Wert, aber habe keine Verwendung dafür. Für jemanden, der keine Verwendung dafür hat, ist es bloß Müll.

Bei deiner Geburt hast du nicht geatmet.

Ich habe mich gefragt, ob es besser gewesen wäre, wenn du gestorben wärst. Ich hätte dir nicht dieses Unrecht angetan. Ich hätte nicht die Entscheidungen treffen müssen, die ich getroffen habe.

Die Nabelschnur hatte sich eng um deinen Hals gewickelt. Eine Krankenschwester entfernte sie, und wir sahen dich an, erwarteten deinen Schrei. Es war, als hättest du einen kurzen Blick auf die Welt geworfen und dich dann dagegen entschieden. Es war ein Protest im Kleinen, und es dauerte nur einen Moment – Sekunden, die sich wie Jahrhunderte anfühlten –, dann hast du deinen Mund aufgemacht und geweint.

Während die Krankenschwestern sich um dich kümmerten, blutete ich – ich hätte nicht gedacht, dass ein menschlicher Körper so viel Blut enthielt. Es war überall: Auf meinem Ehemann, auf meinem Unterkörper, es tränkte die Krankenhauslaken und den Kittel des Arztes. Er versuchte, Ruhe zu bewahren – der Arzt –, doch ich sah ihm die Sorge deutlich an, dass wir beide sterben könnten, Mutter und Kind, und wie ihm das den Tag verderben würde.

Das Leben schien mir immer zu kurz, aber jetzt, allein, kommt mir das Leben viel zu lang vor.

Dein Sohn trägt einen Fleecepullover und Jeans, und einen schwarzen Rucksack – eine Uniform, wie alle anderen jungen Menschen in dieser Stadt.

Meist ist er allein. An diesem Tag begleitet ihn eine junge Frau: eine Kollegin, Asiatin, mit demselben Rucksack, demselben hellblauen Firmenlogo. Sie strahlt ihn an. Ihre Zähne sind klein, wie Milchzähne, was sie jünger erscheinen lässt, als sie vermutlich ist. Sie trägt eine Hose, von der sogar ich weiß, dass sie nicht mehr in Mode ist, und ein Sweatshirt, das ihr viel zu groß ist. Sie gehen direkt zur Süßigkeitenabteilung.

»Nerds für Nerds?«, schlägt der Junge vor, und ich kann sie lachen hören.

Ich weiß, dass er Weingummi mag, doch er tut so, als hätte er keine Lust darauf, oder auf sonst irgendwas. Er behält seine Vorlieben für sich, damit sie sagt, was sie mag.

»Ich übernehm das, Jess«, sagt er an der Kasse und holt eine Brieftasche hervor. Das Mädchen strahlt und sieht zu, wie er seine Karte an das Lesegerät hält.

Seit gut einem Monat mache ich mich an jedem Arbeitstag gegen Mittag auf den Weg von Chinatown zu der Drogerie in der Nähe der Montgomery-BART-Station, wo die Gebäude unnötig und glatt in den Himmel ragen, wie sonst keine in San Francisco. Die Hochhäuser in Downtown erinnern mich an New York, an unsere gemeinsame Zeit dort, bevor du verschwunden bist.

Wenn ich dem Jungen folge, bin ich wie unsichtbar. Es überrascht mich nicht mehr, dass mich Tag für Tag niemand fragt, was ich da mache, mit dem Einkaufskorb voller Dinge, die ich dann in ihre Regale zurückräume. Alle Produkte sind so bunt verpackt wie Süßigkeiten: die Erwachsenenwindeln, die Hustensäfte. Zahnpasta, Lotion, Seife – alles steckt in Plastikverpackungen. Was haben sie gemeinsam, außer, dass jemand sie dringend gebrauchen könnte? Inzwischen kenne ich die Angestellten: Die thailändische Frau mit dem kurzen Jungs-Haarschnitt; den schüchternen schwarzen Mann mit der verschmierten, runden Brille, der immerzu Wolken vor den Augen hat und sich schwertut, Small Talk mit den Kunden zu betreiben. Kein einziges Mal hat jemand mich angesprochen, »Ma’am«. Man hat mich nicht ein Mal gefragt, ob man mir helfen könne, das zu finden, was ich suche.

Es spielt kaum eine Rolle, was eine alte Frau macht. Ihm jedoch folgen die Blicke, als sei es gravitationsbedingt einfacher, seine Aufmerksamkeit auf die Jungen und Schönen zu richten.

Früher einmal haben die Menschen mich angesehen, wie sie ihn ansehen, mit offenen, interessierten Gesichtern. So war es früher für mich.

Ich habe bestimmte Fakten über ihn in Erfahrung gebracht. Das Biotechnologie-Start-up, für das er arbeitet, belegt die vier obersten Stockwerke eines nahe gelegenen Hochhauses. Ich laufe jeden Tag an dem Gebäude vorbei. In den Fenstern spiegelt sich der Himmel – das Blau und das Grau, übersät mit Wolken, bauschig oder flach oder schnell dahineilend. Es ist verwirrend. Die Vögel fliegen dagegen.

Tote Drosseln und Spatzen sammeln sich rings um das Gebäude. Migranten, die zum Brüten in den Norden wollen oder zum Überwintern in den Süden, die in der Nacht reisen, nach dem Mond und den Sternen. Am Morgen entsorgen Hausmeister die geflügelten Kadaver, bevor die jungen Leute zur Arbeit kommen. Wenn der Turm alles verdoppelt – ein doppelter Mond, doppelte Sterne –, wie sollen wir wissen, wohin wir müssen?

Ab und zu ruft er dich an, wenn er mit der Arbeit fertig ist. »Hallo, Mom«, sagt er dann. »Nichts besonderes.« Manchmal bin ich nah genug, um etwas über beide zu erfahren, und ich setze das, was er zu dir sagt, zu einem Bild zusammen – abstrakt und lückenhaft, aber besser als nichts.

Im Gang für Haarpflegeprodukte bin ich plötzlich außer Atem. Ich frage mich, ob das Licht an der Decke flackert, oder ob es in meinem Kopf passiert. Ich lehne mich zurück und der Druck meines Körpers lässt Kästchen mit Haarfärbemitteln auf den Linoleumboden krachen.

Ich habe so vieles als selbstverständlich hingenommen. Jedes Organ meines Körpers könnte jeden Moment aussetzen. Ich bin eine Ansammlung von Zellen, und diese Zellen, die sich schon unzählige Male geteilt und erneuert haben, sind jetzt nicht mehr so gut darin, sich zu teilen und zu erneuern.

Plötzlich ist er da, über mich gebeugt, besorgt. Er muss zum Friseur. Sein blondes Haar wird an den Seiten zu lang.

»Alles in Ordnung?«

Ich sage nichts. Er denkt vermutlich, dass ich kein Englisch verstehe. Soll er das glauben. Ich nicke. Er starrt mich an, länger, als er sollte. Er streckt die Arme aus, um die Kartons aufzusammeln. Die Farben sind nach Nüssen benannt: Makadamia, Mandel, Kastanie. Er kann sie schneller einsammeln als ich. Wenn ich zwei Kartons aufhebe, hat er schon vier. Er ist so nah, und ich weiß, was er gerade sehen muss. Mein Haar ist dünn – weiß wie Baumwolle. Seine Augen sind blau wie die Bay und seine Wimpern dick und gebogen wie die eines Babys. Wie seine, als er ein Baby war.

Ich nicke wieder und lächle, um zu zeigen, dass es mir gut geht. Ich sage nichts. Seine Freundin steht am Ausgang und guckt zu. Beruhigt geht er los. Es wäre merkwürdig, noch länger bei mir zu bleiben. Ich sehe, wie er sich umdreht, um mich noch ein letztes Mal anzusehen. Aus Neugier oder Besorgnis, das kann ich nicht sagen.

Am nächsten Tag kommt er nicht in die Drogerie, und am Tag darauf auch nicht. Auch den Rest der Woche ist er nicht da. Jetzt, da er mein Gesicht gesehen hat, muss ich ihn aus der Ferne beobachten. Es sei denn, er hat die alte Frau bei den Haarpflegeprodukten bereits vergessen, was natürlich sein könnte.

Eine weitere Woche vergeht. Ich schiebe meinen Wagen nach draußen, um sammeln zu gehen, bevor das Müllfahrzeug kommt. Auf dem Deckel meiner eigenen Mülltonne bemerke ich eine Flasche, die ich nicht dorthin gestellt habe. Es ist etwas in der Flasche. Ich hole es mit spitzen Fingern heraus. Ein gefaltetes Foto, eines, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe: der See, die Weide, Ping neben mir.

Ich drehe mich um. Nick beobachtet mich, gegen eine Mauer gelehnt, die Arme verschränkt. Er deutet auf das Foto in meiner Hand.

»Sind Sie das?«, fragt er.

Nicht höflich, nicht frech. Natürlich kennt er die Antwort bereits.

»Komm mit«, sage ich.

Wir steigen langsam die Treppe hinauf – drei schmerzhafte Etagen –, bis zu meiner Wohnung. Er bleibt dicht hinter mir, aus Sorge, ich könnte stürzen.

Meine Wohnung ist mir peinlich. Es riecht nach Plastik und gekochten Rüben, und ich will nicht, dass Nick denkt, ich sei dafür verantwortlich. Das kommt nicht von mir!, will ich sagen. Doch ich bin mir gar nicht sicher, wer der Schuldige ist. Ich gebe ihm zu verstehen, an meinem Formica-Küchentisch Platz zu nehmen. Ich räume die Werbeprospekte zur Seite, in denen meine Mitbewohnerin Betty mit Filzstift Sonderangebote für Frischkäse und Tiefkühlbrokkoli umkringelt hat.

Betty sitzt auf der Couch und ist beim Fernsehen eingeschlafen. Es ist eine dieser Renovierungssendungen, die immer gleich ablaufen: Der Moderator verwandelt die Wohnung eines Messis in etwas, das am Ende wie ein Möbelgeschäft aussieht. Wie lange wird es dort wohl wie in einem Ausstellungsraum aussehen, frage ich mich, bevor die Sachen sich von Neuem stapeln, wie Algen, die einen Teich überwuchern? Nick sieht zu, wie ich mich in der übervollen Wohnung bewege – verlegen, aufräumend.

Ich mache uns beiden Tee: ein dunkelbrauner Pu Erh, erdfarben. Die winizge Teetasse steht vor ihm. Vornübergebeugt sieht Nick aus wie einer der Bären aus »Goldlöckchen«. Es gelang mir nie, ernst zu bleiben, wenn ich diese Geschichte erzählte, auch wenn du sie geliebt hast. Ich musste immer laut lachen, wenn ich mir vorstellte, wie die Bären Congee aßen. Er ist hier genauso unwahrscheinlich wie ein Bär: dieser blonde, blauäugige all-American boy neben mir.

Nick trinkt den heißen Tee in einem einzigen Zug, genau wie Charles es getan hat. Ich nehme kleine, maßvolle Schlucke. Auch Nicks Hände erinnern mich an seine, obwohl das eigentlich nicht sein kann. Wir sehen alle, was wir sehen wollen.

»Du bist also die verrückte Wissenschaftlerin?«, fragt er mit neutraler Stimme, ohne jede Wut. Neugierig.

Die Ähnlichkeit zu seinem Vater ist verblüffend. Doch ich sehe in seinen Bewegungen auch etwas von dir – erlernt, vielleicht. Der Blick, mit dem er mich jetzt ansieht, verlangt zu wissen: Was um Himmels willen habt ihr gemacht, und warum habt ihr das getan?

Ich habe noch nie mit jemandem über meine Vergangenheit gesprochen. Ein Teil von mir fragt sich: Werde ich zerfließen, wenn ich darüber rede? Doch er muss es unbedingt verstehen. Vielleicht wird er dann auf dich zugehen können.


Kapitel 2


Einmal schenkte mir Lily zum Muttertag eine Armbanduhr. Sie war acht Jahre alt. Ich weiß nicht, woher sie das Geld hatte. Die Uhr war silberfarben, mit einem kleinen blauen Kristallstein an der Spitze des Sekundenzeigers, wie ein winziger Planet, der im Uhrzeigersinn mit den Sekunden reiste. In China bringt es Unglück, eine Uhr zu verschenken. Es deutet auf das Ende hin. Indem man eine Uhr verschenkt, erinnert man jemanden an die Tatsache, dass die Zeit irgendwann zu Ende sein wird. Meine Tochter, das amerikanische Mädchen, wusste das natürlich nicht. Ich bedankte mich für das Geschenk, doch meinen Aberglauben konnte ich nicht ausblenden.

Noch ein unpassendes Geschenk: In unserem ersten Jahr am Labor auf Long Island schickte uns das Direktorium sieben Birnen in einem Kästchen, aufrecht arrangiert, grün mit pinkfarbenen Flecken. Eine der Birnen, die auserwählte, war in Gold eingeschlagen. War dies eine besondere Birne?, fragte ich. Nein, sagte man mir. Die goldene Birne werde per Zufall ausgewählt. Es sei eine Tradition des Unternehmens, schon seit den 1930er-Jahren, eine glückliche Birne in Gold zu verpacken. Ich aß die Glücksbirne. Sie sah schön aus, aber sie war mehlig und überreif und verursachte mir heftige Blähungen.

Birnen sind ein weiteres Geschenk, von dem die Chinesen glauben, es bringe Unglück. Lí, das Wort für Birne, klingt nach »Trennung«. Birnen bedeuten Abschied.

Sollte das Geschenk eine Botschaft übermitteln? Ich meine es tatsächlich so, wenn ich sage: Diese Kiste Birnen hat mir Angst gemacht. In Amerika waren meine Ambitionen, wie eine Flamme, immer nur gewachsen. Ich hoffte auf mehr Zeit in diesem Land – diesem Ort mit seinen vielen Versprechen. Ohne Zeit sind Ambitionen nichts wert: Dann sind sie bloß frustrierend. Die Zeit war das, was ich wollte, mehr als alles andere.

Doch ich sollte vermutlich am Anfang beginnen.

Für bestimmte Organismen ist es offensichtlich, warum sie zu dem werden, was sie werden. Ihr genetischer Code legt ihr Schicksal fest. Doch es war nicht unausweichlich, dass ich Wissenschaftlerin wurde – oder deine Großmutter. Ganz im Gegenteil.

Du musst wissen, dass niemand aus meinem Dorf es je verließ. Wenn ich an meine Kindheit denke, im südlichen Delta des Jangtse, erinnere ich mich an die Luftfeuchtigkeit, die anhaltende Hitze. Ich erinnere mich an die üppige, fruchtbare Landschaft – das Grün der Reishalme, den Bambus und die Chrysanthemen, die am Fluss wuchsen. Doch diese üppige Natur zu genießen konnte sich niemand leisten.

Wenn ich mich nur schemenhaft an die Schönheit erinnere, liegt das daran, dass ich das Hässliche weit klarer vor Augen habe. Die Männer meiner Familie waren grob und grausam. Meine beiden älteren Brüder quälten mich ununterbrochen und genossen es, meine täglichen Aufgaben so beschwerlich wie möglich zu machen. Sie steckten Kakerlaken in meine Schuhe und Hundehaufen in den Eimer, mit dem ich Wasser holte. Sie nannten mich hässlich und komisch. Jeden Tag war ich als Erste auf dem Feld und ging als Letzte, um ihnen aus dem Weg zu gehen.

Das Verhalten meiner Brüder war anerzogen. Mein Vater sprach nie liebevoll mit meiner Mutter. Ich hörte ihn immer nur brüllen. Seine Jungs – meine dummen, trampeligen Brüder – waren sein ganzer Stolz. Mich mied mein Vater, als hätte ich die Grippe und könnte ihn anstecken.

Wir bauten Reis an. Zu jeder Jahreszeit hatten wir Reis in verschiedenen Stadien. Fast immer ernteten wir. Ich suchte nach den gelblichen Hülsen, den Halmen, die ein bisschen gebogen waren. Wenn wir ernteten, beugten wir uns selbst wie Reishalme vor. Der kalte, sandige Schlamm quetschte sich zwischen meinen Zehen durch, und wenn ich im Wasser stand, fing meine Haut schon bald an zu jucken. Ich hatte keine andere Wahl als zu arbeiten und das Unbehagen auszublenden. Zumindest in Gedanken konnte ich verreisen. Ich stellte mir vor, dass ich an einem anderen Ort wäre, zu einer anderen Zeit. Ich würde nie das Glück haben, als jemand anderes geboren zu sein – als Kaiserin, oder noch besser, als Kaiser; als Mann, nicht als Frau – aber was, wenn ich anderswo geboren wäre, an einem Ort, wo man seine eigenen Entscheidungen treffen konnte, egal, wer man war? Das war alles, was ich wollte. Es war kein großer Wunsch, nur gerecht.

»Irgendwann wirst du Großes leisten«, sagte Kong Tee, und ich glaubte ihm.

Kong Tee war Maler – der einzige Künstler, den ich kannte. Er war ein Kindheitsfreund meiner Mutter. Aus diesem und anderen Gründen hasste mein Vater ihn. Er sei ein Taugenichts, der kaum arbeite, sagte mein Vater. Seid nicht wie Kong Tee, warnte mein Vater uns Kinder. Ein nutzloser Mann! Meine Brüder, das hirnlose Echo meines Vaters, fanden ihn komisch. Aber ich verehrte ihn. Niemand verstand mich, außer ihm.

Was ich von Kong Tee erinnere, ist sein großes, breites Grinsen, und die dicken Augenbrauen, die sich wie Raupen erhoben, wenn ihm etwas gefiel. Er roch nach Weihrauch und stank nicht, wie wir alle, nach Dung.

Sein Haar war voll und dicht. Als Kind steckte ich die Pinsel hinein, um zu sehen, wie viele reinpassten. Er war ganz anders als mein Vater. Ich hatte Angst vor meinem Vater und wäre eher in den Brunnen gesprungen, als mit seinem Haar zu spielen.

Kong Tee besuchte uns nur, wenn mein Vater nicht zu Hause war. Wie ein Tier mit besonders feinen Sinnen hörte ich seinen Gang schon von Weitem. Er ging anders als mein Vater und meine Brüder, als wäre er eine andere Art von Mann. Ich stieß die Tür auf und rannte ihm entgegen, wollte sehen, welche Geschenke er mir von seinen Reisen mitgebracht hatte. Longanfrüchte kamen aus dem Süden, die mochte ich am liebsten.

Er hatte an der Universität Peking studiert, im Jahr nach ihrer Wiedereröffnung, nach dem Widerstandskrieg gegen Japan. Er studierte bei berühmten Professoren, die neue, alles infrage stellende Kurse unterrichteten. Er nahm an großen Demonstrationen teil, demonstrierte gegen die Kuomintang und gegen die amerikanischen Imperialisten. »Schluss mit Hunger, Schluss mit Bürgerkrieg«, skandierte er mit seinen Kommilitonen. Er glaubte, dass Männer und Frauen in einem neuen China gleichberechtigt sein würden, und dass die Anwendung von Wissenschaft und Logik zu einer gerechteren Gesellschaft führen würde. In anderen Ländern hatte er es bereits gesehen. Ich glaubte alles, was er sagte, denn was hatte ich für eine Wahl? Ich war ein Mädchen, das einmal jemand sein wollte.

Erst später, als Erwachsene, verstand ich, warum sich mein Vater Kong Tee unterlegen fühlte. Mein Vater war Analphabet, und Kong Tee hatte nicht nur viele Bücher gelesen, sondern war sogar schon bis nach England gereist. Als Mädchen glaubte ich, ich sei der Grund seiner Besuche. Als ich älter war, lachte ich über meine eigene Dummheit. Er war natürlich gekommen, um meine Mutter zu sehen. Sie kannten sich, seit sie Kinder waren, und waren die ältesten Freunde füreinander. Ich fragte mich, ob sie einmal mehr als das gewesen waren. Meine Mutter, die immerzu müde war und sich verhielt, als sei das Leben selbst eine Bürde, die sie ganz allein zu tragen hatte, blühte auf, wenn er kam. Etwa zu der Zeit, als sie mit meinem Vater verheiratet wurde, war Kong Tee nach Peking gezogen. Er war gereist. Wenn er doch die Welt gesehen hatte, fragte ich mich, warum kehrte er dann in unser Dorf zurück? Er muss sie geliebt haben. Ich war froh, dass es so war, denn ich profitierte davon.

Er malte Kalligrafien auf dünnes Papier, das vor Ort aus Reis, Hanf und Maulbeere gemacht wurde. Er gab mir Bücher zu lesen, chinesische Romane und Gedichte und Übersetzungen westlicher Werke – Ovid, Shakespeare, Darwin –, die Welten beschrieben, die mit meiner Realität nichts zu tun hatten. Biografien großer Männer – es waren immer Männer. Kong Tee war der Grund, warum ich mir vorstellte, dass ich es ihm eines Tages, wenn ich älter war, gleichtun und diesem Ort entkommen könnte. Nur würde ich, anders als er, nie mehr zurückkehren.

Wenn er unterwegs war, lernte ich Gedichte auswendig, damit ich ihn beeindrucken konnte, wenn er zurückkam. »Sind wir in der Stimmung zur Freude, so lasst uns trinken!«, lautete eines von Li Bais Gedichten. »Lasst die goldene Flasche nicht allein, den Mond nicht umsonst am Himmel stehn!« Li Bai schrieb oft darüber, sich im Mondschein zu betrinken. Ich fand es amüsant, dass es als Literatur durchging, übers Betrunkensein zu schreiben.

Kong Tee war manchmal wochenlang auf Reisen und sammelte Inspirationen in ganz China. Es sei die Aufgabe eines Künstlers zu beobachten, erklärte er. Die Arbeit des Künstlers bestehe darin, alles um sich herum in sich aufzunehmen, auch wenn es einfacher wäre, es nicht wahrzunehmen. Natürlich waren seine Gemälde nur durch die Reisen möglich, zu den Bergen von Anhui, den Trauerweiden im Norden, dem Sand und der Brandung in Hainan. Berge und Bäume sahen durch seine Augen beeindruckender aus. Wenn ich mich beklagte, dass ich noch so jung sei und dort festhinge, weigerte sich Kong Tee, mir zuzustimmen. Du wirst diesen Ort vermissen, erklärte er mir. Wenn du nur sehen könntest, wie schön es hier ist. Überall um uns herum gab es Wunder zu entdecken, Rätsel, die es zu betrachten galt. Sieh dich um, sagte er zu mir. Sieh genau hin.

Und wenn er mich so daran erinnerte, sah ich für einen Moment mit seinen Augen: die Libellen, die über der Wasseroberfläche schwebten, mit Flügeln wie fremdartigen Edelsteinen; die Stunden, bevor die Blüten von Magnolien oder Klee aufplatzten, wenn die schweren Knospen noch ihr Geheimnis behielten, um dann alles rauszulassen.

Ich wurde in dem Jahr dreizehn, in dem Maos Großer Sprung nach vorn begann. Im selben Jahr hatte ich meine erste Periode. Meine Mutter gab mir ein Tuch, um sie aufzufangen. Das würde von jetzt an jeden Monat passieren, erklärte sie mir, es sei denn, ich würde schwanger.

Ich hatte bereits entschieden, dass ich niemals Kinder haben würde. Was für eine Belastung wir für unsere Mutter waren – eine Bürde für sie, aber nicht für meinen Vater. Was, wenn sich meine Kinder zu Monstern entwickelten, wie meine Brüder? Das war nicht ausgeschlossen: Es lag in meinem Blut. Ich würde eine kinderlose Frau sein, deren Träume ihr ganz allein gehörten.

Die Aufregung hing wie Nebel in der Atmosphäre und berührte jeden. China würde industrialisiert werden, unter Mao. Endlich marschierte China in die Zukunft. Wir erlebten Geschichte! Welche Ehre, zur selben Zeit zu leben wie Mao Zedong!

Mao war einer von uns: der Sohn eines Bauern aus Hunan. Er hatte die Gründung der Volksrepuplik China ausgerufen, als ich gerade vier Jahre alt war. Dies war das einzige China, das ich kannte. Für meine Eltern machte es keinen Unterschied, wer an der Macht war, solange man uns nicht schlecht behandelte. Mao sprach von Gleichheit, von der Kraft des Kollektivs, die es unter den Kuomintang oder den Japanern nie gegeben hatte – die nie möglich gewesen wäre. Die Worte fesselten mich. Aus ihnen tropfte die Hoffnung, wie Tau von frischen, grünen Blättern.

Es war dumm, doch ich dachte, auch für mich würde das Gleichheit bedeuten.

Man trug uns auf zu töten: Ratten, Fliegen, Mücken und Spatzen – Schädlinge, die uns das Essen vom Teller stahlen, so Mao. Das gab uns Kindern ein gemeinsames Projekt – drei Geschwister, die ansonsten nur sehr wenig gemeinsam hatten. Tag und Nacht schlugen wir auf Töpfe ein, damit die Spatzen keinen Platz zum Ruhen fanden und vor Erschöpfung von den Bäumen fielen.

Fliegen zu fangen war schwieriger. Kleinere Wesen erleben die Zeit langsamer, erklärte mir Kong Lee. Eine Fliege konnte der Klatsche entkommen, weil sie sie wie in Zeitlupe sah. Größere Wesen, Wesen wie wir, erlebten die Zeit schneller. Je älter man wurde, desto schneller und schneller verging die Zeit, bis es irgendwann vorbei war, sagte Kong Tee. Das war mir unmöglich erschienen. Als Kind, das von seinen Brüdern gequält wurde, fühlte sich die Zeit endlos an.

Eines Nachmittags fanden meine Brüder und ich ein Spatzennest mit einem Ei darin, das aufgeplatzt war. Wir erkannten einen Schnabel: Ein Vögelchen versuchte, sich aus dem Ei zu befreien. Früher einmal hätten wir ihm vielleicht geholfen. Wir hätten versucht, das elternlose Küken mit ein wenig gekochtem Reis aufzupäppeln. Jetzt jedoch, nach den Befehlen von General Mao, war der Spatz unser Feind. Mein älterer Bruder nahm einen schweren Stein und zerschlug das Ei, mit dem Spatz darin. Ich sah weg, damit sie meine Tränen nicht sahen.

Nachdem wir das Spatzenküken zerquetscht hatten, weigerte ich mich, weitere Vögel zu töten. Ich flehte meine Brüder an, ebenfalls damit aufzuhören. Meine Brüder nannten mich feige, eine schlechte Kommunistin, und die schlimmste Beleidigung von allen: ein Mädchen. Doch es war nicht ihre Schuld, dass sie als das geboren worden waren, was sie waren: dass eine Ratte als Ratte geboren wurde, ein Spatz als Spatz. Und es war nicht meine Schuld, dass ich als chinesisches Mädchen in einem armen Dorf geboren und mir aufgetragen wurde, von denen, die älter waren, die es besser hätten wissen müssen, diese sogenannten Schädlinge auszurotten. Heute frage ich mich, ob das Auslöschen dieser kleinen Leben nur ein erster Schritt zu größerer Grausamkeit war. Mit dem Töten von Spatzen fing es an, so wurde eine ganze Generation taub für das Leiden von anderen.

Wenn ich auf den Feldern die Welt um mich herum wie Kong Lee wahrnahm, sah ich, dass es mehr Insekten gab als sonst. Schließlich führte die »Rottet den Spatzen aus«-Kampagne zu weitläufigen Ernteausfällen. Erwachsene glaubten, sie verstünden die Natur der Dinge. Ihrer Logik nach fraßen die Spatzen unseren Reis, und sie zu töten bedeutete mehr Reis für die Menschen. Doch das war falsch: Die Welt war komplexer, als diese Männer glaubten. Spatzen fraßen Insekten, und ohne sie gingen die Schädlinge auf unsere Reisernte los und zerstörten sie. Unsere ohnehin schon magere Ernte war noch schlechter als je zuvor. Es klingt wie etwas aus einem Märchenbuch, doch es geschah wirklich so: Die Heuschrecken kamen, dunkel und hässlich, wie eine Plage, von einem enttäuschten Gott gesandt.

Meine Periode trat nicht so ein, wie meine Mutter es vorhergesagt hatte. Hatte mein Körper entschieden, dass ich doch keine Frau war? Später erfuhr ich, dass ich nicht die Einzige war: Die Perioden meiner Klassenkameradinnen blieben ebenfalls aus. Wir waren so ausgehungert, dass wir nicht mehr bluten konnten.

Kong Tee sagte, ich hätte das Temperament einer Künstlerin, doch als er mir zeigte, wie man seine feinhaarigen Pinsel sanft in die Farben tauchte, die er aus natürlichen Pigmenten gefertigt hatte – zerstoßene Steine und Rinden, die leuchtende Gelb- und Rot- und Blautöne erzeugten –, sah man deutlich, wie unbegabt ich war. Geduldig zeigte er es mir: Manche Pinselstriche ergaben Äste und Blätter, andere massive Klippen.

»Was meinst du damit, das Temperament einer Künstlerin?«, fragte ich. »Du siehst doch, dass ich es nicht kann!«

Wir beide lachten über meine Bäume, die so steif und unecht aussahen.

»Was ich meine, ist«, erwiderte er, »du bist hungrig.«

»Wir sind alle hungrig.«

Er schüttelte den Kopf. »Nicht hier«, sagte er und fasste sich an den Bauch. »Also, nicht nur hier. Du bist hungrig auf mehr als das hier«, sagte er und deutete auf das, was uns umgab.

»Und das heißt, ich muss eine Künstlerin sein?«, fragte ich.

»Nein. Was ich meinte, ist, dass du hier nicht zufrieden sein wirst.«

Wir räumten die Farben weg und reinigten die Pinsel, doch seine Worte blieben. Die einzige Biografie einer Frau, die Kong Tee mir gegeben hatte, erzählte die Geschichte von Marie Curie. Als Studentin versenkte sie sich so sehr in ihrer Arbeit, dass sie zu essen vergaß. Wenn es im Pariser Winter kalt wurde, zog sie jedes Kleidungsstück, das sie besaß, übereinander. Ihre Gesundheit litt unter der Strahlung, der sie ihr gesamtes Leben hindurch ausgesetzt war. Was war mir so wichtig, dass ich zu essen vergessen würde, dass ich dafür zu leiden bereit war? Schon als ich mir diese Frage stellte, wusste ich ganz genau, was es war.

Während Kong Lees Leidenschaft darin bestand, seine Umgebung zu beobachten und sie in Pinselstriche zu übersetzen, wollte ich wissen, warum die Dinge so waren, wie sie waren. Woher wusste ein Samenkorn, dass es zu einem Sprössling werden sollte, dann zu einem Halm und schließlich zu Reis? Woher wusste ein Spatz, wie er zu einem Spatzen wurde? Dieses Wissen war nicht in seinem Gehirn, sondern in seinen Zellen. Wie hatten meine Eltern Individuen hervorbringen können, die so unterschiedlich waren wie meine Brüder und ich? Wir hatten dieselben dunklen Augenbrauen, die uns streng aussehen ließen, wütend, auch wenn wir es nicht waren, und doch waren wir so verschieden, wie Menschen nur sein konnten. Es hatte etwas Naturgegebenes, wie sich unsere Schicksale entwickelten, und ich spürte, dass mit meinem Dasein implizit eine Herausforderung einherging: Ich wollte mehr erreichen, als für mich vorgesehen war, ich wollte der Enge unseres Dorflebens entkommen – meinem Los und dem Schicksal, in diese Familie geboren worden zu sein. Ich würde keine Mutter werden, keine Bäuerin. Ich würde mich beim Lernen so sehr anstrengen, wie ich nur konnte. Ich würde bei den nationalen Zulassungsprüfungen zum Studium gut abschneiden, ich würde von einer Universität angenommen werden, und ich würde weggehen.

Als Kong Tee aufhörte, seine Landschaften zu malen, hätte ich es wissen müssen, hätte aufs Schlimmste gefasst sein müssen. Auf Befehl der Regierung hin fing er an, Propaganda zu malen. Seine neuen Gemälde waren kaum wiederzuerkennen: Seine Landschaften hatten nur selten Menschen gezeigt, doch jetzt malte er Porträts von lächelnden Männern und Frauen, hellhäutige Mädchen und Jungen mit roten Wangen und glänzendem Haar. Dies waren fiktive Menschen: Voller Kraft, aufstrebende Versionen unserer selbst. In der Wirklichkeit waren wir hungrig. Wir waren unterernährt und dürr, die Haut dunkel von der Arbeit im Freien, und nie so glücklich wie diese Menschen in der Propaganda. Sie konnten nicht leiden und stinken, wie wir es taten.

Ich vermisste die Bilder, die Kong Tee früher gemalt hatte: Die Berge im Nebel, die zackigen Bäume. Bilder, in denen Menschen gar nicht vorkamen, oder die sie als unbedeutend zeigten im Vergleich zum Rest der Natur. Seine Perspektive erinnerte mich daran, wie groß die Erde war, erinnerte mich, dass ich bloß ein Staubkorn war, dass das Leben so viel größer war als das, was direkt um uns herum geschah.

Kong Tee hielt nicht viel von Maos Aktionen.

»Noch so ein verrückter Plan«, sagte Kong Tee dann und schüttelte den Kopf.

»Red nicht so«, flüsterte dann meine Mutter.

Doch er hatte recht. Seit der Umstellung auf kollektive Landwirtschaft ernteten wir weniger. Der sogenannte Große Sprung nach vorn war ein großer Sprung nach hinten, auch wenn wir das nicht laut sagen durften. Der Hunger kam über China wie ein strafendes Unwetter. Heimlich verkaufte meine Mutter die Eier unserer Hühner – darauf achtend, dass solche Wichtigtuer wie Tante Siew nichts davon mitbekamen. Es war kapitalistisch – und verboten –, doch weil die Leute Eier wollten, verriet sie niemand.

Die Ironie des Ganzen wäre zum Lachen gewesen, wäre es nicht so verheerend gewesen, hätte der Hunger nicht so vielen Menschen den Tod gebracht. Statt Reis anzubauen – was wir seit vielen Jahren beherrschten –, pflügten die Männer das Land, um Sorhumhirse auszusäen.

Wochenlang kamen mein Vater und meine Brüder staubig nach Hause, die Schuhe dreckverkrustet, sodass meine Mutter und ich sie putzen mussten. Sie verbrachten die Tage damit, Gräber für die Männer und Frauen auszuheben, die verhungert waren: Tante Chew, die uns Tofu verkaufte; Tongtong, der mit mir seilgehüpft war, als wir Kinder waren. Er war erst vierzehn. Neben den Alten starben mehr Männer als Frauen. Das bekräftigte meine Überzeugung, dass Frauen die Stärkeren waren.

Mao sagte, wir würden ein Zeitalter der Industrialisierung einleiten, indem wir Stahl produzierten. Über Nacht wurden Hochöfen in Hinterhöfen errichtet. Wir sammelten Metall für diese Öfen – Fahrradteile, Messer, Werkzeuge –, suchten nach glänzenden Gegenständen, wie Laubenvögel beim Nestbau. Die Kinder wechselten sich damit ab, auf die Öfen aufzupassen und sie anzufeuern. Als uns das Holz ausging, fingen die Männer an, Bäume zu fällen. Mit Äxten hackten meine Brüder auf die Bäume ein, in denen wir als Kinder geklettert waren. Einen Baum liebte ich besonders. Ich nannte ihn den Taubenbaum, weil seine Blüten wie die Flügel von Tauben aussahen. Ich zählte die Ringe der gefällten Bäume, jeder Einzelne ein Lebensjahr. Viele der Bäume waren über hundert Jahre alt, von Jungen gefällt. Ich fragte mich, wie ich aufgeschnitten aussehen würde. Würden dort dreizehn Ringe sein oder dreizehn ineinandergestapelte Selbste?

Heute weiß ich, dass meine Mutter und ich uns ähnlicher waren, als ich damals glauben wollte. Als Kind enttäuschte sie mich: Sie kam mir so fügsam vor, und so brav. Sie sagte nur selten ihre Meinung und ordnete sich meinem Vater immer unter. Sie schimpfte mit mir, weil ich zu mutig sei.

Doch auch sie war mutig, auf ihre eigene Weise. Neben der Sache mit den Eiern hatte sie auch einen geheimen Vorrat Reis angelegt. Tante Siew bemerkte den Wok, den meine Mutter besaß, und kommentierte ihn so laut, dass alle es hörten. Viele andere hatten ihre Woks längst in die Hochöfen getan. Doch meine Mutter sah nicht ein, was das bringen sollte. Genau wie Kong Tee fand sie die Öfen dumm. Das sagte sie nicht laut – wie alle anderen auch hatte sie gelernt, genau aufzupassen, was sie sagte –, doch sie war nicht mit derselben Begeisterung dabei wie andere. Wir brauchten die Woks, um zu kochen. So viel Stahl auch in den Hinterhofhochöfen produziert wurde, es war nicht klar, wieso und zu welchem Zweck er überhaupt hergestellt wurde.

Am Ende behielt meine Mutter recht. Der Stahl, den wir produziert hatten, war nutzlos. Er war nicht fest oder hochwertig genug, um etwas Nützliches daraus herzustellen. Er diente keinem Zweck, außer unsere Zeit zu vergeuden. Es machte mich wütend, dass unsere ältesten Bäume in den Öfen gelandet waren, sinnlos.


Kapitel 3


Es gab zwei Geheimnisse, die ich niemandem anvertraute. Am Tag, als ich sechzehn wurde, hielt mich der dreckige Herr Haw auf dem Weg zum Wasserholen auf. Er musste fünfzig sein, war drahtig und muskulös vom jahrzehntelangen Taro-Anbau, die Augen von geplatzten Äderchen dauerhaft rot, wie rostige Baumwurzeln, die das Weiß seiner Augen durchzogen. Er hatte mich schon seit Langem mit unverhohlenem Verlangen angesehen, meine Brüste und meinen Hintern angestarrt. Ich fand ihn abstoßend.

Ich freute mich über meinen Geburtstag. Ein Jahr näher am Schulabschluss – und daran, diesen Ort zu verlassen. Ich war abgelenkt und träumte vor mich hin, als er mich abfing. Er drückte mich gegen eine kalte Steinmauer und presste seinen säuerlich riechenden Mund auf meinen Hals. Ich schrie – niemand war in der Nähe, um mich zu hören. Er fasste mir grob an die Brust. Seine Hände waren rissig, und in den Rissen steckte dunkler Dreck, wie ein Sprung in einer Schüssel. Er drückte sich gegen mich, als plötzlich ein Donner vom Himmel kam und ihn erschreckte. Es fing an zu regnen. An diesem Tag konnte ich entkommen. Ich flehte meine Mutter an, dass meine Brüder für mich Wasser holen sollten, doch sie schüttelte nur traurig den Kopf. Dazu wären sie niemals bereit gewesen. Das war ein Job für Frauen.

Beim zweiten Vorfall hatte ich weniger Glück. Genau wie beim dritten und vierten. Ich lernte, meinen Körper hinter mir zu lassen, wenn es geschah. Mein Kopf war leer und mein Körper schlaff. Ich hatte Angst, schwanger zu werden: Wie konnte ich ein Baby lieben, das zur Hälfte er war? Es war gemein von mir, doch ich hätte es irgendwo ausgesetzt. Wenn ich schwanger würde, wäre meine Hoffnung, das Dorf zu verlassen, dahin. Wenn das Hungern überhaupt etwas Gutes hatte, dann dies: Vielleicht blieb mir seinetwegen die Schwangerschaft erspart. Mein hungriger Körper war ein ungastliches Haus.

Mein anderes Geheimnis war, dass ich die Universität Peking besuchen wollte, genau wie Kong Tee es getan hatte. Ich war die Beste in meiner Klasse – keine große Leistung, weil es keine Konkurrenz gab. Meine Klassenkameraden waren genauso beschäftigt und hungrig wie ich. Die Schule war das Letzte, was sie interessierte. Doch ich war fest entschlossen: Wenn ich nur Herrn Haw entkommen konnte, meinen Brüdern, der endlosen körperlichen Arbeit, wenn ich nur irgendwo hin konnte, wo Wissen etwas zählte, wo ich in Ruhe lernen konnte, würde ich aufblühen – wie ein Samenkorn, das endlich Gelegenheit bekam zu sprießen.

Eines der Bücher, die Kong Tee mir gab, war Über die Entstehung der Arten. Ich las es, war hingerissen davon. China war so groß: Welche Mutationen hatten sich in den verschiedenen Teilen des Landes etabliert? Wie ähnelte ich oder unterschied ich mich von jemandem aus dem Norden, der Weizen aß statt Reis, oder jemanden aus einer Wüstenregion, der Ziegenmilch trank. Unsere Nachbarn waren Hakka, wie wir. Ich war neugierig, Menschen von anderswo kennenzulernen.

Jeden Tag lernte ich nach meiner Arbeit auf dem Feld bis spät in die Nacht für die Uni-Aufnahmeprüfung, nur um wenige Stunden später schon wieder aufzustehen. Es hätte mir sehr gefallen, wenn der Tag vierunddreißig Stunden gehabt hätte.

Die Prüfung fand im Juni statt und dauerte einen kompletten Tag. Der Großteil meiner Mitschüler machte sich gar nicht erst die Mühe, zum Test anzutreten, weil sie bereits wussten, sie würden nicht bestehen. Mein Vater machte sich über mich lustig. Wozu das Ganze? Ich sei doch nicht hässlich und könne schon bald verheiratet sein. Bis dahin würde ich auf dem Feld gebraucht. Meine Mutter, die meinem Vater niemals widersprach, setzte sich für mich ein. Lass sie gehen, forderte sie, wütender, als ich sie je erlebt hatte. Schließlich ließ er es zu.

Der Prüfungssaal war beinahe leer, obwohl es in unserer Provinz Hunderte potenzielle Studenten gab. Es gab Fragen zu Biologie, Chemie, Trigonometrie, Literatur. Wir mussten Aufsätze schreiben. Eine Aufgabe lautete: »Sie sind frei, weil Sie entscheiden können, wie Sie die Wüste durchqueren. Sie sind unfrei, weil Sie die Wüste so oder so durchqueren müssen. Bitte reagieren Sie.« Ich wusste nicht weiter, doch dann erinnerte ich mich an Karl Marx, der gesagt hatte: »Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter selbst gewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen.« In unserem Alltag treffen wir Entscheidungen, schrieb ich. Doch unzählige andere Dinge sind bereits für uns entschieden worden.

Der Offizielle wirkte deplatziert in meinem Dorf in seiner Uniform mit den vielen Taschen. Ich erinnere mich an seinen Gang: sichelfüßig, selbstzufrieden. Er informierte meine Eltern, dass ich von der Universität Peking angenommen worden sei, dazu auserwählt, Biologie zu studieren. Ich würde wichtige Arbeit für die Partei leisten! Meine Brüder sahen den Fremden mit großen Augen schweigend an. Nachdem er gegangen war, kicherten sie, nun wieder mutig. Da ist doch was falsch gelaufen!, höhnten sie. Sie muss geschummelt haben, sagten sie. Mir war es egal. Ich blendete ihre Stimmen aus. Ich musste ihnen nicht mehr zuhören.

Mein Leben fing erst richtig an, als ich zu Hause auszog, um zu studieren. Das war 1965. Stell es dir vor: Ich, mein Haar in zwei langen Zöpfen, spindeldürr, weil ich nie genug zu essen gehabt hatte.

Peking war grau: grauer Stein, grauer Himmel, ein Kontrast zum lebendigen Grün meiner Heimat. Grau erschien mir die vernünftigere Farbe. Vor dem kühlen Grau wirkten die Blumen in Töpfen und am Straßenrand wie Farbexplosionen – Rosen und Pfingstrosen mit ihren prallen Blüten. Ich wusste nicht, was ich mir zuerst ansehen sollte, so viel gab es zu entdecken. Mir war schwindlig vor Glück.

In Peking würde ich in einem Siheyuan mit vier anderen Mädchen wohnen. Das Hutong, das mich dorthin führte, bestand aus vielen ungleichen Stufen, und ich musste mich konzentrieren, um nicht zu stolpern. Beim Gehen spürte ich eine Mischung aus Freude und Furcht, so ein Wunder war es, dass ich überhaupt hier war.

Ich kannte niemanden in Peking, ganz sicher war hier keiner aus meinem Dorf. Während ich mich allmählich in der Stadt zurechtfand, fühlte ich mich einsam und stolz – das befriedigende Gefühl von Überlegenheit. Ich erinnerte mich an Madame Curie, die in Frankreich geschrieben hatte: »Dieses Leben, das aus manchen Perspektiven schmerzhaft erscheint, hatte für mich dennoch großen Reiz. Es vermittelte mir den kostbaren Sinn für Freiheit und Unabhängigkeit.«

Meine neuen Mitbewohnerinnen saßen in der Küche und lachten miteinander, als ich eintraf, mein gesamtes Hab und Gut in meiner Tasche – einem alten Reissack. Die Küche war warm und von Dampf erfüllt. Es roch nach weißem Reis. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.

»Ach, die ist doch ganz süß«, sagte eine von ihnen, als könnte ich sie nicht verstehen.

»Wie heißt du?«, fragte eine andere.

Es fiel mir schwer, das Wort herauszubringen. Im Hochchinesischen hieß ich Mei.

Sie hatten keinen Akzent wie ich. Und sie waren größer als ich – ihre Körper voller. Ihr Lächeln kam mir breiter vor. Verglichen mit ihnen war ich ein kümmerlicher Anblick.

Ihre Familien waren reich. Das war sofort klar. Später erfuhr ich, dass sie allesamt Töchter von Funktionären der Kommunistischen Partei waren. Ich erkannte gleich, dass sie aus der Stadt kamen. Sie trugen Kleider, die ihnen passten. Ihre Wangen und Lippen waren rot geschminkt. Für sie muss ich wie ein Kind ausgesehen haben. Dabei waren wir alle noch Kinder.

In unsere hölzernen Etagenbetten hatten ehemalige Studenten Schriftzeichen geritzt. Eine Wäscheleine war quer durch den Raum gespannt, und daran hingen die Blusen der Mädchen wie Flaggen, hübsche Floralmuster, um die ich sie beneidete. Meine Kleidung hatte ich immer nur von meinen Brüdern geerbt, schlicht und weit und fleckig.

Die Kommunisten hatten sämtliche westlichen Gegenstände beschlagnahmt, und jetzt begriff ich, was damit geschehen war: Diese höhergestellten Familien hatten sie bekommen, und diese Mädchen, die Farbe im Gesicht und modische Kleider trugen.

Es war warm, weil sie gekocht hatten, doch schon bald würde ich erfahren, dass unsere Wohnung, weil das Gebäude Richtung Osten ging, fast immerzu dunkel und kalt sein würde.

An diesem ersten Tag zeigten sie mir das Zimmer, das ich mir mit Lanlan teilen würde. Die Wände waren dünn, und ich hörte die Mädchen in der Küche. Sie lachten. Sie lachten über mich.

»Seid nicht so gemein«, hörte ich Lanlan sagen.

Mir kamen die Tränen, gegen meinen Willen. Ich versuchte, sie zurückzuhalten, doch sie kamen trotzdem.

»Essen ist fertig!«, rief Lanlan mir zu.

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und zwang mich zu lächeln. Es war ein Festmahl, wie ich noch keines gesehen hatte. Jede Mitbewohnerin hatte ein Gericht beigetragen, das sie zubereiten konnte. Schweinerippchensuppe mit Brunnenkresse. Gedämpfte Makrele mit Frühlingszwiebeln und Ingwer. Weißer Reis. Ich staunte, dass das alles für uns sein sollte. Das wenige Fleisch und die Eier, die meine Familie hatten, bekamen meine Brüder.

Das Essen war salzig, süß, sattmachend. Ich aß so viel, dass mir der Rücken wehtat. Die Mädchen sprachen mit städtischem Akzent und ließen Essen auf dem Teller liegen – ein weiterer Beweis, dass sie reich aufgewachsen waren.

Anschließend spülte ich ab. Sie hatten jedes einzelne Gefäß dreckig gemacht. Heute weiß ich, dass das an ihrer Unerfahrenheit lag. Doch damals kamen sie mir so wissend und weltgewandt vor. Ich hatte Ehrfurcht vor ihnen.

In dieser ersten Nacht lag ich, mit schmerzhaft vollem Bauch, wach im Bett. Lanlan redete im Schlaf. Mein Ziel, das erst so unkompliziert gewesen war, war nun von Angst getrübt – Tinte in einer Schüssel voll Wasser. Ich war so stolz gewesen, hatte mich für außergewöhnlich gehalten – die Einzige, die zum Studium mein Dorf verließ –, doch verglichen mit diesen Mädchen war ich nichts Besonderes.

Am Morgen bürstete ich mein Haar und band es zu Zöpfen. Es war dauerhaft gewellt von den Bändern, die ich trug, also folgte ich nur den Locken. Als ich zum Campus lief, dachte ich an meine Familie. Zu diesem Zeitpunkt würde meine Mutter bereits das Frühstück gekocht haben. Meine Brüder und mein Vater würden als Erste gegessen haben, schweigend. Meine Mutter aß immer erst anschließend und spülte für alle ab. Doch mein Leben würde anders sein. Das war es schon jetzt.

Alle sahen mich an, als ich mir einen freien Platz suchte und hineinrutschte, darum bemüht, leise zu atmen. Ich war zu spät, ich hatte mich verlaufen. Der Stuhl machte ein lautes Geräusch, trotz meiner Bemühungen. Ich sah zu Boden, hatte Angst, den Lehrer anzusehen, weil ich fürchtete, er würde die Gelegenheit nutzen, mich bloßzustellen. Ständige Erniedrigungen waren das, was ich von Männern erwartete. Doch er sagte nichts. Ich öffnete mein Heft. Mein Bleistift war glitschig vom Schweiß meiner Hand.

Der Dozent war jung und sprach voller Ungeduld. Sein Haar war gegelt und sauber gescheitelt, so exakt, als hätte er dafür ein Lineal benutzt, dazwischen ein Streifen gelblich-weißer Kopfhaut. Sein Adamsapfel stand hervor, als könne er die Haut an seiner Kehle sprengen.

Er sprach gerade über Wasser als Lösungsmittel, und seine Rolle im menschlichen Körper. Er sprach zu schnell, und es fiel mir schwer, ihm zu folgen. Wasser hat eine wesentliche biologische Funktion, erklärte er. Wasser füllt eine Zelle wie Luft einen Ballon. Aminosäuren, DNA – all diese Strukturen sind auf Wasser angewiesen.

»Zhang Mei Ling«, sagte der Dozent. Zu Hause war ich Chong Moy Ling. Er sah mich an. Da war die Erniedrigung, von der ich wusste, dass sie kommen würde. »Haben Sie eine schöne Handschrift?« Ich nickte statt zu antworten.

Er winkte mich nach vorn und ich trat zur Tafel, die Blicke meiner Kommilitonen auf mir spürend. Ich trug die zerschlissenen Anziehsachen meiner Brüder, die man mir passend genäht hatte. Der Dozent reichte mir ein Stück Kreide. Ich sollte mitschreiben, was er sagte. Mein Unbehagen legte sich. Das waren Fakten, die ich kannte. Ich korrigierte sogar stillschweigend einen Fehler, den er machte – den Siedepunkt von Wasser.

Später erfuhr ich, dass das, was ich als Ungeduld oder Arroganz des Dozenten wahrgenommen hatte, nichts anderes als Nervosität gewesen war. Chen Wen Fong war noch Doktorand, dreißig Jahre alt, und die Vertretung unseres eigentlichen Professors, der an diesem Tag krank war. Er fühlte sich genauso unwohl wie ich.

Jeden Morgen malte sich Lanlan schwarze Flügel um ihre Augen, als wäre sie eine amerikanische Filmschauspielerin. Sie war die Tochter eines prominenten Parteifunktionärs, und als ich sie kennenlernte, wusste ich sofort, dass sie schon ihr ganzes Leben lang verwöhnt worden war. Andere hätten sie vielleicht dafür verurteilt, ich nicht. Stattdessen wünschte ich mir, ich hätte so ein Glück wie sie.

»Willst du mal probieren?«

Sie fuhr mit ihren Farben über mein Gesicht und grinste, zufrieden mit ihrem Werk.

Im Spiegel überraschte mich mein Gesicht selbst. Es war nicht mehr das unscheinbare Gesicht, das mich jeden Tag begrüßte. Es sah hübsch aus. Lanlan trug Miniröcke und lieh mir einen – wir hatten dieselbe Größe. Er war aus dünner, schwarzer Seide, die sich bewegte, wenn ich ging. Ich blieb sogar mit meinen rauen Händen daran hängen, als ich den Rock glatt strich. Was für ein Luxus, wie viele Kokons dafür benutzt worden waren. Ich trug ihn nur im Haus, in unserem Zimmer. Draußen wäre er viel zu auffällig gewesen.

Und doch wollte ich, dass man mich ansah. Draußen trug ich Lanlans mit Blumen bedruckte Baumwollkleider. Ich spürte die Blicke von Männern und Frauen auf mir, die staunenden Gesichter, vielleicht sogar den Neid. Es war aufregend, von Männern beachtet zu werden, die ich nicht abstoßend fand.

»Mei hat so ein Glück«, sagte Lanlan oft.

Ich war eines von sehr wenigen Mädchen in meinem Studiengang. Meine Mitbewohnerinnen studierten Literatur und Lyrik, und sie zogen mich damit auf, welches Angebot an Männern mir in den Naturwissenschaften zur Auswahl stand. So wie sie es sagten, fragte ich mich, ob sie das Studium nur deshalb angetreten waren, um hier ihre zukünftigen Ehemänner zu finden.

»So ist das nicht«, sagte ich.

Ich brauchte die Ablenkung einer romantischen Beziehung nicht. Doch vor allem reizte mich der Gedanke nicht, berührt zu werden. Tatsächlich hatte ich Angst davor. Wenn ich die Jungs in meinen Seminaren ansah, konnte ich mir sofort vorstellen, dass sie sich in Herrn Haw verwandelten. Ich konnte seinen Atem riechen, seine groben Hände auf meiner Brust spüren, weil für ihn Härte und Zärtlichkeit das Gleiche waren. Ich hatte immer Angst gehabt, dass er einen Teil von mir abreißen könnte. Dass eine Brust zu Boden fallen würde, oder ein Ohr – dass es sich löste wie ein Teil einer Puppe. Ich gab mich gleichgültig, doch die Wahrheit war komplizierter: Ich hatte Angst, etwas in Gang zu setzen, ohne zu wissen, wie ich es kontrollieren konnte.

Stattdessen verbrachte ich Stunden allein in unserem Zimmer, zog Lanlans Seidenkleider an und las Bücher aus der Bibliothek, zu der ich jetzt Zugang hatte. Ich hatte noch nie so viele Bücher gesehen, zu jedem erdenklichen Thema. Bücher waren es, die gewaltige Masse von Büchern, die mir vor Augen führte, wie wenig wir über die Welt wussten, in der wir lebten: Eine Welt, die in ihrer Alltäglichkeit gewöhnlich erschien, und doch Rätsel um Rätsel enthielt. Hinter jeder Tür, die sich öffnete, war eine weitere Tür.


Kapitel 4


Wie kann ich die Energie von Peking beschreiben, vor allem im Vergleich zu meinem Dorf? Die Bäume waren fein säuberlich gepflanzt, die Fahrräder in zwei Reihen dicht geparkt, der Metzger zählte das Wechselgeld mit dem Abakus, sodass die Münzen und die Kugeln klimperten. Im Dorf herrschte ein Chaos miteinander vertrauter Menschen, deren Bewegungen zur Gewohnheit geworden waren, ähnlich einem Tanz. In Peking regierte die von Höflichkeit bestimmte Ordnung von Fremden. Die Kohlköpfe lagen gestapelt auf dem Markt, und wir warteten in geraden Schlangen darauf, einen davon zu bekommen. Die Porträts von Stalin und Lenin. Alles geordnet und sauber – zumindest zu Beginn.

Außerhalb Chinas lieferten sich die Amerikaner und die Sowjets ein Wettrennen, Menschen auf den Mond zu entsenden. Den Mond? Denselben, den wir dort oben am Himmel hängen sahen? Das war unvorstellbar. Der Weltraum war für uns Chinesen unerreichbar.

Mich interessierte vielmehr das kaum Wahrnehmbare. Biologie faszinierte mich, die erstaunliche Komplexität dessen, als was wir geboren wurden und wozu wir wurden. Wir waren aus unsichtbaren Codes gemacht. Unsere Zellen enthielten die Anweisungen, nach denen wir uns selbst formten.

In den Vereinigten Staaten entdeckten zwei Wissenschaftler – ein Amerikaner und ein Deutscher – das erste Codon des genetischen Codes: Die Sequenz dreier Basen, die eine einzelne Aminosäure bildeten. Zumindest in diesen ersten Jahren, bevor sich das Leben änderte, herrschte das naive Gefühl vor, dass wir, die jungen Männer und Frauen Chinas, etwas Bedeutsames für unser Land erreichen konnten, etwas Bahnbrechenderes – Revolutionäreres – als die Wissenschaftler anderer Länder geleistet hatten.

Hier in der Stadt spürte ich, wie Kong Tees Präsenz, seine Erfahrungen, meine eigenen beeinflussten. In meinem Alter hatte er auf dem Tian’anmen-Platz demonstriert, hatte ein Ende der konfuzianischen Hierarchien gefordert. Als Studenten sollten wir alle gleich behandelt werden – egal, ob reich oder arm, Mann oder Frau. Zum ersten Mal erlebte ich, wie schön es war, alles machen zu können. Mein Leben konnte jede noch so außergewöhnliche Form annehmen, die ich wollte. Zumindest glaubte ich das damals.


Kapitel 5


Der Zug, mit dem ich zum Mond-Neujahrsfest nach Hause fuhr – Frühlingsfest nannten wir es damals – war voller Studenten, die dasselbe vorhatten. Meine Mutter wartete am Bahnhof, deplatziert: Sie wirkte immer ein wenig verloren, wenn sie nicht zu Hause war, ohne ihre Hühner. Als ich ihr winkte, winkte sie nicht zurück. Erst als ich näher kam, erkannte sie mich.

»Du siehst anders aus«, sagte sie auf Hakka und versuchte, mich nicht anzustarren.

Meine Figur war voller geworden. Ich hatte mir die Augen mit Lanlans schwarzem Stift geschminkt. Ich trug auch eines von Lanlans abgelegten Kleidern: ein sowjetisches Baumwollkleid, das mit Blumen bedruckt war. Es waren keine Blumen, die ich kannte, sondern fremdartige sowjetische Blumen.

Mehr noch als körperlich hatte ich mich mental verändert. Jedes Buch, das ich gelesen hatte, hatte mich weiter von ihr entfernt, von dem Leben, das uns einmal verbunden hatte.

Zu Hause hatte der Regen der letzten Zeit die Landschaft erblühen lassen. Ich musste an Kong Tee und seine Gemälde denken. Ich konnte es nicht erwarten, ihn zu sehen, ihm zu erzählen, was ich gelernt hatte, mich mit ihm über Peking auszutauschen. Er würde es verstehen, wie niemand sonst es konnte.

Meine Brüder begrüßten mich schüchtern. Als ich jünger war, hätten sie mich hart angefasst, doch das trauten sie sich jetzt nicht mehr. Hatte ich mich wirklich so sehr verändert?

Sie fragten, ob ich schon einmal Mao Zedong gesehen hatte. Wir wohnten schließlich in derselben Stadt. Hatte ich nicht. Nur auf denselben Plakaten, die auch sie kannten, auf denen er glatte Haut und ein rundes Gesicht hatte, ein Vorbild an Gesundheit und Führungskraft.

Als ich mich entschuldigte, um mich mit den Büchern zu beschäftigen, die ich mitgebracht hatte, ließen sie mich komplett in Ruhe. Vielleicht hatten meine Eltern es ihnen aufgetragen. Mich hatte es immer gestört, dass die Namen meiner Brüder »klug« und »intelligent« bedeuteten, während meiner »schön« bedeutete. Das hatte mich immer wütend gemacht. Doch jetzt war ich die Kluge und Intelligente.

Beim Abendessen umsorgten meine Eltern und Brüder mich, als wäre ich ein Ehrengast. Meine Mutter dämpfte einen kostbaren ganzen Fisch und garnierte ihn mit Schnittlauch und roten Wolfsbeeren. Ein Fisch sollte Glück für das neue Jahr bringen. Außerdem bereitete sie meinen Lieblingsnachtisch, süßen Taro.

Nach dem Essen räumten meine Mutter und ich ab. Als ich mit ihr in der Küche allein war, fragte ich sie leise, wo Kong Tee war. Es gab so vieles, was ich ihm unbedingt erzählen wollte. Ich hatte gedacht, ich hätte ihn längst gesehen, dass er plötzlich in unserer Küche stand, um zu fragen, was meine Mutter da kochte, so wie er es früher tat. Er hätte uns Geschenke zum neuen Jahr mitgebracht. Ich wollte, dass er von mir beeindruckt war – davon, wie gerade ich stand, wie erwachsen ich war, wie selbstbeherrscht. Ich ahnte die Fragen voraus, die er mir gestellt hätte, zu meinen Kursen und Professoren und Kommilitonen. Ich bereitete meine Antworten für ihn vor.

Meiner Mutter kamen die Tränen. Sie wischte sie schnell mit dem Handrücken weg.

»Er ist weg«, sagte sie. »Sie haben ihn mitgenommen.«

»Wer?«

Dann stand mein Vater in der Tür und wir verstummten. Er mochte es nicht, wenn ich nach Kong Tee fragte. Doch ich verstand nicht. Was meinte sie bloß? Wer hatte ihn mitgenommen, und aus welchem Grund?

Am nächsten Morgen wurde ich vom Lärm des Feuerwerks geweckt, vom fröhlichen Geschrei von Kindern auf der Straße, und dem Gebrüll ihrer Eltern, sie sollten leise sein. Das Jahr des Pferdes hatte begonnen. Ich fuhr mir mit dem Stift über die Augen und betrachtete mich in dem kleinen Handspiegel, den ich jetzt immer dabei hatte, als plötzlich meine Mutter neben mir stand.

»Wisch es ab«, sagte sie. Sie reichte mir einen feuchten Lappen.

»Das ist nur Schminke«, protestierte ich.

»Willst du, dass sie denken, du bist eine Kapitalistin?«

Ich wischte es ab, wie sie es gesagt hatte. Im Spiegel sah ich jetzt wieder unvertraut aus. Oder auf schmerzhafte Weise vertraut: mein Gesicht so unscheinbar und flach. Ich sah aus wie der Mensch, der ich gewesen war, bevor sich mein Leben änderte, und das gefiel mir nicht. Ich wollte so verändert aussehen, wie ich mich fühlte.

Am Nachmittag half ich meiner Mutter, Bak Chang zu machen. Sie nahm gesalzenes Eigelb und Kastanien für die Füllung, und eine winzige Menge Schweinefleisch.

Meine Mutter war eine gute Köchin, und es war ihr immer gelungen, aus mageren Zutaten etwas Größeres zu erschaffen. Die Nachbarn kamen vorbei, um ihr Essen mit uns zu teilen, weil sie hofften, im Gegenzug ein paar ihrer berühmten Reisklößchen zu erhalten. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass genau das Gemeinschaft war – man kümmerte sich umeinander –, nicht der sogenannte Kommunismus, den man uns aufzwang.

Wenn ich meiner Mutter dabei zusah, wie sie Bambusblätter faltete, dachte ich daran, inwiefern ich nicht so werden würde wie sie. Nach Jahrzehnten der Feldarbeit sah sie zwanzig Jahre älter aus, als sie war, ihr Gesicht braun und faltig. Ihre bevorzugte Schulter hing stärker herab als die andere, weil sie jahrelang Stangen mit Körben darauf getragen hatte. Das Jade-Armband an ihrem Handgelenk war beinahe weiß. Jade sollte den Träger beschützen und Glück bringen: Die Farbe veränderte sich mit der Zeit und den Umständen. Dass an ihrem fast kein Grün mehr zu erkennen war, dass es so blass war, machte mir Sorgen. Es war ein Zeichen schwacher Gesundheit.

Als die Nachbarn in die Küche kamen, überschütteten sie mich mit Komplimenten.

»Du siehst aus wie deine Mutter! So hübsch!«

»Nein, nein, nicht hübsch!«, musste meine Mutter antworten.

»Und so klug! Eine Forscherin!«

»In vielen Dingen sehr dumm«, schob meine Mutter hinterher.

Wenn meiner Mutter ein Kompliment zu einem ihrer Kinder gemacht wurde, musste sie es auf der Stelle entkräften, indem sie darauf hinwies, wie hässlich oder dumm wir eigentlich waren, um dann den Kindern des anderen ein Kompliment auszusprechen.

Sie hat mir nie gesagt, dass sie mich liebt. Das war in China nicht üblich. Sie zeigte ihre Liebe, indem sie mein Studium meinem Vater gegenüber verteidigte, der es lieber gesehen hätte, wenn ich zu Hause geblieben und geheiratet hätte. Sie zeigte ihre Liebe, indem sie besonders streng zu mir war.

Als die Bak Chang gedämpft wurden, wandte sie sich mir zu. Mit einiger Anstrengung nahm sie ihr Jade-Armband ab und drückte es mir in die Hand. Es hieß, dass nur der Jade tragen durfte, dem es gehörte – es verfügte über eine Seele und war an eine bestimmte Person gebunden –, und deshalb war ich überrascht, als sie sagte, ich solle es anlegen. Ich wusste, dass die Jade aus Lantian stammte und das Armband ein Geschenk der Familie meines Vaters gewesen war. Mir war es zu weit.

»Behalte es. Vielleicht wird es dir eines Tages passen.«

»Es ist deins.«

»Ich habe kein Geld, um dir ein eigenes zu kaufen. Besser ein wenig Schutz als gar keiner.«

Und was ist mit dir?, wollte ich dagegenhalten, doch sie war stur. Es brachte nichts, mich mit ihr zu streiten. Sie hatte sich bereits entschieden.

Ohne dass sie es sagte, spürte ich, dass sie stolz auf mich war. Gleichzeitig war sie besorgt. Obwohl meine Eltern nicht lesen konnten, hatten sie sich eine Ausgabe von Maos Kleinem Roten Buch besorgt. Seifenfabriken waren dazu umfunktioniert worden, es zu drucken, und meine Eltern hatten Angst, genau wie unsere Nachbarn, dass man denken könnte, es sei ihnen egal. Wir hatten nur ein einziges kleines Stück Seife, das wir aufsparten, und doch besaßen wir dieses nutzlose Buch voller Sinnsprüche, banal und pseudo-philosophisch. Meine Eltern konnten damit nichts anfangen. Falls sie überhaupt eine eigene politische Meinung hatten, wusste ich nicht, welche es war. Sie achteten darauf, sich niemals zu äußern.

»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte ich, um sie zu beruhigen.

Das Regime würde immer Wissenschaftlerinnen brauchen. Die Wissenschaft wurde für den Fortschritt gebraucht, um das Land voranzubringen und wirklich reich zu machen. Als Wissenschaftlerin würde ich unentbehrlich sein, um China in seine unausweichliche Zukunft zu führen.

Sie schwieg. Sie ahnte, dass es nichts brachte, mit mir zu streiten. Ich war schon immer stur gewesen, doch jetzt war ich außerdem stolz: Ich konnte sie in Grund und Boden argumentieren, voller Leidenschaft, und sie machte sich nicht die Mühe, dagegenzuhalten. Sie war nicht gebildet genug. Erst Jahre später verstand ich: Nur weil ich eine Diskussion für mich entscheiden konnte, bedeutete das nicht, dass ich richtig lag.

Manchmal erwischte ich mich dabei, dass ich sie beobachtete und es mir leidtat, dass sie nicht später geboren worden war, nicht dieselbe Freiheit genossen hatte wie ich. Meine Träume für die Zukunft waren der Motor meines Lebens, und ich fragte mich: Hatte sie überhaupt jemals geträumt?

Beim Neujahrsessen war der Tisch mit unserer größeren Familie besetzt, und ich trug das bedruckte Kleid, das Lanlan mir gegeben hatte, mit einem Gürtel, um meine Figur zu betonen. Meine Nichte, die Tochter des Bruders meiner Mutter, stand in der Küche und aß den Klebreis, den meine Mutter gekocht hatte. Ich spürte ihren Blick auf mir.

»Du siehst aus wie das Mädchen von dem Plakat«, sagte meine junge Nichte voller Bewunderung. Ich kannte das Propagandaplakat, von dem sie sprach: Es hing auf dem Platz, ein Mädchen umgeben von Rosen. Die Wangen des Mädchens waren so pink wie die Blüten.

»Sie meint, du siehst gesund aus«, sagte meine Mutter. Das war ihre Art, mich zu erinnern, mir ja nichts darauf einzubilden. Gesund, wenn alle anderen hungrig ins Bett mussten. Es war falsch, dass ich mich schön fühlte, die Idealvorstellung von Schönheit eines Propagandamalers, wenn so viele andere litten.

Trotz all meiner Überzeugungen – und es war leicht, eine Überzeugung zu bewahren, wenn es an Wissen und Beweisen mangelte – war es meine Mutter, die es besser als ich wusste.

Der Zug zurück nach Peking war voll besetzt mit Studenten. Ich war erleichtert, wieder in der Stadt zu sein, wo ich nur eine von vielen Frauen in einem bedruckten Kleid war. Hier fiel ich nicht auf, wirkte nicht deplatziert.


Kapitel 6


Wenn unsere Testergebnisse ausgehängt wurden, war es immer dasselbe: der Name Ping stand ganz oben und meiner an zweiter Stelle, egal, wie viel ich auch gelernt hatte. Ich sah ihn als meinen Rivalen an, den Jungen in der letzten Reihe. Ich verstand, dass er ebenfalls arm war, weil er genau solche Angst wie ich zu haben schien, etwas falsch zu machen. Dabei glänzte er wie selbstverständlich. Sein Haar war schwärzer als meines, fast schon blau, und gewellt. Niemand sonst in unserem Jahrgang hatte lockiges Haar.

Er nahm mich nicht wahr. Wir armen Studenten erkannten einander, auch ohne miteinander zu sprechen. Wir saßen hinten, trugen Kleider, die sichtlich zerschlissen waren. Wir mieden einander, hofften, dass man uns nicht wahrnahm, solange wir uns nicht zusammentaten. Eine einzelne Ameise konnte leichter ungesehen bleiben, als eine ganze Kolonie.

Erst viel später erzählte er mir, dass er aus einem Dorf eine Stunde nördlich von meinem stammte. Seine Familie züchtete Geflügel. In Winternächten nahm er beim Schlafen ein paar Entenküken unters Hemd, damit ihre weichen Daunen seine Brust wärmten.

Natürlich wurde er mir als Partner zugeteilt. Ping, der mich so sehr ablehnte, dass er mich nicht einmal ansah. Als glaubte er, ich sei einfach zu blöd, und als verachtete er meine bloße Existenz.

Wir sollten den Lotos und seine Reparaturmechanismen untersuchen. Es war eine Pflanze, die zugleich weit verbreitet und heilig war, scheinbar gewöhnlich – reichlich vorhanden –, und doch faszinierend, erklärte unser Professor. Die Samen konnten Jahrzehnte überdauern, Jahrhunderte sogar. Die Blüten erzeugten Hitze, um Bestäuber anzulocken. Wir staunten über diese Mechanismen und fragten uns, ob man eines Tages die Eigenschaften des Lotos mit einem Getreide wie Weizen kreuzen könnte.

Am See sammelten Ping und ich Blätter und Knospen und Samenkapseln ein. Die Blüten waren geschlossen, hatten noch nicht geblüht. Er tauchte zum Grund des Sees, um Wurzeln auszugraben.

Es war seltsam, ihn in der Sonne zu sehen, wenn ich ihn doch das ganze Jahr hindurch nur im kalten, künstlichen Licht des naturwissenschaftlichen Gebäudes erlebt hatte. In der Wärme war er ein ganz anderes Wesen – eher ein Junge als der brillante Student, für den ich ihn gehalten hatte, mit seinen langen, braunen Armen und den schlanken Fingern, die die übergroßen Blüten hielten.

Unter dem Mikroskop sahen wir uns ihre Zellen an, diese winzigen Hohlblocksteine. Ein Stängel, der uns so unscheinbar erschien, so reglos, steckte in Wirklichkeit voller Leben – ganze Städte, die in unserem Maßstab nicht zu sehen waren. Die Blätter waren rau, mit Auswüchsen, die wie kleine Hände das Wasser abhielten.

Wir stellten grüne Stängel in Glasbecher. Wir untersuchten die Chloroplasten in den Blättern. Genau wie unsere Mitochondrien enthielten sie DNA. Unter dem Mikroskop verschwand das, was offensichtlich war. Selbst die Farbe Grün verschwand. Was uns offensichtlich erschien, unserem bloßen Auge, war alles andere als das. Wir waren für so vieles blind. Es war aufregend: dass das, was für unser Auge unsichtbar war, so reichhaltig sein konnte.

Ich sah mich selbst als Lotospflanze – dem dreckigsten Schlamm entsprungen, doch in der Sonne aufgeblüht, unberührt vom Dreck, dem sie entstammte. Ich schämte mich nicht für meine Herkunft, doch ich wollte vorankommen – die Vergangenheit hinter mir lassen. Es fiel mir leicht, nicht zurückzublicken.

Es machte mich wütend, wenn ich daran dachte, wie vieles ich hätten schaffen können, wie weit ich es hätte bringen können, wenn ich dieselbe Zeit wie meine Kommilitonen für meine Schularbeit hätte aufbringen können. Wenn ich nicht meiner Mutter und meinem Vater auf den Reisfeldern hätte helfen oder nach Wurzeln graben müssen, weil das Essen knapp war. Wenn ich all diese Stunden gehabt hätte, die meinen reichen Mitstudenten zur Verfügung gestanden hatten, hätte ich sie nicht vergeudet.

Genau wie ich hatte Ping einen Rückstand aufholen müssen. Auch er hatte nicht über die Privilegien der anderen Studenten verfügt. Und doch sprach er sogar als mein Laborpartner kaum mit mir – er nickte bloß oder schüttelte den Kopf, wenn ich ihn etwas fragte. Er ließ nie erkennen, dass er die Ähnlichkeiten zwischen uns wahrnahm. Ich fragte mich, ob er glaubte, ich könne ihn mit mir in den Schlamm zurückziehen.

Eines Nachmittags, nachdem die anderen Studenten und auch unsere Professoren nach Hause gegangen waren, standen wir an unseren Arbeitsplätzen, wie immer ohne zu sprechen. Es ärgerte mich, dass Ping mir den Rücken zuwandte. Ich fasste Mut. Für wen hielt er sich? Warum glaubte er, er sei besser als ich?

»Warum guckst du mich nicht an?«, forderte ich ihn heraus. »Wenn du was sagst, warum siehst mich dann nicht an?«

»Weil …«, setzte er an.

Er versuchte, mir in die Augen zu sehen, doch er blickte gleich wieder zu Boden, auf meine Füße. Meine Stoffschuhe, die einmal schwarz gewesen waren, waren jetzt braun und voller Staub, wie Brot, das man mit Mehl bestäubt hatte.

»Du machst mich nervös.«

»Wie kann ich dich nervös machen?« Ich lachte. »Ich bin bloß ein Mädchen.«

»Du bist kein normales Mädchen.«

»Natürlich bin ich das. Zieh mich nicht auf. Willst du, dass ich mich seltsam fühle?«

Er hatte aufgeräumt. Er ging zur Tür. Jetzt sah er mich an. Seine Augen waren schlammbraun, umrahmt von schwarzen Wimpern.

»Du wolltest wissen, was ich denke«, sagte er schnell. »Das hab ich dir gesagt.«

Im Juni war die Hitze in Peking unerträglich. Nachmittags regnete es und es klang, als würde man trockenen Reis in eine Schüssel schütten. Ich arbeitete zum Lärm von Gewittern. Stunden vergingen wie Minuten, so vertieft war ich in unsere Arbeit. Wir hatten unseren Fokus eingegrenzt: Wir wollten untersuchen, wie der Lotos Zeit verstand. Verstehen ist nicht das richtige Wort – das ist ein menschliches Wort. Woher wusste der Lotos, dass er sich am Tag öffnen und in der Nacht ins Wasser zurückziehen soll? Ich sage wusste – wieder das falsche Wort. Verstehen, wissen – das war das, was wir wollten, nicht der Lotos, der einfach nur tat, was er tat, ohne unsere menschlichen Ängste.

Die Veränderungen ließen sich nicht mehr ignorieren. Vertreter der philosophischen Fakultät hängten ein handgeschriebenes Plakat auf, auf dem eine lange Liste von sogenannten Konterrevolutionären denunziert wurde. Wir sahen uns das Plakat amüsiert an. Wir ahnten nicht, dass diese Plakate schon bald jeden Quadratzentimeter Pekings ausfüllen würden.

Jeden Tag trafen Ping und ich uns in der Bibliothek. Im Gebäude war die Luftfeuchtigkeit nicht viel niedriger als draußen. In dem warmen Raum roch es immer nach schwitzigen Haaren und Bleistift und alten Büchern. An einer der Wände stand eine Glasvitrine, in der geschnitztes Jade und Elfenbeingegenstände aufbewahrt wurden. Doch was Ping und mich am meisten faszinierte, war ein Lotossamen: ein beige-brauner Klumpen auf einem fransigen Seidenkissen. Es hieß, er sei magisch. Er war im Maul eines Drachen zum ersten Kaiser des vereinigten Chinas gebracht worden, aus dem Himmlischen Reich kommend. Dieser Kaiser hatte Elixiere getrunken, die ihn unsterblich machen sollten, doch sie hatten viele Schwermetalle enthalten und ihn höchstwahrscheinlich umgebracht.

»Glaubst du, der würde noch wachsen? Wenn wir ihn einpflanzen würden?«, fragte ich Ping.

»Ein zweihundertjähriger Samen vielleicht«, sagte Ping. »Aber zweitausend Jahre?«

Wenn wir neue Proben brauchten, gingen wir zum See. Die Kreise der Lotosblätter sprenkelten das Wasser wie Teller. Knospen in der Form von Regentropfen enthielten die Blütenblätter, die mit jedem Tag ihrer Entfaltung näher kamen. Als Menschen waren wir aus demselben Material gemacht, doch ihre Nukleotiden waren so codiert, dass aus ihnen runde, grüne Blätter wurden, statt unserer menschlichen Organe, unserer schlagenden Herzen.

Wir tauchten abwechselnd hinab. Unter Wasser waren die Pflanzen größer als wir – größer sogar als manche Bäume. Es war leicht, an unsere eigene Bedeutung zu glauben, an unsere Intelligenz, die imstande war, die Welt der Natur zu formen, obwohl ich mit eigenen Augen das Scheitern der Vier-Plagen-Kampagne gesehen hatte. Den Lotos zu untersuchen hätte mich demütig machen sollen, hätte mich in meine Schranken weisen und mir zeigen sollen, wie unmöglich es war, etwas komplett zu verstehen – wie wenig wir eigentlich wussten. Was konnten wir überhaupt wissen? Und doch, mit der Hybris der Jugend, dachte ich mir: Alles. Mit der Zeit konnten wir, nein, würden wir einfach alles wissen.

Wir saßen auf Felsen, die verschiedenen Knospen vor uns ausgebreitet, als wären wir Frauen, die sie auf einem Markt verkauften. Ich reichte Ping mein dünnes Handtuch. Wir konnten den Zuckergehalt einer Lotoszelle bestimmen, um zu erfahren, von welcher Tageszeit die Pflanze gerade ausging. Doch ich wollte die DNA der Pflanze verstehen, die Anweisungen selbst, die ihr sagten, wann und wie sie sich reparieren sollte – wie sie aufblühen und sich schließen, wie sie Jahrhunderte, sogar Jahrtausende ruhen konnte. Konnten wir die DNA lesen wie eine Sprache?

»Das ist unmöglich.« Ping klang verärgert. »Da hai lao zhen.« Wie eine Nadel aus dem Meer zu fischen.

Wenn Ping in Gedanken versunken war, hatte er die Angewohnheit, seinen Kiefer anzuspannen – das sah ich, wenn er über einer Testaufgabe brütete oder wenn ich etwas sagte, um ihn zu provozieren. Jetzt war er angespannt. Ich konnte die Umrisse des Kiefers in seinem Gesicht sehen und bemerkte, dass ich den Winkel berühren wollte, wo der Knochen unter der Haut zu sehen war, unter seinem Ohr.

Einen langen Moment lang sagte er nichts. Anders als ich überlegte er erst, bevor er sprach.

Sein Schweigen ließ den Eindruck entstehen, dass er nie viel sagte, doch ich wusste, dass er manchmal viel erzählen konnte. Als er jünger war, hatte er Arzt werden wollen. Jetzt wollte er Professor sein und den Rest seines Lebens damit verbringen, Neues zu erlernen. Warum bist du dann so verbohrt?, fragte ich mich frustriert. Ich wollte, dass er mir zustimmte: Eines Tages würden wir die DNA lesen können, und sie verstehen.

Mein Frust verfestigte sich zu etwas anderem, zu Entschlossenheit. Ich beugte mich zu ihm und küsste ihn. Er war noch nass, roch nach Schlamm und Seewasser.

Ping blieb ganz still. Ich wurde rot vor Scham. Zu mutig, hatte ich die Stimme meiner Mutter im Ohr.

Er packte schweigend seine Tasche und ging.

Mein ganzer Körper pochte vor Scham, ein neuer Motor. Andere Jungs hatten sich für mich interessiert, nicht Ping. Warum hatte ich ausgerechnet ihn küssen müssen?

Am nächsten Morgen war er nicht in der Bibliothek. In den Tagen, die folgten, der Woche, untersuchte ich unsere Lotospflanzen ohne ihn, bestimmte den Zuckergehalt in ihren Zellen, setzte sie verschiedenen Temperaturen aus. Es sah ihm nicht ähnlich, einfach so zu verschwinden, wo er doch niemals auch nur zu spät gekommen war. Jetzt wusste ich, dass ich etwas wirklich Beschämendes getan hatte.


Kapitel 7


Im Juli veröffentlichten die Zeitungen ein Foto von Mao, wie er im Jantse schwamm. In Wuhan wippte der kleine Kopf des Parteivorsitzenden verletzlich auf dem Wasser. Hinter ihm schwammen seine drei Bodyguards, von denen ebenfalls nur die Köpfe zu sehen waren. Den Zeitungen zufolge hatte er Geschwindigkeitsrekorde aufgestellt. Das war unmöglich. Er war dreiundsiebzig Jahre alt.

Ping war der Mensch, mit dem ich am dringendsten reden wollte – der einzige Mensch, mit dem ich offen reden konnte. Bei allen anderen musste ich Begeisterung vorspielen, erklären, was für tolle Nachrichten das doch seien. Was hatten wir doch für einen starken Anführer! Doch Ping ging mir aus dem Weg. Es war meine Schuld. Ich hatte kaputt gemacht, was zwischen uns gewesen war. Ich war zu mutig, so wie meine Mutter immer sagte. Es würde mir guttun, weniger mutig zu sein.

Ich fand ihn am See, wo er vor einem Fahrrad hockte und ein Stück Weide von einer Speiche entfernte. Der lange Zweig sah aus wie eine Halskette aus dünnen, grünen Sicheln. Zwei Wochen waren vergangen. Enten quakten in der Nähe, freundlich, als würden sie ihn kennen.

Ping sah zu mir auf. Das Fahrrad, das an einem Baum lehnte, war ein Damenrad. Ich fragte mich, ob er eine Schwester hatte, und ob es ihr Fahrrad sein könnte. Wir hatten nie über unsere Familien gesprochen – noch nicht. In Peking war ich mein eigener Herr. Zu Hause wurde ich nur als Teil einer Einheit wahrgenommen, als ein Teil meiner Familie. Es war eine Erleichterung, sie vergessen zu können. Indem ich sie vergaß, fühlte ich mich weniger schuldig, sie zurückgelassen zu haben.

Sag jetzt nichts, ging es mir durch den Kopf. Mach das zwischen uns nicht noch mehr kaputt. Doch ich konnte nicht anders.

»Du hättest nicht weglaufen müssen«, platzte ich heraus.

Er sagte nichts. Wischte bloß Blätter vom Fahrradsattel.

»Es tut mir leid«, fuhr ich fort. Ich wünschte, ich hätte gewusst, was ich sagen müsste, um alles wieder in Ordnung zu bringen.

Noch immer reagierte er nicht. Er legte den Zweig zur Seite, die Speiche war jetzt frei. Er stand auf.

»Wir können so tun, als wäre es nicht passiert«, sagte ich verzweifelt.

Ich sah an ihm vorbei, auf den See. Manchmal fragte ich mich, was darin lebte – welche Ungeheuer. Ich war Wissenschaftlerin und glaubte nicht an Ungeheuer. Doch ich konnte nicht anders: Es gelang mir nie so ganz, den chinesischen Glauben an Geister und Ahnen loszulassen. Oder an Mächte wie das Glück, an das ich gegen meinen Willen glaubte. Das heißt, ich glaubte, dass ich keines hatte. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie Glück gehabt. Die Kommunisten hatten uns gesagt, dass es nichts gab, an das man glauben durfte – deshalb hatten sie unsere alten Götter zerstört –, doch Glaube ließ sich nicht so einfach ablegen, auf Kommando.

»Lass uns schwimmen gehen«, sagte Ping plötzlich – nach allem, was ich gesagt hatte. Ich versuchte, mir meine Enttäuschung nicht ansehen zu lassen. »So wie Mao«, fügte er hinzu.

Daran, wie er es sagte, mit dieser amüsierten Stimme, erkannte ich, dass er es genauso wenig glaubte wie ich. Mao hatte keine Weltrekorde gebrochen. Er war ein gewöhnlicher Mann. Ich hatte Gerüchte gehört, dass er sich junge Frauen ins Bett holte, mehrere zugleich, weil er glaubte, Sex könne sein Leben verlängern. Sie gingen freiwillig zu ihm. Es erinnerte mich an den Kaiser und seine Elixiere. Jeder mächtige Mann, der bereits alles besaß, wollte das, was er nicht haben konnte: Zeit.

Ping zog sein Hemd aus und warf es auf einen Felsvorsprung. In meiner Brust spürte ich das vertraute Gefühl des Verlangens: ein elektrisches Stechen. In der Mitte seiner Brust verlief ein Strich, bis zum Bauch. Meine Ohren brannten. Er sprang hinein, bevor ich etwas sagte, und spritzte mich beim Eintauchen nass. Ich blickte mich um, ob uns jemand beobachtete.

»Worauf wartest du?«, rief er mir zu.

Er machte nicht, wie sonst, ein ernstes Gesicht. Im Wasser schien er sich wohlzufühlen – wie zu Hause. Um sein Dorf herum gab es viele Flüsse und Seen. Wenn er schwamm, war er nicht der schüchterne Junge, den ich im Unterricht kennengelernt hatte.

Das kalte Wasser ließ mich nach Luft schnappen. Die Enten kamen, neigten verwundert ihre Köpfe, dann paddelten sie davon. Wir schwammen um die Wette. Er war der stärkere Schwimmer. Doch ich war hartnäckiger. Als er müde wurde, strengte ich mich noch mehr an und überholte ihn.

Anschließend trieben wir auf dem Rücken dahin und sahen zu, wie die Wolken vorbeizogen. Unter der Weite des Himmels konnten wir uns vorstellen, überall zu sein. Nicht in diesem Land mit all den Einschränkungen. Während wir auf dem Wasser lagen, fühlte ich mich nicht nur außerhalb des Raums, sondern außerhalb der Zeit.

Um uns herum schwammen die Lotosblätter, die wir so gut kannten. Die Blüten waren endlich aufgegangen – Rosé mit goldenem Kern. Ein unsichtbarer Code hatte ihnen befohlen, das zu werden, was sie nun waren. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Moment unausweichlich war, dass unsere unsichtbaren Codes uns hierher geführt hatten. Dieser Glücksrausch verwirrte mich, weil ich doch immer gedacht hatte, ich sei für alle Zeiten zum Trauern verdammt. Wir hatten während der Hungersnot so viele Menschen verloren. In den nächsten Jahren würden wir noch so viele weitere verlieren.

Ich wollte nicht gehen. Hätte ich die Zeit anhalten können, hätte ich es getan: Ich wäre in diesem Augenblick geblieben, solange ich nur konnte – mein gesamtes Leben lang.

Ping stieg aus dem Wasser und hielt mir die Hand hin, um mich herauszuziehen. Es mussten Stunden vergangen sein, denn die Sonne ging unter, der Himmel sah aus wie gemalt. Wir standen Rücken an Rücken da und sagten nichts, während wir die trockenen Sachen über unsere nassen Körper zogen. Ein Windstoß ließ mich frieren. Ich verschränkte die Arme, um mich zu wärmen. Er sah es und streckte die Hand nach mir aus. Die Hitze seiner Berührung auf meinem Arm war ein Schock. Dann küsste er mich, so leicht, dass es mir vorkam, als würde es gar nicht passieren. Und das war alles. Er stieg auf sein Fahrrad und war verschwunden. Er hatte mir eine Lotosblüte in die Hand gelegt.

Zu Hause stand Lanlan in der Küche und wusch ihre Unterwäsche in unserem kleinen Waschbecken aus. Der schweflige Geruch gekochten Kohls waberte von der Kantine zu uns herauf. Sie hatte einmal so glamorös ausgesehen; jetzt war sie blass. Wie die meisten von uns hatte sie aufgehört, sich zu schminken, um nicht wie eine Kapitalistin zu wirken. Ihre Hose war wie meine, an den Knöcheln abgetrennt.

»Du bist nass«, sagte sie mit monotoner Stimme.

Ich wollte ihr erzählen, was ich mit Ping erlebt hatte – endlich hatte ich auch mal etwas zu erzählen! –, doch als ich ihr Gesicht sah, wie niedergeschlagen sie sich auf das Waschbecken konzentrierte, wusste ich, dass sie mit den Tränen kämpfte.

»Ist alles gut?«

»Sie haben meinen Vater festgenommen«, sagte sie. »Die Schweine.«

Er war von seinen Kollegen als Verräter angeklagt worden. Es gab keinen Prozess, nur die Vorwürfe. Er wurde ins Gefängnis geworfen, und weder Lanlan noch ihre Mutter durften ihn besuchen, sonst wären auch sie angeklagt worden. Er musste hungrig sein, rief sie. Er musste einsam sein. Sie wrang das Wasser aus ihren Socken und ich half ihr, sie auf der Wäscheleine aufzuhängen, von wo sie lautstark auf den Boden tropften.

»Er kommt wieder frei«, sagte ich, obwohl ich das natürlich nicht wusste. Wütend wischte sie sich die Tränen aus dem Gesicht.

Sie führte mich mit fester Hand in unser gemeinsames Zimmer. Auf ihrem Bett lag ein Haufen verschiedenster Gegenstände: ein Keramikbecher, der mit einem schönen Einhorn bemalt war, Socken mit Markennamen darauf. Sie fing an, in meinen Sachen herumzuwühlen. Sie zog den Minirock und das bunte, westliche Kleid heraus, was sie mir in unserem ersten Jahr geschenkt hatte. Das Paar hochhackige Schuhe, den Lippenstift.

»Die musst du loswerden.«

»Aber die mag ich so gern.«

»Sei nicht dumm. Du wirst sonst bestraft werden. Und deine Bücher müssen auch weg.«

Sie griff unter mein Bett, weil sie wusste, dass ich dort meine Bücher versteckte. Sie hielt den Shakespeare hoch, den Dostojewski, den Camus. Die Biografien amerikanischer Wissenschaftler mit diesen unwahrscheinlichen Aufstiegsgeschichten von ganz unten, davon, wie man gegen alle Wahrscheinlichkeit erstaunliche Dinge erreichen konnte.

»Los.«

Vollbeladen mit Büchern und Kleidern marschierte ich hinter Lanlan her zum See. Nur eine Stunde war vergangen, seit ich mit Ping hier gewesen war, doch jetzt war die Nacht schon da: eine bedrohliche Finsternis, der Mond schien schwach hinter den Wolken. Anstelle des Glücks von vorhin übernahm ich Lanlans Furcht.

Wir warfen alles hinein. Die Kleider sanken flatternd auf den Grund, wie Frauen, die ihr Leben beendeten. Ich hatte Lanlan noch nie so verängstigt erlebt. Als wir uns kennenlernten, war sie so sorgenfrei gewesen, wie es nur ein reiches, verwöhntes Mädchen sein konnte. Und jetzt blickte sie auf das Wasser hinaus und sah zu, wie die Dinge, eines nach dem anderen, versanken, und ihr Blick war so leer, als hätte sie bereits kapituliert.

»Dein Armband«, erinnerte sie mich.

Ich fasste mir ans Handgelenk. Das Armband meiner Mutter. Nein, das konnte ich nicht. Es war alles, was ich von ihr hatte.

»Das hat mir meine Mutter geschenkt«, protestierte ich.

»Und mein Vater sitzt im Gefängnis.«

Sie war streng mit mir, so wie es Freundinnen manchmal sein müssen, und ich war ihr dankbar. Trotzdem konnte ich das Armband nicht in den See werfen. Noch nicht.

»Ich brauch noch einen Moment. Geh nach Hause, Lanlan.«

»Aber du wirfst es weg?«, fragte sie mich skeptisch.

»Ja. Versprochen.«

Ich sah ihr nach, wie sie mit hängenden Schultern davonlief. Diese Haltung war neu – sie hatte sich nie so hängen lassen.

Ich ging in die Hocke. Mit einem scharfkantigen Stein buddelte ich ein Loch. Auf dem See schaukelten die Lotospflanzen im Wind, meine Zeugen.

Ich zog das Armband ab und legte es in sein Grab. Ich dachte an den Lotossamen in der Bibliothek, in dem Glaskasten. Dies war ein Armband und kein Samen. Es würde nicht aufgehen. Als ich das Loch wieder gefüllt hatte, markierte ich es mit vier glatten Steinen. Ich legte meine Hand darauf und versprach, zurückzukommen.

Ich war zum ersten Mal verliebt, und die Intensität meiner Emotion fühlte sich fremd an – gefährlich, kurz davor, zu implodieren. War ich je so glücklich gewesen? Dass in meinem Glück die Angst mitschwang, dass es verschwinden könnte, war, wie ich erst später verstehen sollte, genau das, was die Liebe so aufregend machte. Begleitet wurde es von einer anderen Angst – Lanlans Angst, davor, was in der Stadt gerade geschah, in ganz China –, weit größer als wir und unsere Leben.

Unser Professor hatte Ping, seinem Vorzeigestudenten, einen Schlüsselbund gegeben, mit dem sich die Seminarräume im Biologiegebäude öffnen ließen. Einer der Schlüssel öffnete eine Abstellkammer, in der kaputte Möbel standen, staubige Kisten mit Gläsern, fleckige Laborkittel – die Überreste früherer Studenten. Ein anderer Schlüssel verschaffte uns Zugang zum Dach: eine Betonfläche mit spiralförmigen Ventilatoren, wie Schneckenhäuser.

»Wir sollten nicht hier sein«, sagte Ping.

Er sah nach links und nach rechts und hinter sich, aus Angst, jemand könnte uns gesehen haben. Ich schloss die Tür hinter uns.

»Gibt es einen besseren Ort?«

»Du bist zu mutig.« Er schüttelte den Kopf, wiederholte die Worte meiner Mutter, ohne es zu wissen.

Auf dem Dach setzten wir uns und streckten die Beine aus. In das Metall waren die Namen von Verliebten hineingeritzt: wer wen geliebt hatte, oder immer noch liebte. Ich fuhr mit dem Finger über die Schriftzeichen, die von der Sonne gewärmt waren, und stellte mir vor, wer einmal hier oben gewesen sein mochte. Andere hatten bereits dieselbe Idee gehabt. Es gab sonst keinen Ort, an dem man allein sein konnte.

Ich legte meinen Kopf auf Pings Schoß ab und blickte in die Wolken hinauf. Amphibienhafte Formen zogen vorbei: ein Molch mit Ringelschwanz, ein Frosch.

»Ich werde Madame Curie sein«, erklärte ich.

»Dafür bist du im falschen Land«, sagte Ping und schüttelte den Kopf.

»Wo sollten wir hin?«, fragte ich.

»Wo sollten wir hin«, wiederholte Ping, ausprobierend, wie das wir für ihn klang. Er wollte sich nicht anmerken lassen, wie sehr es ihn freute. Der Wind peitschte um uns herum. Eine Haarsträhne verfing sich in meinem Mund, und ich zog sie heraus.

»Frankreich?«, fragte ich. »Amerika?«

»Wie gut ist dein Englisch?«

»Das könnte ich bestimmt lernen. Wie schwer kann das sein?«

»Und wie würdest du hinkommen?«

Er gab sich keine Mühe, seine Skepsis zu verbergen. Schon jetzt liebte ich sein Gesicht: Grübchen wie Kommas auf den Wangen, lockiges Haar, das an den Seiten widerspenstig war, Wimpern, die länger waren als meine. Seine Züge waren eine Sprache, die signalisierte, was er dachte: Es würde einfacher sein, wiedergeboren und ein anderes Leben zu leben, als diesem Ort zu entkommen.

Der Himmel war jetzt orange gefärbt, die Schale einer Clementine. Weil ich Peking nicht sah, hatte ich beim Blick nach oben dasselbe Gefühl wie zuvor, als wir zwischen dem Lotos im Wasser trieben: dass wir überall hätten sein können. Er berührte mein Haar auf die sanfte Weise, auf die nur er es berührte, und es jagte einen Stromschlag durch meine Wirbelsäule.

»Ein Ballon«, scherzte ich. »Ein Heißluftballon.«

»Na dann«, sagte er lächelnd, »reite ich auf einem Drachen.«

Hatte ich mich nie wirklich wohlgefühlt, bevor ich Ping traf? So fühlte es sich an, wenn ich mit ihm zusammen war – wie ein tiefes, wohliges Seufzen. Bisher hatte Dazugehören bedeutet, mich selbst zu verleugnen – etwas aufzugeben. Mit Ping war es anders. Ich konnte sein, wer ich war, wie unvollkommen auch immer. Die Stimmen meiner Brüder hallten in meinem Kopf wider, gefangen wie ein Echo in einer Höhle: Ich war hässlich und ich war komisch. Aber Ping nannte mich schön und brillant. Er wandte sich nicht von mir ab. Nein, er wandte sich mir zu, wie eine Pflanze sich zur Sonne drehte. Er kannte mich, ohne dass ich mich erklären musste.

Wir verbrachten fast jeden Abend auf dem Dach, sprachen über die Träume, von denen wir niemandem sonst zu erzählen wagten, sahen uns den Sonnenuntergang an und die in Grün und Grau gekleideten Gestalten, die sich unten versammelt hatten.

Wir sprachen über DNA, über die Wendeltreppenstruktur, die James Watson, Francis Crick und Rosalind Franklin entdeckt hatten. Ich fand es aufregend, mir vorzustellen, dass man in der Zukunft in der Lage sein würde, die DNA zu lesen. Als Chinesen kannten wir Tausende Schriftzeichen. DNA zu lernen schien uns fast einfacher zu sein. Vier Nukleotiden enthielten die Informationen, die ergaben, wer wir waren.

Vor Kurzem war Reis hybridisiert worden – man hatte sterilen Reis mit dem Pollen einer anderen Sorte bestäubt – und der so entstandene Reis war besser als die Elternteile, die für Schädlinge und Krankheiten und Fäulnis anfällig waren. Was war mit den Eigenschaften, mit denen wir geboren wurden? Waren dies Eigenschaften, die sich ändern ließen?

Wie hatte das Leben ausgesehen, bevor Ping auftauchte? Es spielte kaum eine Rolle. Die Liebe war von dem, was möglich war, nicht zu unterscheiden. Bei Ping war ich mehr als die Summe meiner Teile – es war, als würde ich über meinen Status hinauswachsen – als Mädchen, als einer von siebenhundert Millionen Menschen.

Wenn ich nachts träumte, dann von der Doppelhelix und ihrer Eleganz, wie eine Leiter, über die ich hinaufsteigen würde – an einen anderen Ort, irgendwohin.

Während sich um uns herum eine Revolution ereignete, verspürte ich sie in der Liebe am stärksten – die Revolution, meine ich. Das Gefühl, dass wir beide, zusammen, die Welt verändern könnten.


Kapitel 8


Drei Rotgardisten zogen in unserem Siheyuan ein, in dem es mit fünf jungen Frauen bereits übervoll war – gelockt von Maos Versprechen kostenloser Reisen und Unterkunft. Rotgardisten fluteten Peking, und wir Studenten mussten unsere Wohnungen mit ihnen teilen. Zögerlich hießen wir sie willkommen. Es waren Kinder, zwischen zwölf und fünfzehn Jahre alt, in Uniformen aus kastenförmigen Jacken und viel zu weiten Hosen, alle mit kurzen Haaren, weil Zöpfe etwas Feudalistisches waren. Sie badeten fast nie, und stanken deshalb. Sie trugen jeden Tag die gleiche Kleidung, und teilten sich dünne Decken, braun vor Schweiß und Benutzung.

Sie waren absolut überzeugt von dem, woran sie glaubten. Es war nicht möglich, eine gemeinsame Gesprächsbasis zu finden, nicht einmal bei neutralen Themen wie der Frage, nach welchem Essen wir uns sehnten, weil es undankbar gewirkt hätte.

Das Essen wurde wieder knapp. In der Mensa wurden Süßkartoffelblätter serviert, kalt und schleimig, und gedämpfte Maismehl-Buns, die man sich nicht allzu genau ansehen durfte, weil man sonst den Schimmel entdeckte.

Falls die Rotgardisten unter Hunger oder sonst etwas litten, ließen sie es sich nicht anmerken. Sie schienen nicht dieselben Emotionen zu kennen wie wir. Es gab nichts, wofür sie sich begeistern konnten, außer ihre Liebe zu Mao und die Revolution.

Junge Mädchen hielten Gewehre so selbstverständlich, wie sie früher Schulbücher getragen hätten. Die Stadt wandelte sich. Rotgardisten rissen Blumen aus ihren Beeten, warfen Blumentöpfe theatralisch auf den Boden. Blumen waren etwas Bürgerliches. Fenster wurden zerstört und nicht repariert.

Unser Siheyuan verfiel mehr und mehr. Unsere gemeinschaftlichen Latrinen liefen vor lauter Exkrementen über – es stank widerwärtig. Doch so unwahrscheinlich es klingt, mit der Zeit gewöhnten wir uns daran.

Eines Morgens sah ich zu meiner Überraschung meine junge Nichte vor unserer Tür stehen, jene, die gesagt hatte, ich sehe aus wie das Mädchen auf dem Plakat.

»Ah Yoke!«, sagte ich. War sie gekommen, um mich zu besuchen? Ein Streifen roten Stoffs war um einen ihrer Arme gebunden, obwohl ich wusste, dass sie keine offizielle Rotgardistin war. Deren Armbänder waren aus Seide, ihres nur aus grober Baumwolle – und zu groß. Es war mit einer Nadel enger gemacht worden.

»Hallo«, sagte sie, ohne zu lächeln.

»Was machst du hier?«

»Ich warte auf meine Freundinnen.«

Ich sprach auf Hakka, unserer Sprache. Sie antwortete auf Mandarin, mit starkem Akzent.

»In Peking?«

»Ich bin hier, um den Vorsitzenden Mao zu sehen.«

Meine neuen Mitbewohnerinnen trafen ein: ernste Mädchen, die ebenfalls rote Armbänder trugen, und Mäntel, die sie nie wuschen. Sie brach mit ihnen auf, ohne auch nur zum Abschied zu winken. Vielleicht wollte sie nicht, dass man ihr Vetternwirtschaft vorwerfen konnte, weil das konterrevolutionär war – eine bürgerliche Neigung. Trotzdem schmerzte es mich.

Ich war acht, als sie geboren wurde: alt genug, um eine Windel zu wechseln, sagte meine Mutter, und das tat ich, wenn auch nicht sehr gut. Sie blieb eine Weile bei meiner Familie, als ihre Eltern wegen ihrer Verbindung zu den Kuomintang verhört wurden. In diesem Jahr las ich ihr Gutenachtgeschichten vor und meine Eltern, die sich sorgten, sie könne unter ihrer Aufsicht zu dünn sein, gaben ihr unser bestes Essen. Meine Brüder ärgerten sie nie.

Jetzt sah ihr Gesicht verändert aus. Sie hatte mich finster angestarrt, sich geweigert zu lächeln. Als habe sie sich von einer Seidenraupe in eine Motte verwandelt, geflügelt und weiß.

Ping und ich saßen beim Kräuterladen auf der Straße und unterbrachen unser Gespräch, um die Radionachrichten zu hören. Der zentrale Radiosender sendete von Peking aus, doch meine Mutter, mein Vater, meine Brüder – so wie ganz China – würden dieselben Nachrichten hören wie ich, über einen Lautsprecher am Marktplatz. Die »Nachrichten« waren zumeist keine Nachrichten, sondern Sinnsprüche von Mao. Wenn Musik lief, mussten wir einen einstudierten, überall identischen Tanz aufführen. »Egal, wie nah uns unsere Eltern sind, sie sind uns nicht so nah, wie wir Mao stehen«, hieß es in einem der Lieder.

Gefährliche Konterrevolutionäre befänden sich unter uns, verkündete das Radio heute.

»Als hätten wir die Energie, um Konterrevolutionäre zu sein«, sagte ich.

Ping sah sich nervös um.

»Hier ist niemand.«

»Der Ladenbesitzer«, sagte er.

Der Ladenbesitzer war beschäftigt, füllte ein graues Pulver von einem Glasgefäß in ein anderes um.

»Du musst vorsichtiger sein, Mei.« Ping schüttelte den Kopf.

Ping erzählte mir von Wang Rongfen, einer Deutsch-Studentin, die Mao Briefe geschrieben hatte, in denen sie kritisierte, was gerade in China geschah. Rongfen war genauso alt wie wir. Als sie eine Kundgebung auf dem Tian’anmen-Platz besuchte, war sie alarmiert: Der Eifer und die Sprache erinnerten sie an das, was sie über das Dritte Reich gelesen hatte. Sie schrieb Mao vier Briefe, ohne eine Antwort zu erwarten, auch wenn sie sich eine erhoffte. Was machen Sie? Wohin führen Sie China?, schrieb sie. Dafür wurde Rongfen ins Gefängnis gesteckt – sie bekam lebenslänglich, weil sie Fragen stellte, die auch wir uns stellten.

Die Latrinen waren ekelhaft – die Stadt schwoll an, zerbrach immer mehr –, und doch ist das, was ich von diesem September erinnere, das Wetter – es war schön – und wie die Vögel sangen. Obwohl in so vielen das Hässliche heranwuchs, sich entfaltete wie Samen, umhüllte uns die Liebe, wie eine weiche Rüstung, als wären wir gemeinsam im Kern einer verschlossenen Blüte versteckt.

Außerhalb der Blase meines subjektiven Glücks veränderte sich China. Liu Shaoqi, Chinas Präsident, saß im Gefängnis. An der Universität wurden ganze Fachbereiche dichtgemacht. Professoren und Intellektuelle wurden durch solche ersetzt, die die Studenten umerziehen konnten. Zunächst waren es die Geschichts- und Literaturwissenschaften und die Philosophie – ihre Dozenten wurden herabgesetzt, denunziert, erniedrigt. Es schien unmöglich, dass die Revolution auch uns erreichen könnte. Wir waren Naturwissenschaftler, und die Wissenschaft war notwendig. Und ich? Ich war unvorsichtig, bis es zu spät war.

Auf dem Dach streichelte ich im Sonnenuntergang Pings verspannten Rücken mit meinen Fingern.

»Professor Wu macht sich Sorgen«, erzählte Ping mir. »Gegen ihn wird ermittelt.«

»Aber die Partei braucht die Wissenschaft«, insistierte ich. »Für den Fortschritt.«

»Da geht’s nicht mehr um Logik.« Er schüttelte den Kopf.

Während wir uns küssten, rutschten meine Hände auf seinen Gürtel. Als er meine Brüste streichelte, unter meinem Hemd, erstarrte ich. Ich sehnte mich nach ihm – das Verlangen bohrte in mich hinein, ein tiefer Stich –, doch zugleich erinnerte mein Körper sich an die Angst. Ich dachte an Haw – wie widerlich es gewesen war, ihn gegen mich gepresst zu haben, sein heißer, saurer Atem, und wie rau er war. Mit Ping war es ganz anders, und doch war es das Gleiche.

Ping sah, dass ich zögerte. Er zog seine Hand zurück. Ich schwor, dass ich bereit sei – meine Stimme bebte, als ich es sagte, und ich klang wenig überzeugend, und er hörte es. Er hörte auf.

»Ist gut«, sagte er. »Keine Eile.«

»Aber ich bin bereit«, behauptete ich. Ich wollte mit ihm zusammen sein, ich konnte es kaum erwarten. Mein Körper war es, der sich erinnerte und zögerte.

»Wir haben Zeit.«

Ich protestierte – ich war bereit –, doch er blieb dabei. Ein andermal.

In dieser Nacht berührte ich mich selbst, ganz leise, um Lanlan nicht zu wecken, und ich stellte mir vor, dass es Pings Hand war und nicht meine eigene. Als ich stöhnte, drehte sie sich um.

Am nächsten Abend wartete er am Zugang zum Dach auf mich. Er führte mich die schmale Treppe hinauf. Er hatte eine Decke ausgebreitet. Darum herum waren kleine Becher verteilt, in denen Gardenien steckten. Er hatte sich um eine Pflanze gekümmert, die die Rotgardisten noch nicht zerstört hatten. Er hielt mir einen kleinen Strauß unter die Nase und ich sog den charakteristischen Duft ein, der wie nichts anderes roch. Wir würden eine neue Erinnerung schaffen, verkündete er. Die würde die alte ersetzen.

Ich zog sein Hemd und seine Hose aus, und lachte ein wenig, als ich ihn vor mir sah. Er wirkte so verletzlich: wie er mit seinem dürren Wissenschaftlerkörper im Schneidersitz da saß. Die Sonne ging um uns herum unter, tauchte seinen Körper in ein warmes Licht – ertränkte ihn in Gold. Die Gardenien waren alles, was ich riechen konnte. Er fragte mich, was ich wollte, und seine Wangen wurden rot, als ich ihn an mich zog und sagte, ich wolle ihn.

Ping und ich stiegen die Stufen hinab, hungrig, weil wir das Abendessen verpasst hatten. Für gewöhnlich war das Gebäude komplett dunkel, wenn wir das Dach verließen.

Doch an diesem Tag war unser Seminarraum hell erleuchtet. Jemand war hier. Ich erkannte Wen, den wissenschaftlichen Assistenten, an seinem Haar, das jetzt sauber gescheitelt war. Er räumte auf, suchte Dokumente zusammen, warf andere in den Papierkorb. Wen bemerkte, dass meine Hand Pings hielt, und durchschaute unsere Beziehung sofort. Wir ließen uns los. Er tat so, als habe er nichts gesehen.

»Sie haben ihn festgenommen«, erklärte Wen uns traurig. »Professor Wu. Sie wollen das Gebäude als Gefängnis verwenden. Ich würde nicht mehr herkommen.«

Ping dankte ihm und ging. Ich wollte ihm folgen. Wen griff nach meinem Handgelenk.

»Sei vorsichtig, Mei«, sagte er mir leise ins Ohr. »Du bist nicht vorsichtig genug.«

Wen hatte während der Hundert-Blumen-Bewegung studiert und mitangesehen, wie seine Professoren, die dazu ermutigt worden waren, sich zu äußern, ihrem Unmut über die Partei Luft gemacht hatten. Kurz darauf hatte Wen gesehen, wie dieselben Leute für ihre Ansichten bestraft, aufs Land oder in die Gulags geschafft worden waren, oder noch Schlimmeres. Er wusste, dass er seine Meinung nicht zu deutlich zeigen durfte. Jederzeit konnte sich der Wind drehen. Eine harmlose Bemerkung konnte im nächsten Augenblick als belastender Beweis verwendet werden.

»Sei vorsichtig«, wiederholte Wen, dringlicher jetzt. »Sei nicht zu offen. Du bist eine schlechte Schauspielerin.«

Wen hatte recht. Am nächsten Tag wurden unsere ausstehenden Seminare und Vorlesungen abgesagt. Professor Wu hatte eine der Gruppierungen kritisiert und war dafür ins Gefängnis geworfen worden. Wen bekam den Auftrag, ihn zu bewachen.

Vor dem naturwissenschaftlichen Gebäude warfen Rotgardisten lachend Gegenstände in ein Feuer, das so groß und wild war, dass es lebendig zu sein schien. Es war, als würden sie ein Ungeheuer füttern: Bücher und Papiere und sogar Kreide verschwanden in den gierigen, orange-roten Flammen. Einer der braunen Aktenkartons stammte aus unserem Seminarraum. Ich erinnerte mich, dass ich in einem seltenen Moment des Leichtsinns Mei liebt Ping auf eine Ecke eines Hefts geschrieben hatte. Der Geruch war widerwärtig – brennendes Plastik, Chemikalien und Schlimmeres. Ich erinnere mich noch lebhaft an den Gestank. An ihre triumphierenden Gesichter.

Gab es etwas, das die Rotgardisten nicht zerstören würden? Sie verachteten die Vergangenheit, sie war bedeutungslos für sie. Sie besaßen diese absolute Gewissheit, die jungen Menschen zu eigen war. Ich hatte gehört, dass sie Wohnungen durchsucht hatten – nach Gemälden, die sie zerstören, und Porzellanvasen, die sie zerschlagen konnten. Ich verstand dieses Bedürfnis. Ich selbst hatte einmal die Reichen verachtet, die sich solche wertvollen Dinge leisten konnten, während andere hungerten.

Und doch hätte es mir gereicht, sie darum zu beneiden. Die Rotgardisten dagegen erklärten alles zu Abfall. Wie beiläufig und achtlos zerstörten sie die Geschichte selbst. Ich dachte an die Gegenstände in der Bibliothek, die Ping und ich so bewunderten. Sie waren der Beweis, dass schon vor Hunderten von Jahren, vor Jahrtausenden, Menschen wie wir gelebt hatten. In der Zukunft würden Menschen wie wir ohne diese Verbindung zur Vergangenheit leben müssen.

»Alle sind verrückt geworden«, flüsterte Ping. Er wollte mir Mut machen, obwohl er natürlich keine Ahnung hatte, wie sich all das entwickeln würde. »Die kommen schon wieder zur Vernunft.«

Ich fragte mich: War es möglich, dass dies ihr – unser aller – wahres Ich war?

Ich wachte von einem lauten, verzweifelten Kreischen auf. Unsere jungen Mitbewohnerinnen hielten Lanlans Arme und Haar gepackt und wickelten ihr Stoff um die Handgelenke, um sie zu fesseln. Ich erkannte das Muster des Stoffs – kleine gelbe Blumen, es waren Streifen von Lanlans eigenen Kleidern. Sie sah mich mit Tränen in den Augen an.

»Was passiert hier?«

»Sie ist eine Kapitalistin – sie führt andere auf den Weg des Kapitalismus! Sie muss bestraft werden.«

»Nein! Sie ist …« Sie ist bloß ein Mädchen, wollte ich sagen. Wir waren alle Mädchen.

Eine der Rotgardistinnen starrte mich böse an. Wollte ich etwa die Nächste sein?

Die Rotgardisten fanden großes Vergnügen daran, die Söhne und Töchter ehemaliger Parteifunktionäre zu bestrafen. Sie kleinzumachen, sie zu erniedrigen. Die Machtstrukturen waren auf den Kopf gestellt worden, und sie konnten Menschen bestrafen, die ihnen früher einmal das Leben schwer gemacht hatten.

Vier Rotgardistinnen waren nötig, um die sich windende Lanlan an den Beinen auf den gepflasterten Innenhof zu zerren. Sie hatten ihr die Hände gefesselt und sie geknebelt, und sie versuchte, ihren Kopf hoch zu halten. Ihr Kopf knallte immer wieder auf den Stein und machte dabei ein Geräusch, dass einem schlecht wurde, als wäre sie ein Sack Reis und kein Mensch.

Ich folgte ihnen, mit einigem Abstand. Die Furcht lag mir sauer im Magen. Eine Menschenmenge – schadenfroh, unbändig – hatte sich erwartungsvoll versammelt. Sie brüllten unpersönliche Beleidigungen. Ein finster dreinblickendes Mädchen mit kurz geschorenem Haar setzte Lanlan eine Mütze auf und hängte ihr ein Plakat um den Hals. »Kapitalistin«, stand darauf. Sie banden ihre Hände los, nahmen den Knebel heraus und zwangen sie, ihre Arme nach hinten zu strecken, wie die Tragflächen eines Flugzeugs. Man stopfte ihr Steine und Schuhcreme in den Mund. Mädchen bemalten ihr Gesicht mit konfisziertem Lippenstift. Ein Junge in einem Hemd mit aufgerollten Ärmeln schüttete ihr schwarze Farbe über den Kopf, und es fiel ihr schwer, zu atmen. Die Farbe war glatt wie Öl, sie bildete unter ihr eine Pfütze.

Niemandem entging, dass ich nicht mitgrölte. Ich konnte spüren, wie sie mich anstarrten. Ich stand regungslos da – geschockt. Was konnte Lanlan bloß verbrochen haben, um so etwas zu verdienen? Ihre Arme, die sie noch immer von sich streckte, zitterten vor Erschöpfung. Ich versuchte, mir das glückliche Mädchen vorzustellen, das ich kennengelernt hatte, das mir Kleider geliehen hatte, wie es eine Schwester tun würde, als die anderen mich aufzogen. Vielleicht war das ihr Vergehen – das Glücklichsein, die Freundlichkeit. Ich schämte mich für meine eigene Hilflosigkeit und ging, bis ich das Gebrüll der anderen und Lanlans Klagelaute nicht mehr hören konnte. Als ich weit genug entfernt und das Rufen der Meute leiser war als das Singen der Vögel, weinte ich.

Wenn ich meine Mitbewohnerin Betty ansehe, denke ich an Lanlan: Ich frage mich, wo sie ist, ob sie Enkelkinder hat, wen sie geheiratet hat, ob sie noch lebt. Betty ist eine ABC: American-born Chinese. Sie nimmt einen Apfel, wäscht ihn und beißt hinein. Daran erkennt man es. Ich würde ihn in Stücke schneiden und auf einen Teller legen. Falls jemand anderes auch etwas möchte.

Das heißt nicht, dass Betty in diesem Land keine Not und keine Diskriminierung erfahren hätte. Ich weiß, dass sie das erlebt hat. Doch die meisten Menschen in Amerika, diejenigen, die Kleidung und Essen und ein Dach über dem Kopf haben, können sich aussuchen, was ihnen wichtig ist. Aus dieser bequemen Position heraus kann man selbst entscheiden, ob man wissen möchte, was mit den Menschen in Syrien oder Myanmar passiert, nur mit einem Knopf am Fernseher.

Es war meine Idee, die Gegenstände in der Vitrine zu retten – sie zu holen, bevor die Rotgardisten kamen. Ping versuchte, mich davon abzubringen – war das nicht das Gleiche wie Diebstahl? –, doch letztlich wollte er nicht, dass ich es allein versuchte und stimmte zu.

Es war befriedigend, wie das Glas unter meinem Hammer zersplitterte. Ich verstand nun, warum die Rotgardisten solche Freude an der Zerstörung fanden. Da war eine Klarheit, als das Glas zerbrach, wie das Läuten einer Glocke.

Wir wickelten jeden der Gegenstände sorgfältig in Zeitungspapier ein, das mit Propagandatexten über eine Rekordernte beim Weizen bedruckt war. Wir versteckten sie in einem Schreibtisch in der Bibliothek. Beim Samen jedoch zögerte ich. Er war nicht offensichtlich kostbar. Nicht ohne weitere Erklärung. In zehn Jahren – zwanzig, dreißig –, wenn die Gegenstände geborgen wurden, würde dann klar sein, was es war? Ich hielt ihn in der Hand. Er war so unscheinbar: bräunlich, leblos. Kleiner als ein frischer Samen, mit den Jahren geschrumpft. Würde er in einigen Jahren so sehr vertrocknen, dass nichts von ihm übrig blieb?

»Tu ihn hier rein«, sagte Ping. Er hielt mir ein lackiertes Kästchen hin. »Schnell. Was machst du denn? Worauf wartest du?«

Ein Licht ging an. Eine Stimme rief: »Wer ist da?« Schritte näherten sich.

Wir entkamen durch den Hinterausgang, rannten so schnell, wie unsere Beine uns trugen. Am See verschnauften wir. Ich öffnete meine Faust. Ich hatte noch immer den Samen in der Hand. Ping gegenüber sagte ich, es sei ein Versehen gewesen. Beinahe glaubte ich es selbst. Doch die Wahrheit war, dass ich ihn haben wollte. Obwohl ich behauptete, nicht an Magie zu glauben, wollte ich ihn haben. Ich steckte ihn in den Mund und schluckte.

Tag für Tag nahm ich gehorsam an meinen politischen Kursen teil und wiederholte Slogans: Rebellion ist gerecht. Bourgeoises Denken auslöschen. Zerstört die vier Alten: Ideen, Bräuche, Gewohnheiten und Kultur. Arbeitet hart. Arbeitet härter.

Gleichzeitig kochte die Wut in mir. Wie konnte »Kommunismus« nur so aussehen? Wie das Chaos, wie die Verehrung eines Einzelnen? Ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen, weil ich Wens Worte im Kopf hatte: dass ich eine schlechte Schauspielerin sei. Vor dem Spiegel übte ich, eine ausdruckslose, ungerührte Miene gegenüber der ständigen, allgegenwärtigen Grausamkeit zu bewahren. Warum war ich gegen diesen Eifer immun? Ich war älter als diese Kinder – weniger leicht zu beeindrucken. Aber eigentlich war der Grund ein selbstsüchtiger: Anstatt mit Ping im Labor zu sein, wiederholten wir Slogans. Was für eine Verschwendung.


Kapitel 9


Erst sah ich die roten Bänder an ihren Armen. Dann ihre finsteren Gesichter. Sechs Mädchen umstellten mein Bett, und meine Nichte war eine von ihnen.

»Ah Yoke«, sagte ich und wandte mich ihr zu. »Das muss ein Irrtum sein.«

»Rede nicht mit ihr!«, brüllte eine andere Rotgardistin – die, die das Kommando hatte. Ihr Armband war aus Seide, nicht ausgefranst.

»Ah Yoke!«, versuchte ich es noch einmal.

Sie sagte nichts und sah mir nicht in die Augen. Drei Mädchen packten mich. Ah Yoke und eine Genossin banden mir mit einer groben Schnur die Hände hinter dem Rücken zusammen. Als ich mich zu befreien versuchte, schnitt sie mir in die dünne Haut.

Sie zwangen mich aufzustehen. Ein Mädchen hielt die Pistole. Sie zog die Stirn kraus, um bedrohlich zu wirken, aber war noch so jung. Ich folgte ihnen nach draußen, wo sich bereits eine Menge versammelt hatte und auf mich wartete.

Sie hängten mir ein Plakat um den Hals, setzten mir einen Papierhut auf den Kopf. Ah Yoke hatte noch immer nichts zu mir gesagt, doch sie war es, die mir den Hut aufsetzte. Sie schüttete mir eine Flüssigkeit ins Gesicht, die mir in den Augen brannte. Es war dunkler, stinkender Urin, und ich fragte mich, von wem er stammte. Ich hatte Ah Yoke das Lesen beigebracht. Ich hatte ihr beigebracht, mit Stäbchen zu essen. Als meine Mutter ihr Lieblingshuhn schlachten wollte, bettelte ich um das Leben des Huhns. Es durfte noch einen Monat weiterleben, und Ah Yoke trug es mit sich herum und kümmerte sich um das Tier, als wäre es ihr Baby.

Eine ihrer Freundinnen schlug mir mit einem Holzbrett ins Gesicht. Ich hörte den Knacks in meinem Kopf; sah, wie es rot herausspritzte. Ich erinnerte mich daran, wie ich bei den Begegnungen mit Herrn Haw meinen Körper verlassen hatte, und dasselbe tat ich jetzt. Ein Zahn löste sich in meinem Mund, und ich spuckte ihn aus. Mit der Zunge versuchte ich, das Blut aufzuhalten, das aus meinem Zahnfleisch quoll.

Dann lag ich zusammengekrümmt auf dem Boden und die Menge löste sich auf, ihr Interesse war erloschen. In der Ferne hörte ich eine Stimme, die meinen Namen rief. Und dann war Ping da und hielt mich fest.

»Dein Hemd«, sagte ich. Mein Blut verfärbte den weißen Stoff.

Meine Sicht war eingetrübt, doch hinter ihm erkannte ich ein Plakat, das ich noch nie gesehen hatte. Ein Mädchen lächelte zart, den Blick zur Seite gewandt, mit goldenem Weizen in der Hand. Sie hatte zwei schwarze Zöpfe und ihre Wangen waren rosig. »Arbeitet auf das kommunistische Ziel hin«, stand darunter. Ich wusste sofort, dass das Plakat von Kong Tee gemalt worden war. Es war nicht nur so, dass das Mächen aussah wie ich. Sie war ich.

Einer meiner Vorderzähne war mir ausgeschlagen worden. Von mehreren anderen waren Stücke abgebrochen. Ich hatte Schmerzen, doch das war nicht der eigentliche Grund, warum ich weinte. Es war meine Eitelkeit. Ich war einundzwanzig und schon nicht mehr schön.

Wir lagen draußen, in der Gasse hinter dem Geschäft eines Ladenbesitzers, der uns mochte. Eine Holzkiste diente mir als Kissen. Der Ladenbesitzer gab mir einen Lappen und eine Konservendose mit Wasser, um mich zu waschen, und in ein Tuch gewickelten warmen Reis, den ich auf meine Verletzungen drücken konnte. Er stellte uns all das hin und rannte in sein Geschäft zurück, aus Angst, erwischt und ebenfalls bestraft zu werden.

»Du kannst mich nicht mal ansehen«, sagte ich.

»Das ist nicht wahr«, protestierte Ping. »Du bist genauso hübsch wie immer. Und so bist du noch unverwechselbarer.«

Mir war nicht zum Scherzen zumute. Ich hatte meinen Namen – der »schön« bedeutete – immer als selbstverständlich betrachtet, ihn sogar verachtet. Ich hatte geglaubt, meine Umstände durch Entschlossenheit und Intelligenz beeinflussen zu können. Was für ein Unfug. Denn so sehr ich auch behauptete, dass Äußerlichkeiten keine Rolle spielten – natürlich taten sie es. Es war offensichtlich: Schöne Menschen wurden freundlicher behandelt.

»Hast du dir schon etwas gewünscht?«, fragte Ping.

»Ich bewahre mir den Wunsch auf«, scherzte ich, »für eine noch schlimmere Situation.«

Er hielt mich im Arm. Er setzte seine eigene Sicherheit aufs Spiel, indem er zu mir hielt. Was, wenn er gesehen wurde?

»Willst du mich immer noch heiraten?«, fragte ich. »Auch so?«

Eine Locke fiel ihm ins Gesicht, doch er achtete nicht darauf. Er nahm meine Hand in seine. Sie war so rau wie meine.

»Natürlich. Wir haben doch unsere Pläne, nicht vergessen.« Er versuchte, mir Mut zu machen. »Wir werden ein berühmtes Forscherpaar.«

»Glaubst du, das könnte ich mir wünschen? Dass wir die Augen schließen und als berühmtes Forscherehepaar aufwachen?«, überlegte ich. »Aber wie soll das überhaupt gehen, wenn du mich noch nicht mal gefragt hast?«

»Dann frage ich dich jetzt«, sagte Ping. »Willst du mich heiraten?«

Wenn wir als Gruppe tanzten, wenn wir fotografiert wurden, mussten wir lächeln. Um zu zeigen, wie wunderbar es war, Chinesen zu sein! Auch heute sehe ich es im Fernsehen: Die Chinesen im Neuen China besingen ihr großartiges Land, Männer und Frauen und Kinder grinsen übers ganze Gesicht, ihre Wangen mit pinkfarbenem Pulver künstlich gerötet. Ich frage mich, was fühlen sie wirklich, ungeachtet dessen, wie es aussieht? Weil mir Zähne fehlen, lächelte oder lachte ich nicht mehr. Lag es daran, dass ich nicht mehr lächelte oder lachte, dass ich mich niemals glücklich fühlte?

Meine Wunden waren gerade erst verheilt – eine Platzwunde war zu einer weißen Narbe am Haaransatz geworden, über meinem Ohr –, als sämtliche Studenten zusammengetrieben wurden, um aufs Land geschickt zu werden, damit sie das erlernen konnten, was für Mao wichtiger war als all unsere Bücher: Wie man das Land bestellte. Wir sollten von den Bauern lernen. Wir würden durch die körperliche Arbeit verändert werden. »Auch wir haben zwei Hände, lasst uns nicht untätig in der Stadt herumsitzen«, stand in einem Leitartikel. »Die intellektuelle Jugend muss aufs Land und wird dort lernen, in ländlicher Einfachheit zu leben.«

Rotgardisten brachten uns auf Lastwagen. Wir drängten uns auf die Ladefläche, wie Vieh. Wir saßen mit gesenkten Köpfen da, die Arme um die Knie gelegt. Wir stanken nach Abgasen und Schweiß. Ping fasste meine Hand.

Wir fuhren stundenlang, spürten jede Unebenheit der Straße. Unsere Körper waren so eng aneinandergepresst, dass unsere Rücken und Beine und sogar Rippen schmerzten. Der Lastwagen bremste ab, dann blieb er stehen. Eine Wache gab mehreren von uns zu verstehen, abzusteigen – unter anderem Ping. Ich ließ Pings Hand nicht los. Doch die Wache schüttelte den Kopf und zeigte mit seiner Waffe auf mich. Ich kehrte in den Lastwagen zurück.

Wir fuhren weiter. Ping wurde kleiner und kleiner, vor dem grünen Hintergrund. Ich versuchte, mir die Strecke einzuprägen, den Weg zu seinem Dorf. Aber war es zweimal rechts und einmal links, oder einmal rechts und zweimal links? Wir kamen an Seen und Flüssen vorbei, und aus der grünen Landschaft wurde eine gelbe. Ich wurde gemeinsam mit mehreren meiner Mitstudenten vor einem halb zerfallenen Haus inmitten eines trockenen Feldes abgesetzt. Dies war die Provinz Hubei. Hier sollten wir Weizen ernten.

Die Bauern zeigten uns, wie man den Weizen schnitt und wie man Ballen schnürte. Meine Kommilitonen waren ineffektiv: ihre blassen Studentenkörper versuchten die Arbeit zu erledigen, der die Bauern ihr gesamtes Leben lang nachgegangen waren.

Ich war harte Arbeit gewohnt. Die Haut an meinen Händen und Füßen war bereits dick, weil ich meine Kindheit in den Reisfeldern verbracht hatte. Wären wir bloß in den Süden gebracht worden, hätte ich dort Reis pflanzen und ernten können – etwas, was ich beherrschte. Stattdessen leistete ich mittelmäßige Arbeit auf den Weizenfeldern.

Nachts schliefen wir nebeneinander auf dem kalten Boden und ließen uns von den Körpern unserer Nachbarn wärmen. Beim Einschlafen dachte ich an Ping. Ich vermisste ihn sehr. Ich konnte mich kaum daran erinnern, wer ich noch ein Jahr zuvor gewesen war: dieser Mensch voller Hoffnung. Hier spielten wissenschaftliche Entdeckungen überhaupt keine Rolle.

Das Armband meiner Mutter war noch immer beim See vergraben. In der Eile hatte ich es vergessen. Der einzige Mensch, den ich in Peking noch kannte, war Wen. Ich schrieb ihm, wo es zu finden sei: am See, am Fuße der alten Weide, markiert mit vier glatten Steinen. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm vertrauen durfte, dass er mich nicht verraten würde. Doch ich hatte mehr als einmal gesehen, wie er mich ansah. Ich erinnerte mich an sein Gesicht, als er Pings Hand in meiner sah – die kaum verhohlene Eifersucht –, und ich wusste, dass er das vielleicht für mich tun würde.

Monate vergingen, bis ich einen Brief von Ping erhielt. Er war zehn Dörfer entfernt – zwanzig Kilometer nordwestlich, wo es kühler war und Tee angebaut wurde. Er hatte eine Stelle gefunden, wo wir uns treffen konnten – genau zwischen uns, am Han Shui gelegen. Wir würden uns nachts dort treffen, wenn der Vollmond uns Licht machen würde.

An diesem Abend wartete ich, bis die anderen schliefen. Ich nahm ein Taschenmesser mit – nicht, dass es mir großen Schutz geboten hätte. Wildschweine beobachteten mich, ihre Augen glänzten wie Longan-Steine.

Er wartete dort, wo er es gesagt hatte, gelb gefärbt vom Mond.

»Warum weinst du, Dummerchen?«, fragte er lachend.

Wir hatten nicht viel Zeit. Unsere Tage begannen schon früh. Wir hielten einander und wünschten uns, die Sonne würde nicht aufgehen.

Unsere Träume waren kleiner geworden. Wir hatten nicht mehr vor, die Welt zu verändern. Wir wollten einfach nur zusammen sein.

»Wir könnten schwimmen«, sagte Ping.

Ich schüttelte den Kopf. Wir würden es niemals schaffen. Wie schon so viele Menschen vor uns. Zunächst würden wir es irgendwie in den Süden schaffen müssen. Und dann war da noch das Wasser selbst, das voller Haie war. Selbst ein starker Schwimmer würde mindestens vier Stunden brauchen, um die Bucht zur durchqueren. Bei einem schwächeren Schwimmer könnten es acht sein. Wir waren beide gute Schwimmer, aber es würde kalt sein. Darüber hinaus patrouillierten Boote die Bucht. Es gab zu viele Risiken: erwischt zu werden, gefressen zu werden, an Erschöpfung zu sterben. Ich hatte Geschichten von Leichen gehört, die an der Küste Hongkongs angespült wurden – Menschen, die an Erschöpfung gestorben waren oder einfach aufgegeben hatten.

»Wir müssen es versuchen«, sagte Ping.

»Ist es besser, so zu leben oder irgendwo auf dem Weg zu sterben?«, fragte ich ihn. Das fragte ich mich wirklich. Meine Tapferkeit war vertrocknet und von mir abgefallen, eine bloße Hülle.

»Ich bin hier nicht lebendig«, sagte er. »Und ich glaube, du bist es auch nicht.«

Wir fassten einen Plan, ermutigt von den wärmer werdenden Tagen. In der nächsten Woche würden wir uns am Fluss treffen. Wir würden per Anhalter nach Süden fahren. Und dann würden wir schwimmen.

Es war ein unmöglicher Plan. Der Erfolg hing von so vielen Unwahrscheinlichkeiten ab. Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich, dass wir es versuchen mussten. Wenn wir starben, starben wir. Das romantische Bild von sich im Tode in den Armen liegenden Paaren füllte ganze Bücher.

Ich hatte mir noch immer nichts gewünscht. Was, wenn ich mir unsere Sicherheit wünschen konnte – unsere Freiheit? Doch so etwas wie Zauberei gab es nicht. Konnte ich unser Leben wirklich einem Samen anvertrauen?

Wen stand neben der Bauersfrau, so sauber im Vergleich zu ihr. Sein Scheitel leuchtete weiß. Stirnrunzelnd rief sie mich zu ihm, dann ging sie. Er hielt mir das Armband meiner Mutter hin.

»Vielen Dank«, sagte ich. Ich war gerührt, dass er gekommen war. »Du hast meinen Brief bekommen.«

Wen sah so jung aus wie immer. Er war nicht aufs Land geschickt worden. Er war noch immer im Uni-Gebäude, als Gefängniswärter. Hatte er die richtigen Dinge zu den richtigen Leuten gesagt, oder lag es daran, dass er älter war, oder so harmlos wirkte? Ich wusste nicht, warum das Schicksal der einen so anders war als das der anderen. War er der Verfolgung entgangen, weil er als Wache andere verfolgte? Das konnte ich ihm nicht verübeln. Er tat, was er tun musste, um zu überleben, und das verstand ich natürlich. Und doch hatte es einen unangenehmen Beigeschmack.

»Geh mit mir weg«, flüsterte Wen. »Ich habe einen Plan.«

»Raus aus dem Dorf?«

»Raus aus China.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich.«

Noch so ein naiver Mann. Er hatte nicht durchgemacht, was ich durchgemacht hatte, und es war leicht, ihn nicht ernst zu nehmen. Die Haut an meinen Händen war rissig und verheilte immer nur kurz, bevor sie wieder aufbrach und blutete. Seine Hände waren blass und frei von Schwielen. Er hatte sich immer nur mit Büchern beschäftigt, war wohlbehütet aufgewachsen. Ich wollte lachen. Was wusste er schon?

»Es ist möglich«, sagte Wen.

Er hatte tatsächlich einen Plan. Wenn ich ihn in einer Woche an der verlassenen Mühle treffen würde, würde dort ein Lastwagen auf uns warten, den er angemietet hatte. Wieder verkniff ich mir ein Lachen. Es war derselbe Tag, an dem Ping und ich uns treffen wollten. Die Reise würde lange dauern – zwölf Stunden Richtung Süden.

»Und was dann?«, forderte ich ihn heraus. »Schwimmen wir?« Ich gab mir keine Mühe, meine Skepsis zu verbergen.

Ich dachte an Ping, wie er zwischen den Lotospflanzen im See schwamm, wie heimisch er sich dort fühlte. Wie er sein Gesicht in eine Blüte steckte und die Luft einsog. Seine Lippen an meinem Hals. An seinen Körper zu denken bereitete mir körperlichen Schmerz. Ich wusste, dass ich einmal Lust verspürt hatte, doch an die genaue Form konnte ich mich nicht erinnern. Mein Herz war so sehr gebrochen, dass es sich anfühlte, als könne es jeden Augenblick zu schlagen aufhören. Und doch machte es weiter, ungerechterweise, eine biologische Funktion, die sich von nichts aufhalten ließ. Gerade ich verstand das genau.

Ich hasste es, dass ich Ping je so nah gewesen war und jetzt ohne ihn sein musste. Ihn beim Atmen gesehen zu haben, beim Schlafen, und von der Angst überwältigt zu sein, dass seine Atmung eines Tages aussetzen könnte. Hätte ich seinen Körper nie berührt, hätte ich es nicht so sehr vermisst, wie ich es jetzt tat.

»Wir nehmen ein Boot«, sagte Wen. »Es ist schon bezahlt.«

Er versprach, dass mir nichts passieren würde. Dafür würde er sorgen. Er sah mich flehentlich und offen an. Wen war ein mutiger Mann, doch er war mutig im Verhältnis zu dem, was er erlebt hatte. Er hatte gelitten – das hatten wir alle –, doch er hatte nicht so gelitten, wie Ping und ich es getan hatten.

»Danke für das Armband«, brachte ich heraus. Schließlich war er den ganzen Weg hierher gekommen, um es mir zu bringen.

Die Tage waren ganz von unserer Arbeit bestimmt und vergingen viel zu schnell. Als die Woche zu Ende ging, wusste ich noch immer nicht, ob ich zum Fluss gehen würde, wo Ping auf mich warten würde, oder ob ich Wen an der verlassenen Mühle treffen würde. Ping und ich hatten uns unsere Zukunft so lebhaft ausgemalt. Wie würde ein Leben mit Wen aussehen? Als ich es mir auszumalen versuchte, war da nur Leere. Ich kannte ihn kaum.

Ich hegte den Verdacht, dass jedem Menschen nur ein kleines bisschen Leichtigkeit zustand. In eines jeden Leben gingen die Wünsche nur bis zu einem gewissen Punkt in Erfüllung. Ich war natürlich noch nie in Amerika gewesen. Ich wusste nicht, in welchem Luxus manche Menschen lebten – und dass ihre Wünsche endlos waren, und sie nie dafür bestraft wurden. Davon wusste ich noch nichts.

Während ich arbeitete und Weizen schnitt, quälte ich mich. Die Zeit verging zu schnell, und ich wusste nicht, für wen ich mich entscheiden würde. Die Sonne zog ganz unparteiisch ihre Bahn. Sie verschwand hinterm Horizont und malte die Unterseite der Wolken lavendelfarben an.

Ich hatte so sehr darauf geachtet, mir nichts zu wünschen, nicht einmal an einen Wunsch zu denken. Doch jetzt bahnte sich mein Wunsch seinen Weg, überwältigend: Ich wünschte mir, die Zeit würde stehen bleiben. Ich brauchte mehr Zeit, um meine Entscheidung zu fällen. Es war kein eleganter Wunsch, sondern einer, der aus Verzweiflung geboren war.

In diesem Augenblick geschah etwas Merkwürdiges. Die Zeit dehnte sich aus, wie trockener Reis, der im Wasser aufquoll. Bildete ich mir das nur ein? Die Welt blieb stehen, doch mein Verstand lief weiter, holte eine Erinnerung nach der anderen hervor. Meine Kindheit: Die rosafarbene Zunge eines Hundes an meiner Hand. Eine Mitschülerin, die auf einer selbst gemachten Flöte ein fröhliches Lied spielte. Wie ich auf den Taubenbaum kletterte, mit seiner Fülle an Blüten, die wie Vögel aussahen. Dann Peking: der Duft der Gardenien; Pings klare, ansteckende Lache; seine Wimpern, die meine Haut kitzelten. Ich dachte an Wen, an unsere letzte Unterhaltung, bevor wir aufs Land geschickt wurden.

»Woher kommen deine Eltern?«, hatte er gefragt, und ich hatte es ihm erzählt. »Hast du noch Brüder und Schwestern?«

»Was wird das? Ein Interview?«, neckte ich ihn und stieß seinen Ellbogen mit meinem an.

»Ich bin neugierig. Du wirkst so …« Wen dachte kurz nach. »Du bist ein Rätsel. Es ist, als wärst du aus dem Nichts gekommen.«

Ich weiß noch, wie sehr es mir gefiel, das zu hören. Sehr gern wäre ich aus dem Nichts gekommen. Die Zukunft war es, die mich lockte, nicht die Vergangenheit.

Ich versuchte, mir Ping und mich vorzustellen, wie wir durch das kalte, dunkle Wasser schwammen. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir sterben würden, war überwältigend groß. Es war so idiotisch, als würde man vier Kugeln in einen Revolver einsetzen, ihn Ping an den Kopf halten und abdrücken. Und ihn dann mir selbst an den Kopf halten. Nur mit Ping hing ich Träumen nach. Für mich allein war ich absolut pragmatisch. Es ergab keinen Sinn, uns beide umzubringen. Wenn ich mich für Wen entschied, konnten wir alle überleben. Es würde Ping verletzen, aber wenigstens wäre er am Leben.

Zum Abendessen gab es nach nichts schmeckende Radieschen und Kohl, kalt und bitter. Ich aß so viel, wie ich konnte, weil ich wusste, dass ich für die Reise viel Kraft benötigen würde. Den Schweinen stahl ich angefaultes Obst.

Er war dort, wie versprochen – neben ihm ein Lastwagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Als er mich weinen sah, nahm er meine Hand. Ich spürte, wie weich seine Haut an meiner war. Wir nahmen unsere Plätze unter groben Jutesäcken ein, die nach Dreck und Mist rochen. Wen lag neben mir und schnarchte bald. Ich versuchte, die Zeit zum Vergehen zu zwingen, doch es gelang mir nicht.

Als wir an der Bucht abgesetzt wurden, war der Morgen angebrochen. Wen hatte eine Vereinbarung mit einem erfahrenen Seemann getroffen. Ich wusste nicht, woher er so viel Geld besaß, wo er es versteckt hatte, wieso er immer noch darüber verfügte.

Der Seemann erinnerte mich an meine Brüder. Ein saurer Geruch ging von ihm aus, als würde nicht Blut, sondern Essig durch seine Adern fließen. Er half uns nicht aus Anstand. Ihn interessierte nur das Geld, das ihm versprochen war.

Wen gab zu, dass er nicht schwimmen konnte. Wir legten dreckige Schwimmwesten an. Patrouillenboote waren um uns herum, überall auf dem Ozean, und richteten ihre Suchstrahler kreuz und quer, überall hin. Ein Teil von mir hoffte, dass man uns finden möge. Die Strafe hätte ich verdient. Ich schloss die Augen, atmete den fischigen Geruch der Schwimmwesten und den fermentierten Gestank des Seemanns ein. Das Land schien unmöglich weit weg.


Kapitel 10


Langsam, einer nach dem anderen, kehrten meine Sinne zurück. Zuerst die Farben: die Blautöne, wie Eierschalenblau. Als die Nacht anbrach, das hektische Blinken der Leuchtreklamen für Tanzklubs und Diamanten. Bisher waren unsere Leben nur braun und grau gewesen, armeegrün und chinesischrot. Hubei war gelb wie Weizen gewesen, und schwarzblau wie die dunkle Nacht. Doch Hongkong war ein Ort, der von Geld angetrieben wurde. Farben und Lichter wetteiferten um Aufmerksamkeit, um den Inhalt der Brieftaschen.

Nach den optischen Eindrücken kamen die Geräusche: das Hupen von Autos, das Lachen von Kindern, das Klappern von Töpfen und Pfannen, als die Händler ihr Geschirr in Wannen auf der Straße spülten.

Und schließlich die Gerüche: das sprudelnde Öl der Essensstände, der Ozeangeruch der Fischhändler, die Makrelen und Adlerfischen der Länge nach den Bauch aufschlitzten und Organe hervorholten, die in der Hitze stanken. Jeder andere hätte es abstoßend gefunden, doch allein weil dies nicht China war, roch es für mich so angenehm wie Parfüm.

Wir mieteten ein kleines Zimmer, behaupteten dem Vermieter gegenüber, wir seien verheiratet. In diesen ersten Tagen und Wochen war ich so misstrauisch wie eine Katze, und Wen ging behutsam mit mir um – sanft.

Ich wurde das Gefühl nicht los, beobachtet zu werden. Jedes Gesicht kam mir kritisch vor: Sie waren kurz davor, mich zu denunzieren. Natürlich war das nie der Fall. Männer und Frauen waren mit den Gedanken in ihrem eigenen privaten Universum der Sorgen versunken, sie wussten nicht, was wir gerade überstanden hatten.

Wen fühlte sich in Hongkong sofort wohl. Ich begriff schnell, dass der Wen, den ich in China gekannt hatte, ein komplett anderer Mann war, einer der sich kleingemacht hatte, um nicht aufzufallen. Hier war er laut und ausgelassen – er flirtete sogar. Kantonesisch lernte er ohne Probleme. Abends traf er sich bis spät in die Nacht mit neuen Freunden, um zu trinken und Mahjongg zu spielen. Seine Blicke folgten den Frauen auf der Straße, die enge Kleider trugen, unter denen die Rundungen ihrer Hüften zu sehen waren – schöne Kleider, die mich an Lanlan denken ließen.

Auch ich hätte die Freiheit genießen sollen, sie so aufsaugen sollen, wie Wen es tat. Doch die Freiheit verwirrte mich, bereitete mir Schwindel. Wo war das mutige Mädchen, das ich einmal gewesen war? Oft blieb ich den ganzen Tag im Haus, außerstande, mich in das Gewühl von Menschen da draußen zu stürzen. Sie waren Chinesen, wie ich, doch wir hatten nichts miteinander gemeinsam. Sie hatten keine Angst – waren weit offen.

Mit Kantonesisch tat ich mich schwer. Die Ähnlichkeit zu Hakka hätte es mir einfacher machen müssen, doch ich vertauschte immer wieder Worte. Ich hatte mich selbst für anpassungsfähig gehalten – ich hatte in Peking Mandarin gesprochen –, doch Kantonesisch zu lernen war aus irgendeinem Grund etwas völlig anderes, als verlangte man von mir, mich von einem Meerestier in ein Landtier zu verwandeln.

Ich fand einen Job in einer Fabrik für Plastikblumen, wo mein Kantonesisch nicht perfekt sein musste und wo ich meinen Mund – mit den abgebrochenen Zähnen – geschlossen halten konnte. Aus buntem Plastik wurden Blüten gemacht, die zu Schmuck oder Deko verarbeitet wurden. Ich nahm einen Strauß davon mit nach Hause, um unsere kleine Wohnung zu schmücken, und das Leuchten der Farben – Gelb und Orange und Pink – stand im Widerspruch dazu, wie ich mich fühlte.

Allein saß ich vor unserem Fernseher, den Wen beim Glücksspiel gewonnen hatte. Ich erinnere mich, wie ich eines Abends die Nachrichten von Apollo 11 sah, und dass die Amerikaner auf dem Mond gelandet waren.

Erstaunt hörte ich, dass Chang’e erwähnt wurde, die chinesische Göttin. Als ich ein Kind war, hatte meine Mutter mir während des Mittherbstfestes ihre Geschichte erzählt. »Anscheinend wurde sie auf den Mond verbannt, weil sie ihrem Mann das Elixier der Unsterblichkeit gestohlen hatte«, erklärte Mission Control den Astronauten. Chang’e wurde verbannt, doch ihr Ehemann vermisste sie: Er legte ihr Obst und Kuchen hin, und deshalb machten wir das jeden Herbst genauso. Ich fragte mich immer, ob die Geschichte als Warnung gedacht war. Auch ich hätte nur allzu gern die Unsterblichkeit gestohlen.

»Ihr könnt auch nach ihrem Begleiter Ausschau halten, einem großen chinesischen Hasen«, fuhr NASA fort. »Er steht immer auf den Hinterbeinen, im Schatten eines Zimtbaums.« »Alles klar«, sagte einer der Astronauten, Buzz Aldrin oder Michael Collins. »Wir halten die Augen auf nach dem Hasenmädchen.« Mission Control kicherte. Für sie war es nur ein Witz. Die Männer waren genauso, wie ich mir Amerikaner vorstellte. Weiße Männer, die so aussahen, als würden sie zu jeder Mahlzeit Fleisch essen. Sie trugen kleine Flaggen – rot, weiß und blau – an den Ärmeln ihrer Raumanzüge.

Wenn Wen spätabends ins Bett ging, stank er nach Zigaretten und Alkohol und brachte die Matratze zum Knarren. Er sprach mich auf Kantonesisch an, obwohl ich es noch nicht beherrschte, und ich stellte mich schlafend und reagierte nicht.

An einem dieser Abende streckte er die Hand nach mir aus und streichelte meine Seite. Ich versteifte. Ich sei noch nicht bereit, sagte ich ihm. Ich spürte die Wut in ihm, das gereizte Schweigen, den stillen Vorwurf, er habe schon lang genug gewartet. Seit einem Jahr waren wir in Hongkong und schliefen keusch nebeneinander. Er hatte Geduld mit mir gehabt, oder nicht? Doch er respektierte meinen Wunsch widerwillig. Er drehte sich um und schlief ein – laut schnarchend, um mich zu ärgern, so kam es mir vor.

Ich war dankbar – wirklich. Wen hatte sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt, um mich hierherzubringen. Doch insgeheim trauerte ich, nicht nur um Ping, sondern um unseren Traum einer gemeinsamen Zukunft. Hatte er versucht zu schwimmen? Ich fragte mich, ob er es geschafft hatte. Ich hoffte, ihm auf der Straße zu begegnen, und gleichzeitig auch nicht: Was würde ich sagen? Wie konnte ich ihn um Vergebung bitten? Es war nicht nur Trauer, sondern auch Scham, ineinanderverheddert, wie ein Ball aus Schleim, den ich nicht aushusten konnte.

Als Wen mich in der nächsten Nacht berührte, weigerte ich mich nicht. Ich legte eine Hand auf seinen Rücken, spürte den Schweiß, der sich darunter sammelte. Er drückte seinen Mund auf meinen. Er schmeckte nach Bier und Rauch und scharfen Zwiebeln. Während er mich anfasste, dachte ich an die Männer auf dem Mond, die auf seiner grauen Oberfläche gelaufen waren. Sie hatten ihm sogar einen Namen verliehen: Tranquility Base. Ich stellte mir vor, selbst dort zu sein, in der Stille und der Weite. Nachdem Wen gekommen war, brach er auf mir zusammen, und das Gewicht seines Körpers, seine Lunge auf meiner, schnürte mir fast den Atem ab. Er roch so anders als Ping. Alles an ihm war anders.

In der Fabrik fertigten wir falsche Rosen, Astern und Chrysanthemen an, die die Leute kauften, um sie auf Gräber zu legen: Blumen, die sich nie braun verfärbten oder schlaff wurden oder ausgetauscht werden mussten. Doch wie konnten falsche Blumen ein würdiges Geschenk an die Toten sein? Wenn sie doch weder lebendig noch tot waren, sondern künstlich hergestellt.

Wir stellten Lotosblüten her, die Frauen an Broschen trugen. Ich erkannte die Blumen, die aus unserer Fabrik stammten, und sah sie überall in der Stadt stolz an Mantelkrägen geheftet. Das Plastik fühlte sich ganz anders an als die seidigen Blumen. Weil Ping und ich uns so sehr mit der Pflanze beschäftigt hatten, wirkten diese umso weiter vom Original entfernt.

Meine Arbeitskollegen bereiteten sich auf einen Streik vor. Ihre Gehälter waren gekürzt worden, und sie waren unzufrieden mit der britischen Regierung. Sie demonstrierten für den Kommunismus. »Warum machst du nicht mit?«, fragte Ngah Oi, die neben mir am Fließband arbeitete und darauf achtete, dass keines der Blütenblätter einen Knick hatte. Ich schüttelte den Kopf; ich konnte nicht. Ich war einmal so mutig gewesen, doch jetzt war die Angst ein Teil von mir – ein aufgepfropfter Zweig. Es fühlte sich wie eine Falle an: Sobald ich etwas Falsches tat, würde ich bestraft werden. Während meine Kollegen demonstrierten, zählte ich Blütenblätter und entfernte überschüssiges Plastik mit den Fingernägeln. Ich glaubte ohnehin nicht an den Kommunismus. Ich verstand nicht, warum sie so unzufrieden waren. Meine Kollegen wussten gar nicht, wie gut es ihnen ging. Es war gierig von ihnen, noch mehr zu wollen.

Ab und an wurden Leichen angespült: Männer und Frauen, die versucht hatten, von China herzuschwimmen, die es nicht geschafft hatten, deren Haut an der Brust von den Austernbänken aufgerissen war. Ich hatte immer Angst, am Strand entlangzulaufen, weil ich befürchtete, eine Leiche mit Pings Gesicht zu entdecken.

Meine Arbeitskollegen demonstrierten, und es dauerte nicht lang, bis die Spezialpolizei anrückte. Viele Demonstranten wurden verhaftet, weit mehr wurden verletzt. Wütende Männer und Frauen strömten aus Wut über die Ungerechtigkeit auf die Straßen Hongkongs. Schilder wurden aufgehängt, und ich erschauderte, als ich sie sah – Schilder, auf denen in mir vertrauten roten Schriftzeichen »Kocht das weiße Schwein« und »Nieder mit dem britischen Imperialismus« stand. Ich wünschte mir, nie wieder so ein Schild zu sehen. Die Proteste kochten hoch und dann verstummten sie genauso schnell, wie sie gekommen waren. Es war dieselbe Geschichte wie immer: Die Machtlosen hatten den Mächtigen nichts entgegenzusetzen.

Ich wagte mich auf den Fleischmarkt, um Schweinefleisch für ein Gericht zu kaufen, das Wen gern aß. Ich stand in der Gruppe von Frauen, begutachtete das Fleisch, versuchte die richtige Schulter auszuwählen – mit der perfekten Menge Fett durchzogen, nicht zu wenig, nicht zu viel. Plötzlich fühlte sich meine Haut seltsam an – fremd und doch irgendwie vertraut. Mein Blick wurde trüb, und ich zwinkerte, um wieder klar sehen zu können. Trotzdem sah es zu den Seiten hin wie benebelt aus. Als ich auf das Stück zeigte, das ich wollte, schien der Metzger zu erstarren, den Mund offen, die Spucke im Flug gefangen. Seine Backenzähne waren mit Gold gekrönt, sie glänzten vor Speichel und Licht. Sein Beil war gehoben, als die Zeit stehen blieb. Ich stand vor ihm und fragte mich, ob meine Trauer mich in den Wahnsinn getrieben hatte. War ich gestorben? Sah so der Tod aus? Regungslos vor einem Metzger zu stehen, für alle Ewigkeit?

Nach einem langen, stillen Moment nahm die Zeit ihr gewohntes Tempo wieder auf. Der Metzger reichte mir das eingeschlagene Stück Fleisch und mein Wechselgeld – leuchtend rotes Blut auf Queen Elizabeths Profil.

»Was stehen Sie da noch rum?«, fragte er ungeduldig. »Dummes Weib«, murmelte er kopfschüttelnd und wandte sich wieder seinen zerteilten Tieren zu.

Zitternd trat ich zur Seite. Dies war schon einmal passiert. Genau so war es an dem Abend gewesen, als ich mich für Wen entschied – als wäre die Zeit stehen geblieben. Doch wie war das möglich?

Die Jahre vergingen wie Stunden. Zumindest scheint es so, wenn ich zurückblicke. Wen fand eine Dozentenstelle an der Uni; ich brachte mein Studium zu Ende. Wen fragte mich, ob ich ihn heiraten wolle – ganz offiziell. Die ganze Zeit hatten wir uns als Mann und Frau ausgegeben.

Es war 1974. Wen erfuhr, dass der Sohn der Freunde seiner Eltern in die Vereinigten Staaten emigriert war. Er arbeitete in einem Forschungslabor in New York, wo es Stellen für uns gab, wenn wir sie wollten. Es war der richtige Traum, mit dem falschen Mann.

Wir heirateten an einem Oktobertag – eine kleine, übereilte Zeremonie. Wens Eltern waren da, doch meine konnten China nicht verlassen. Ich hatte keine Freunde, und so feierten Wens Glücksspielkumpel mit uns, mit kaltem Bier und später Baiju. In der Nacht war er zu betrunken, um mit mir zu schlafen, und dafür war ich dankbar.

Am Morgen flogen wir nach Amerika.


Kapitel 11


Das Licht in Amerika war anders. Das war mein erster Eindruck. Es wirkte gesättigt, so golden wie der Dotter eines guten Eis.

Am Flughafen machte ich dem Mann gegenüber, der mit dem Stempel in der Hand meinen Pass begutachtete, dasselbe Gesicht wie auf dem Foto: dieselbe höfliche Grimasse, mit geschlossenem Mund.

Einen solchen Ort hätte ich mir niemals vorstellen können: von der Höhe der Decken bis zur Vielfalt an Menschen, mit heller und dunkler Haut, mit Lederkoffern in allen Farben, als gäbe es hier rote, gelbe und blaue Kühe.

»Komm mit«, sagte Wen.

Er gab sich selbstbewusst, doch es war offensichtlich, dass er genauso eingeschüchtert war wie ich. Ich legte den Kopf in den Nacken, um die Schilder zu betrachten, die groß und zahlreich waren und in sämtliche Richtungen zeigten. Es war seinem Gesicht deutlich anzusehen – wie orientierungslos er war. Wir folgten einem Schild, auf dem ein Koffer abgebildet war.

»Warte hier«, wies er mich an.

»Lass mich nicht allein!«

Er schüttelte verärgert meine Hand ab. Dann marschierte er – der einzige chinesische Mann weit und breit – auf einen Informationsschalter zu, mit einem Zettel in der Hand, auf dem die Adresse unserer neuen Wohnung stand.

Männer, Frauen und Kinder suchten nach ihren Lieben. Sie strahlten, wenn sie die Person entdeckten, die sie erwarteten. Amerikanische Gesichter erschienen mir so anders als chinesische. Amerikaner machten unkomplizierte Gesichter.

Vor mir blieb eine Frau stehen. Sie war groß, hatte Perlen um den Hals und das blonde Haar ordentlich frisiert. Sie trug ein hellblaues Kostüm – eine Flugbegleiterin. Ihr Gesicht erinnerte an einen Teller aus feinem Porzellan, als könne ihre Haut zerspringen.

»Haben Sie sich verirrt?«, fragte sie freundlich.

Ich sprach kein Wort Englisch. Ich lächelte sie mit aufeinandergepressten Lippen an und nickte, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich deutete auf Wen, der am Schalter stand, und sich kopfschüttelnd bemühte, sich dem Mann dort mitzuteilen.

»Ihr Ehemann?«

Ich nickte, weil ich zumindest dieses Wort kannte.

Ihr Blick fiel auf meine Füße.

»Ist das ihr Armband?«

Sie hielt mir das Jade-Armband meiner Mutter hin, das mir von der Hand gerutscht sein musste. Es sah hier grüner aus.

Wir kamen nach Mitternacht an. Die Adresse führte uns zu einem kastenartigen Gebäude aus verblasstem Backstein. Das Schild eines Eckladens blinkte gelb. In einem Vierundzwanzig-Stunden-Waschsalon schleuderte lautstark die Wäsche. Ich hatte noch nie einen Wäschetrockner gesehen.

Wen klopfte. Es war offensichtlich, dass der Mann, der uns aufmachte, gerade geschlafen hatte. Er rieb sich mürrisch die Augen. Wen reichte ihm den Umschlag mit den Dollars, die unsere Miete waren. Ohne ein Wort drückte er Wen einen Bund mit zwei Schlüsseln in die Hand und schloss die Tür.

Zu unserer Wohnung, die sich neben der des Vermieters befand, führte eine schmale Treppe, die knarrte und voller Staub und Haaren war. Es war nur ein Zimmer, nichts daran war besonders oder amerikanisch. Wir hatten nicht an Möbel gedacht, und so waren wir froh, dass eine Matratze auf dem Boden lag.

Sämtliche Oberflächen waren staubig, und in der Toilette war ein gelber Ring. Ich versuchte mich daran zu erinnern, dass dies – all dies – mein großes Ziel gewesen war. Morgen würden wir damit anfangen, diesen leeren, dreckigen Raum in ein Zuhause zu verwandeln.

Ich schrubbte die Badewanne mit den bloßen Händen, machte das Wasser so heiß, wie ich nur konnte. Ich schloss die Tür ab. Ich hatte noch nie eine Zimmertür abgeschlossen. Es gefiel mir sofort: Dieses Zimmer war jetzt meins. Ich zog meine Kleider aus und stieg in die Wanne, genoss die Hitze des Wassers.

»Kommst du ins Bett?« Wen pochte ungeduldig. Die Tür wackelte.

»Gleich«, rief ich und sank tiefer hinein.

Am Morgen waren braune Stellen am Fuße des Bettes, wo meine nassen Füße Abdrücke im Staub hinterlassen hatten, wie die Fußabdrücke von Vögeln in nassem Sand.

Wen wagte sich hinaus, um einzukaufen. Ich machte mich daran, den Kühlschrank vom Schimmel zu befreien, und fing an zu schluchzen. Wen würde jeden Augenblick zurück sein, und ich wusste, wenn er mich weinen sah, würde er sehr verärgert sein.

Das Essen, das er mitbrachte, war merkwürdig: Reis in metallartigen Beuteln, bereits gekocht. Dosen mit Suppe, die nicht aussah wie die Fotos auf dem Aufdruck. Aus irgendeinem Grund eine Flasche Wein, obwohl wir kein Werkzeug hatten, um sie zu öffnen. Er bohrte den Korken mit seinem Hausschlüssel heraus, Stück für Stück.

»Und du guckst nur zu?«, fragte er, ohne auch nur zu versuchen, sein Missfallen zu verbergen.

»Ich versteh nicht, warum du so was kaufst. Und kein richtiges Essen.«

Er öffnete den Wein mit aller Brutalität: die Hälfte des Korkens war herausgepult, den Rest drückte er hinein. Im Schrank stand ein Becher, den die Vormieter zurückgelassen hatten. Er war aus dicker Keramik, die Art, in der man in einem Diner seinen Kaffee bekam, wie ich später erfuhr. Wen goss Wein hinein, einen Becher nur für sich.

Wütend nahm ich die Weinflasche und trank daraus. Ich wollte sofort wieder ausspucken: Es schmeckte übel, bitter und doch süß, mit kleinen Stückchen Kork darin. Doch Wen sah mich herausfordernd an. Ich sah ihm direkt in die Augen und schluckte. Dann nahm ich seinen schweren Becher, führte ihn zum Mund und trank in großen Schlucken, bis er leer war.

Yang trug eine kleine Brille und sein Haar war an der Stirn sehr kurz geschnitten. Das Labor, eines von mehreren, bot einen Ausblick auf das funkelnde Wasser des Hafenbeckens, in dem sich das feurige Herbstkleid der Bäume spiegelte.

Gemeinsam mit Yang würden wir die DNA von Viren untersuchen – Simian-40-Virus, SV40 genannt. Während er uns alles zeigte, hielt ich den Atem an, aus Angst, das alles könne sich in Luft auflösen, wie ein Traum, wenn ich einatmete. Das Labor selbst war eng und überfüllt, und staubiger, als es hätte sein sollen. Doch uns machte es Mut. In Yangs Labor fühlten wir uns zu Hause, zwischen den Mikroskopen und Zentrifugen, den Messbechern und Lösungen, bei diesem Mann, der aus China kam.

Als sie uns sahen, lächelte sein Team uns freundlich an. Wen stellte sich auf Englisch als »Charles« vor, was mich überraschte. Ich fragte mich, wann er entschieden hatte, sich Charles zu nennen. Woher hatte er diesen Namen überhaupt – den Namen eines englischen Königs? Ich wurde von Mei zu May – ein Monat im Frühling, der Jahreszeit der Wiedergeburt und der Erneuerung.

Yang war der ideale Laborpartner: immer guter Dinge, niemals beleidigt. Wir unterhielten uns auf Mandarin. Er übernahm die Rolle unseres Mentors, weil er schon seit einigen Jahren in Amerika lebte. Gelegentlich unternahm er Pilgerfahrten nach New York City und brachte Leckerbissen für uns mit. Anders als Charles wusste er ganz genau, was er kaufen musste.

Während wir arbeiteten, ließ Yang gern das Radio laufen. Fröhliche Lieder, Liebeslieder. Es war kein staatliches Programm, keine Propaganda. Erst später wurde mir klar, dass es in Wirklichkeit doch Propaganda war. Für eine Art Leben, von der ich noch nicht wusste, wie man es lebte.

Wir fuhren mit dem Bus ins Labor, eine halbe Stunde Fahrt pro Strecke. Im Winter stellte ich mir vor, wie meine Organe einfroren, der Größe nach: Gallenblase, Nieren, Herz. Trotzdem hatte ich es besser als einige der Menschen, die jeden Tag mit mir im Bus saßen: krumm, dreckig, sorgenvoll. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es in Amerika so viele arme Menschen gab. Die Häuser, die näher am Labor waren, waren so, wie ich mir das Land vorgestellt hatte: groß, frisch gestrichen, mit vielen Fenstern. Selbst die Briefkästen waren überdurchschnittlich groß, als würden reiche Menschen mehr Post bekommen.

Eines der Häuser bewunderte ich besonders, in der Nähe des Hafens, mit grünen Fensterläden und einer Wetterfahne auf dem Dach. Die Silhouette eines Huhns zeigte in die Richtung, aus der der Wind kam. Ich stellte mir darin einen gemauerten Kamin vor, ein loderndes Feuer, das uns warmhielt, nicht, um Stahl zu kochen. Daneben ein gepolsterter Sessel, in dem ich meine Bücher lesen konnte. Woher hatte ich dieses Bild? Wahrscheinlich aus einem Film – ich selbst hatte so etwas nie gesehen. Im Haus mit den grünen Läden stellte ich mir mein eigenes Arbeitszimmer vor, mit einer Tür, die sich zumachen ließ und abschließen.

Die Fantasie war so schön, weil die Realität so schwierig war. Einmal beim Einkaufen verlor die Kassiererin die Geduld mit mir, nahm meine Brieftasche und zählte die Scheine selbst ab. Ich lernte den amerikanischen Ausdruck Zeit ist Geld kennen. Anwälte und Ärzte wurden stundenweise bezahlt. Zeit war eine Ware, wie Gold oder Mais oder Rindfleisch. Zeit konnte zerteilt werden, wie ein Rind, in Stücke zerlegt: in Aufgaben und Pläne, in Wochen und Jahre. Das Filet war die Blütezeit des Lebens. Ich staunte, wie viel Rindfleisch es im Supermarkt gab: rotes Fleisch, in Plastik verpackt und mit einem Aufkleber versehen, das es als USDA select, choice oder prime auswiesen. Es war typisch amerikanisch, jeden Teil ansprechend klingen zu lassen, auch wenn »select« die schlechteste Qualität war und »prime« die beste. In welchem Teil meines Lebens befand ich mich gerade? War das beste Stück schon verbraucht?

Einer von Maos vielen Slogans lautete: »Die Zeiten haben sich geändert, und Männer und Frauen sind gleich.« Doch Wen – Charles, er bestand darauf, dass ich ihn Charles nannte – blieb bei seiner altmodischen Vorstellung von Mann und Frau. Als einziger Sohn seiner Familie war er wie ein Prinz behandelt worden, und das erwartete er auch von mir. Ich war für die Hausarbeit verantwortlich, neben der Arbeit, der ich mit ihm gemeinsam in Yangs Labor nachging. Wenn ich ihn bat zu putzen, machte er es nur halbherzig. Wenn ich ihn bat, die Wäsche in den Waschsalon zu bringen – im Erdgeschoss, keine große Sache –, beschwerte er sich. Vielleicht glaubte er, er sei zu Höherem bestimmt als ich, und dass seine Gedanken wichtiger waren als meine. Das taten die meisten Männer.

Er bemühte sich schon, aber immer nur auf eine Art, die mich nicht interessierte. An unserem ersten Valentinstag in den Staaten brachte er ein Dutzend dunkelrote Rosen mit. Ich wollte ihm sagen, dass er das Geld nicht hätte ausgeben sollen – was für eine Verschwendung es war –, doch ich verkniff es mir. In der kalten Wohnung wurden die Blüten schnell welk. Dann verfärbten sie sich schwarz und fielen herab.

Tagein, tagaus setzte ich mein verschlossenes Lächeln auf und gab mein Bestes, gefällig zu sein. An den Abenden, wenn er mit mir schlafen wollte, achtete ich darauf, mein Diaphragma einzusetzen, und gab unter ihm zustimmende Geräusche von mir. Ich erinnerte mich daran, bloß dankbar zu sein. Wir hatten China nur dank ihm verlassen. Nur dank ihm waren wir hier. Und er bemühte sich ja. Er wollte mich ja glücklich machen.

Die Sorgen der Vergangenheit waren verschwunden. Und doch spürte ich ein Gewicht auf mir lasten, wenn ich eine Hand hob, ein Bein. Ich fühlte mich durchtränkt von Traurigkeit, von Wut, Verlust, Selbsthass. Ich konnte nicht sagen, wovon. Fühlten sich alle so schwer?

Was, wenn ich China nie verlassen und Ping nicht zurückgelassen hätte, wenn ich mit ganzem Herzen geglaubt hätte, dass die Liebe genug war? Was dann? Wären er und ich glücklich geworden? Wäre Glück überhaupt das Problem gewesen? Weil ich keine Beispiele kannte, glaubte ich nicht, dass die Liebe ein ausreichend solides Gerüst für ein Leben war. Meine Eltern hatten sich nicht geliebt. Mit den Jahren wurde Liebe kompliziert, belastet. Sie verblasste, wie die Farbe der Kleider beim Waschen. Für eine Frau war die Liebe, wie die meisten Dinge, meist weniger schön.

Warum hatte ich mich nicht für ihn entschieden? Es war nicht so, dass ich das Beschwerliche fürchtete. Ich war als Bauernmädchen aufgewachsen. Ich konnte Schwierigkeiten ertragen. Doch indem ich mich für Charles entschied, war ich eine Wette eingegangen. Mit Charles konnte ich das Leben führen, das ich wollte. Und ich hatte recht behalten: Mit Charles war ich hier gelandet, ging einer Arbeit nach, die von Bedeutung war. Nein, es ergab keinen Sinn, dass ich mich selbst verachtete und mich zugleich für so großartig hielt. Wie verworren das alles war! Je mehr ich mich hasste, desto mehr musste ich beweisen, wie außergewöhnlich ich war. Ich war Chang’e: Auf der Suche nach dem Elixier der Unsterblichkeit war ich auf den Mond verbannt worden.


Kapitel 12


Yangs Zuhause war eines dieser Märchenhäuser: in klarem, ungetrübtem Weiß gestrichen, mit einem Giebeldach und hartnäckig gut gelaunten Blumen in den Töpfen auf der Veranda, die sich vor dem Winter ans Leben klammerten.

»Das ist die Adresse?«, fragte ich Charles, und er nickte.

Yangs Frau machte uns die Tür auf, lächelnd mit leuchtendem Lippenstift. Sie war auf eine Weise hübsch, die viel Pflege bedurfte. Ihre Züge waren nett, doch ihre Schönheit entstand aus dem Aufwand, den sie dafür betrieb: Ihre Haut war rein, ihre Fingernägel im Pink von Babykleidern lackiert, und ihr Haar glänzte elegant – es war an ihrem Nacken zu einer Spirale gewunden, ein Kunstwerk. Yang erzählte uns, er komme aus Shanghai, aber sonst nichts. Ich hielt die Luft an. Ich hasste den Geruch von Lippenstift. Für mich roch er nach Grausamkeit. Ich erinnerte mich allzu gut an die blutfarbenen Schlitze, mit denen die Rotgardisten die Frauen gezeichnet hatten.

Ich hätte mir nie vorstellen können, dass Chinesen in einem solchen Haus lebten. Sofort spürte ich den Neid in mir aufsteigen. Man neidete nur das, was man für machbar hielt. Ich hatte nie gedacht, dass es erreichbar war, so zu leben, doch jetzt sah ich, dass es möglich war.

Yangs Frau sagte, wir könnten unsere Schuhe anlassen, auch im Haus. Charles tat wie geheißen, folgte ihr, machte Komplimente zur Einrichtung, während seine Schuhe das hereintrugen, was draußen gewesen war. Ich ertrug es nicht. Ich zog meine Stöckelschuhe aus und ließ sie neben der Tür stehen. Sie sahen einsam aus, die einzigen Schuhe, die dort standen. Auf dem Fußboden wurden meine Füße in der Strumpfhose kalt.

Auf dem Tisch stand ein Thanksgiving-Truthahn – riesig, mit gebräunter Haut, so groß wie zwei Motorradhelme. Daneben stand ein rosafarbener Schinken, glänzend vor karamellisiertem Zucker. Ich hatte noch nie so große Fleischstücke gesehen – eine solche Menge für so wenige Menschen.

Wir setzten uns: Yang, seine Frau, unsere beiden amerikanischen Kollegen aus dem Labor, Francis und Jacob – zwei alleinstehende Männer ohne Familien, die ich kaum auseinanderhalten konnte, mit ihren Brillen und dem braunen Haar. Das Gespräch ging hin und her und ich hatte Schwierigkeiten, es zu verstehen. Obwohl an diesem Tisch mehr Mandarin- als Englischsprechende saßen, wurde Englisch gesprochen.

Wens Englisch war schrecklich, aber besser als meines. Er lachte, wenn alle anderen lachten, und ich tat es ihm gleich, obwohl ich die Witze nicht verstand. Nach dem Essen stellte Yangs Frau eine dunkle Flasche auf den Tisch – sie nannte es Port – sowie ein rundes, mit Zickzackmuster versehenes Dessert, das ein Apfelkuchen war. Ich probierte nur einen Happen Kuchen, einen kleinen Schluck Port. Ich hatte noch nie etwas so Süßes probiert.

Nachdem der Kuchen gegessen und der Port getrunken war, standen unsere amerikanischen Kollegen auf und dankten den Yangs für ihre Gastfreundschaft. Auch ich stand auf.

»Warte.« Yang fasste mich am Arm. »Setz dich.«

»Noch ein Stück Kuchen?«, fragte seine Frau, und ich schüttelte den Kopf.

Sie sprachen immer noch Englisch, obwohl das nicht nötig war. Die Amerikaner waren nicht mehr da.

»Stimmt was nicht?«, fragte ich auf Chinesisch. Das war immer meine erste Frage.

»Ich gehe weg«, sagte Yang. »Nach Kalifornien. Berkeley. Ich habe die Möglichkeit, dort ein Labor zu leiten.«

»Gratulation«, sagte Charles auf Englisch. Es war eines der Wörter, die er kannte. Er wünschte sich, dass es einmal jemand zu ihm sagte. Er hielt noch immer sein Glas Port in der Hand und hob es, stieß damit gegen Yangs Glas.

Ich versuchte zu lächeln, doch mein Kopf war voller Sorge. »Wann?«, fragte ich.

»Ende des Jahres«, sagte Yang, auf Englisch. »Nach Weihnachten.«

»Und was ist mit uns?«, fragte ich. »Deinem Labor hier?«

Ich hatte nicht aufgepasst. Ich hatte mir erlaubt, mich verbunden zu fühlen, glücklich zu sein, und jetzt wurde ich wieder enttäuscht.

»Es gibt neue Geldgeber. Die sich dafür interessieren, Krebsforschung zu finanzieren«, sagte Yang, wieder auf Englisch. »Sie wollen ein paar der Forscher behalten.«

»Wer sind sie?«, fragte ich auf Chinesisch.

»Du musst Englisch lernen«, sagte Yang, zum dritten Mal auf Englisch – sanft, aber mahnend.

Ich errötete, doch ich ließ nicht locker. Und wenn sie uns nicht wollten?

Unsere Arbeitsvisa liefen bald aus, sagte Yang, nun endlich auf Chinesisch. Wir würden nach Hongkong zurückkehren müssen.

Wenn ich Englisch übte, hörte ich die Worte klar und deutlich in meinem Kopf – thank you, please, sorry, forgive me –, doch wenn ich zu reden versuchte, klangen sie aus meinem Mund komplett anders.

Es fiel mir schwer, das Wort Charles auszusprechen. Warum hatte er sich einen so schwierigen Namen ausgesucht?

Wir versuchten, zu Hause Englisch zu reden. Wir gaben uns Mühe, brachten die Sätze stockend heraus. What would you like for dinner? Can you pass the salt? The television is too loud.

Wenn wir uns stritten, wechselten wir zurück zum Chinesischen, um uns besser beleidigen zu können. In diesem Winter – in dem die Ungewissheit um unsere Zukunft über uns hing – stritten wir uns in unserer kalten Wohnung mit der kaputten Heizung andauernd. Wir hörten den Fernseher des Nachbarn durch die Wände – die nasalen Stimmen der Zeichentrickhelden –, also hörten sie uns ohne Zweifel genauso. Unsere Küche war voller Mäuse, die auf jede Oberfläche kackten und nur ihre Schwänze, gewunden wie Fragezeichen, in den Fallen hinterließen, die wir für sie auslegten. Arrogante amerikanische Mäuse.

Der Gedanke, zurückgeschickt zu werden, machte mir schreckliche Angst. Charles war es egal. Er konnte in Amerika leben oder in Hongkong. Er versuchte, optimistisch zu sein: In Hongkong könnten wir unser altes Leben weiterleben. Wir könnten eine Familie gründen. Ich hasste Hongkong, sagte ich. Ich wollte keine Familie gründen.

Unser Streit lief immer gleich ab. Ich nannte ihn blöd, er nannte mich wertlos. Wenn er ein bisschen mehr wie Ping wäre, dachte ich, wenn er brillant wäre, stünde unser Status gar nicht zur Debatte: Die neuen Geldgeber würden uns bitten zu bleiben und ein Labor zu leiten. Manchmal erwischte ich Charles dabei, wie er mich nachdenklich anstarrte. Fragte er sich, warum er so viel Aufwand betrieben hatte, um mich für sich zu gewinnen? Warum hatte er für meine Überfahrt bezahlt? Warum ich, von allen Frauen, die es gab?

»Warum hast du mich hergebracht?«, brüllte ich ihn an.

»Du bist eine so undankbare Frau!«, brüllte er zurück. »Willst du lieber in China sein?«

»Vielleicht wäre es besser, in China zu sterben«, sagte ich, »als hier wie eine Ratte zu leben.«

Natürlich meinte ich das nicht ernst. Trotz der vielen Nachteile unserer Situation, trotz all meiner Klagen, war hierhergekommen zu sein doch das Beste, was mir je passiert war.

Das englische Wort harbor beschrieb das Gewässer, das wir vom Institut aus sahen – ruhig, teilweise von Land geschützt. Doch harbor bedeutete auch einen Zufluchtsort. Viele englische Worte hatten, obwohl identisch ausgesprochen, mehr als eine Bedeutung. Dieser Hafen, der mein Hafen war, drohte auszutrocknen. Die Aussicht erschreckte mich. Ich wollte bleiben.

Vier amerikanische Männer kamen in Yangs Labor, um uns kennenzulernen – die größten Männer, die ich je gesehen hatte. Zwei schienen etwa Ende dreißig, Anfang vierzig zu sein, mit goldenem Haar. Die anderen beiden waren über siebzig, mit weißem Haar und faltigem Gesicht. Wir hatten das Labor weihnachtlich geschmückt. An den Wänden verzierten glänzende Girlanden unsere kahlen Gerätschaften.

Ich lächelte mit geschlossenem Mund, meine Lippen bedeckten meine fehlerhaften Zähne. Als Frau hatte man eine gewisse Macht – die Attraktivität –, doch für mich galt das nur, solange ich den Mund nicht aufmachte. Ich wusste nicht, ob diese Männer die Geldgeber waren – die entscheiden würden, wie und für wen sie ihr Geld einsetzten – oder ob sie nur Mittelsmänner waren. So oder so, wir mussten sie beeindrucken.

»Wie schön, Sie kennenzulernen«, begrüßte uns einer der jüngeren Männer. Er trug eine silberne Brille über den hellen Augen. »Yang hat uns schon ein bisschen von Ihnen erzählt. Er spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.« Die Stimme des Mannes gefiel mir: Eine Sanftheit und Offenheit schwang darin mit – und Neugier auf das, was wir zu sagen hatten.

In seinem langsamen Englisch beschrieb Yang, woran wir arbeiteten. Er achtete darauf, zu betonen, wie talentiert wir waren, was für fleißige Arbeiter.

»Sprechen die beiden Englisch?«, fragte einer der älteren Männer Yang. Er hielt die Arme vor der Brust verschränkt, seine Gleichgültigkeit war offensichtlich. Anders als der erste Mann war dieser verschlossen, desinteressiert, er gab uns keine Chance.

»Wir lernen es«, sagte Charles auf Englisch. »Wir wollen sehr gerne lernen.«

»Und sie?« Sie sahen mich an.

»Ich kann Englisch lernen«, sagte ich rasch, auf Englisch. Ich hörte, wie verärgert ich klang, und hoffte, sie würden es nicht bemerken. Charles würde es hören.

»Wir sind …«, fiel Charles mir ins Wort, aus Sorge, was ich im Affekt sagen könnte. »Wir arbeiten hart. Wir arbeiten sehr hart. Englisch … ist kein Problem.«

»Die Chinesen arbeiten wirklich hart«, stimmte einer der Älteren ihm zu.

»Sind wir nicht hier«, brachte ich ungeduldig hervor, »um über Biologie zu sprechen?« Ich stolperte über meine eigenen Worte, doch die Männer nickten.

Wir sprachen auf Mandarin zu Yang, und er übersetzte. Er beschrieb unsere Interessen – die Sprünge, die uns in unserer gemeinsamen Arbeit gelungen waren, die Forschung an SV40 und seiner DNA, wie es sich in ein Wirtsgenom einnistete, wie es sich replizierte. Einer der älteren Männer sagte etwas, und Yang übersetzte für Charles und mich. Sie planten, Forschungsprojekte zu finanzieren, die praktischen Nutzen hatten – die gegen Krankheiten helfen würden, wie Krebs.

»Können Sie sie fragen, welche Möglichkeiten sie sehen?«, fragte der junge Mann mit den hellen Augen und sah mich an. »Wenn sie einmal über die Zukunft der Genforschung spekulieren sollten.«

Ich sah, dass Charles den Mund aufmachte, um zu antworten, und beeilte mich, ihm zuvorzukommen. Ich sprach eilig zu Yang, der für mich übersetzte.

Wir lebten in einer besonderen Zeit, sagte ich. Ich glaubte daran, dass sich das menschliche Genom entschlüsseln ließ – vor allem dank der vielversprechenden Fortschritte in der Datenverarbeitung. Die Genkartierung schien mir kurz bevorzustehen: In der nicht allzu fernen Zukunft würden wir ganz genau wissen, in welchen Regionen welche biologischen Funktionen codiert waren. Gerade waren die Restriktionsenzyme entdeckt worden – Enzyme, die DNA spalten konnten. Das hieß, dass wir früher oder später selbst imstande sein würden, ihn zu bearbeiten: den Code des Lebens.

Als ich fertig war, starrten mich alle Männer an. Hatte ich zu schnell gesprochen, oder zu lang? Der abweisende ältere Mann hielt seine Arme nun nicht mehr verschränkt, sondern sah mich verwundert an.

Der junge Mann sagte etwas zu Yang, das ich nicht verstand.

»Sie wollen einen Englischlehrer für euch engagieren«, übersetzte Yang.

»Heißt das, dass sie uns übernehmen wollen?«, fragte ich.

»Es wird ein zweites Treffen geben. Ihr redet noch mal«, sagte er. »Dann entscheiden sie.«


Die Dunkelheit ist angebrochen, ohne dass wir es bemerkt haben. Bettys Schuhe und ihre Handtasche sind verschwunden. Eine der Tischlampen leuchtet orange; Betty muss sie eingeschaltet haben. Sie wird wieder bis spätabends Blackjack spielen, wie sie es gern macht. Ich weiß nicht, woher sie die Energie nimmt. Glaubt sie, sie macht irgendwann das große Geld? Obwohl sie bisher noch nie Glück hatte?

»Es ist spät. Du solltest nach Hause gehen«, sage ich zu Nick. »Wir können ein andermal weitermachen.«

»Kein Problem. Ich habe eine Zahnbürste dabei.« Er verliert oft die Zeit aus dem Blick und muss die Nacht im Büro verbringen.

Wir beschließen, dass er auf der Couch übernachtet, auch wenn er zu groß dafür ist. Sein Büro ist nicht weit von hier. Ich gebe ihm meine Decke und behalte nur ein Laken für mich. Es gibt so vieles, was ich ihn gern fragen will, aber warum sollte er mir antworten? Ich muss ihm von meinem Leben erzählen, bevor ich erwarten kann, dass er mir von seinem erzählt.


Am Morgen hält Nick seinen Ausweis an die niedrige Glasbarriere, und die Türen öffnen sich. Er fährt mit dem Aufzug – goldverspiegelt, sodass er aussieht wie eine Oscar-Statue – in den 19. Stock.

»Hey«, begrüßt Nick seine Kollegin Jess, die am Essensstand einen Eiweißriegel isst, die Folie hängt an allen Seiten herab wie Bananenschale.

Er achtet darauf, links von ihr zu stehen. Sie wurde auf einem Ohr taub geboren und hört rechts nichts. Er fragt sich, ob Jess bemerkt, dass er dasselbe anhat wie gestern. Doch ihr ist nicht anzusehen, ob sie es bemerkt oder ob es sie interessiert. Das mag er an ihr: Dass ihr Kleidung egal ist, dass sie andere nicht nach ihrem Äußeren beurteilt.

»Hi, ich hab gerade an dich gedacht. Hast du die Probe für mich?«, fragt Jess.

Ihre Brillengläser sind verschmiert und Nick fragt sich, wie gut sie dadurch sehen kann.

»Ja, die ist im Schrank.«

»Levi hat übrigens heute nach dir gefragt.«

»Warum?«

Nick öffnet auf seinem Telefon den Kalender. Hat er ein Meeting vergessen?

»Nein, der hat bloß …« Sie zerknüllt die Verpackungsfolie. »Er will mit dir über was reden.«

»Toll.«

»Nimm es nicht als selbstverständlich hin, dass du der Auserwählte bist.«

»Ich schlage dich für die Position vor.«

»Ha!«, macht Jess, dann senkt sie ihre Stimme. »Geh besser hin, bevor er es sich anders überlegt.«

Nick fährt mit dem Aufzug eine weitere Etage nach oben und klopft neben der Plakette, auf der »Levi Rathbone, Gründer und CEO« steht.

»Nicky!«, ruft Levi. »Komm rein.«

Er hat die Füße auf dem Schreibtisch, die Sohlen seiner Sneaker sind sauber, die Schuhe reinweiß – unmöglich, dass er sie schon auf der Straße getragen hat – und auf dem Telefon in seiner Hand läuft ein knallbuntes Spiel, das Nick als eine Kopie von Die Siedler von Catan erkennt, namens Colonizer.

»Jess sagt, du willst mich sprechen?«

»Ja, Mann!« Levi bemüht sich, optimistisch zu klingen, doch dahinter ist seine Sorge zu hören. »Mach die Tür zu, ja?«

Nick macht sie zu.

»Wie war dein Wochenende?«

Eigentlich ist heute Donnerstag. Levi hat es nicht so mit Wochentagen. Ich bin meiner lange Zeit verschollenen Großmutter zu ihrer Wohnung gefolgt, und jetzt erzählt sie mir die Geschichte ihres Lebens – das sagt Nick nicht.

Seit inzwischen vier Jahren arbeitet Nick in der epigenetischen Pharmakologie, an Therapien für Herzkrankheiten, Makuladegeneration, Lungenkrebs.

Er hat diesen Job größtenteils deshalb angenommen, weil er beweisen will, dass er etwas Gutes erreichen kann, ganz allein, ohne die Maiers. Sam ist tot. Manchmal besucht Nick seine Instagram-Seite, wo sich unter seinem letzten Beitrag – einem finsteren Raben auf einer Stromleitung – Kommentare und Emojis finden, weinende Gesichter und Herzen. Nick hat keinen Kontakt zu den Maiers. Er will Matthew und Otto nicht mehr ähnlich sein, Männern, die der Welt eine neue Ordnung geben wollen – die das Geld und die Macht dazu haben –, und denen doch, irgendwo auf der Strecke, ihr Mitgefühl abhandengekommen ist.

»Was hast du nächsten Donnerstag vor?«

Nick antwortet nicht sofort. Er weiß, wenn er nur lang genug wartet, wird Levi weitersprechen, und das macht er auch.

»Du musst mich zum Essen begleiten. Mit einem Investor. Ich weiß, ich wirke manchmal nicht so …« Levi lacht. »Sagen wir mal, ich kenne meine Schwächen. Du hast das überzeugendere Gesicht. Und du hast diese Philosophie-Sache drauf.«

Levi kann manchmal unsensibel, taktlos, dreist rüberkommen. Er weiß, wie er auf andere wirkt, und deshalb wird Nick oft für Aufgaben verpflichtet, bei denen es auf Außenwirkung ankommt – um Levi mit seinem Gesicht und seinem Charme auszuhelfen. Das ist der Teil seines Jobs, der ihm am wenigsten gefällt. Weil er Nicks Zögern bemerkt, fährt Levi fort.

»Ich weiß, wir scheinen von außen betrachtet erfolgreich zu sein, aber … uns gehen die Mittel aus. Wenn das nicht klappt, müssen wir uns verkleinern, viele Leute entlassen.«

»Wie schlimm ist es?«

»Das bleibt unter uns, aber es ist ziemlich dringend. Uns bleiben noch sechs Monate, wenn überhaupt.«

Auf Levis Schreibtisch steht das Modell eines Herzens. Nick berührt das kalte Plastikherz und es fällt auseinander, beide Kammern. Daneben steht ein gerahmtes Foto von Levi, Mitte zwanzig, wie er ein Baby im Arm hält – seine Nichte, die jetzt eine Teenagerin ist. Nick ist ihr schon ein paar Mal im Büro begegnet. Levi verwöhnt sie: ein Auto, Geld zum Shoppen, alles von Onkel Levi. Auf dem Foto sieht der jüngere Levi in die Länge gezogen aus, dünn, und mit den Ansätzen einer Glatze. Der Levi, der vor Nick sitzt, hat volles, dunkles, transplantiertes Haar.

»Geh mit mir und dem Typen essen. Du bist besser darin, alles … keine Ahnung, nobel klingen zu lassen.«

Levi leert die Flüssigkeit aus einem Glasröhrchen in ein Glas Wasser – seine noch nicht zugelassene Therapie für ein längeres Leben –, und trinkt es in einigen hastigen Schlucken aus. Ob es funktioniert, werden sie erst in fünfzehn, zwanzig Jahren wissen – wenn überhaupt.

Levi ist oft frustriert – nur wenige CEOs in der Bay Area sind das nicht –, doch hinter seiner lauten Fassade ist er ein anständiger Mensch. Das zumindest sagt sich Nick. Dass Levi aus noblen Motiven in diesem Geschäft tätig ist. Seine Nichte wurde mit einem Herzdefekt geboren – ein Problem an einer der Herzklappen – und sein Vater ist mit fünfundfünfzig Jahren gestorben. Gentherapie hätte seinen Vater vielleicht retten können. Seiner Nichte hätte es ein erfüllteres, gesünderes Leben bescheren können. Beim Vorstellungsgespräch hat Nick, aus irgendeinem Grund, behauptet, auch sein Vater sei tot. Das war etwas, das sie miteinander verband.

Wenn Nick jetzt an Matthew denkt, verspürt er den Drang zu beweisen, dass es ihm ohne ihn besser geht. Mehr noch: Dass die Welt ohne ihre Oligarchen besser dran wäre. Und doch braucht ihre Firma wieder einmal Geld. Er denkt an May, und daran, wo sie zu erzählen aufgehört hat: dem Treffen mit den neuen Geldgebern ihres Labors. Er hasst es, dass es so läuft, dass die Wissenschaft so viel Geld erfordert.

»Ja, okay«, sagt Nick schließlich.

Nick nimmt die BART von Montgomery zur Twenty-Fourth Street. Er wohnt in der Mission, in der Shotwell Street, in einer Fünfzimmerwohnung im dritten Stock eines viktorianischen Hauses, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut wurde. Er braucht ein neues T-Shirt. Und muss duschen.

In der Mission tippt ihm eine Frau auf die Schulter und hält ihm pinkfarbene Rosen vors Gesicht. »Für ihre Frau?«, probiert sie es. »Nur fünf Dollar.« Die Blumen wirken resigniert. Wenn sie heute niemand kauft, landen sie im Müll.

Nur Nicks Mitbewohner, der Filmemacher Al, ist zu Hause. Er kippt ein großes Glasgefäß, um vorsichtig die Fäden seiner selbstgemachten Kombucha herauszusieben.

»Sind die für mich?«

»Für uns.« Die Blumen hängen schlaff in dem Wasserglas, in das Nick sie stellt. Ein paar Blütenblätter flattern schon jetzt auf den Tisch.

»Wo warst du?«, fragt Al.

»Lange Geschichte.« Nick nimmt das ihm angebotene Glas an und trinkt: Es ist unangenehm warm, säuerlich und erfrischend. Nick leert das Glas hastig und wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab.

»Noch mehr?«

»Danke, alles gut.«

»Triffst du dich mit jemandem?«

»Als ob ich euch die Wohnung überlassen würde.«

Das Telefon in seiner Tasche vibriert. Es ist seine Mutter. Nick zieht sich in sein Zimmer zurück, mit Blick zur Straße, mit riesigen Erkerfenstern und hundert Jahre alten Glasscheiben. Er zahlt mehr Miete als seine Mitbewohner – sein Gehalt übersteigt ihres bei Weitem –, deshalb haben sie darauf bestanden, dass er das größte Zimmer bekommt, das zugleich sonniger und wärmer ist als der Rest der Wohnung. Die Viktorianer mochten dunkle Wohnungen.

»Hallo Mom.«

»Hallo Sohn.«

»Was ist das für ein Geräusch?«, fragt Nick. Es hört sich seltsam an, wie Steinchen, die auf Glas prallen.

»Du lachst mich bestimmt aus.« Seine Mutter lacht. »Aber ich bereite gerade eines dieser ›Schätzen Sie die Anzahl an Bohnen‹-Gläser vor, für einen Wettbewerb im Hospiz. Für die Besucher. Dafür muss ich sie erst mal zählen.«

»Du kannst zählen, während wir telefonieren? Ist das nicht total schwer?«

»Ich teile sie nur in Zehnergruppen ein.«

»Was kann man gewinnen?«

»Das muss ich noch entscheiden. Ein Glas Bohnen wäre nicht so der Renner, oder?«

Während seine Mutter spricht, fragt Nick sich, ob er May erwähnen sollte.

»Hallo?«

»Tut mir leid. Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, nimmst du dir auch Zeit für Freunde?«, fragt seine Mutter.

»Welche Freunde?«

»Du hast doch so viele. Wie heißt er noch mal … Al?«

Al sitzt mit einem Glas urinfarbenen Gebräus und seinem Vape-Pen auf der Treppe vor dem Haus und stößt kleine Wölkchen aus. Ein Mann in einer hautengen Shorts gleitet auf Rollerblades vorbei, sein Husky rennt ausgelassen nebenher. Ein anderer Mann in einer Skinny Jeans trägt einen Stoffbeutel, der randvoll mit Grünkohl gefüllt ist, und mit beiden Händen ein weiteres Päckchen Grünkohl – wie eine Braut mit ihrem Strauß.

»Al hat richtige Freunde, und dazu gehör ich nicht, Mom.«

»Wie geht’s Timothy?«

»Timothy geht’s gut.« Irgendwie lustig, denkt Nick manchmal, dass Timothy noch immer sein bester Freund ist. Und doch wünscht er sich nicht mehr, dass es anders wäre.

»Sag noch mal, was er jetzt macht.«

»Raketenwissenschaft, im wahrsten Sinne des Wortes.«

»Was sonst. Wie läuft’s bei der Arbeit? Was verlangt Levi von dir?«

»Irgendwie hat er schon wieder sein ganzes Geld verbrannt.«

»Du musst nicht so viel arbeiten.«

»Das kannst du ruhig sagen, Mom«, erwidert Nick seufzend, »aber ich mach’s trotzdem.«

Wie kann er seiner Mutter erklären, dass er tatsächlich so viel arbeiten muss? Er kann sich nicht vorstellen, wie es anders sein könnte. Außerdem, was ist so schlimm daran, kein Sozialleben zu haben, oder von einer Arbeit erfüllt zu sein, die die Welt gerechter machen will? Was wäre er ohne das? Die reine Platzverschwendung, die Ressourcen verschlingt, während der Planet brennt? Nick beneidet Menschen, die diesen Druck nicht empfinden – Menschen mit Plänen fürs Wochenende und einer Work-Life-Balance, Menschen, die vermutlich denken würden, dass er sich mal locker machen sollte. Gleichzeitig, wenn er ganz ehrlich ist, fühlt er sich ihnen überlegen.

Er beschließt, seiner Mutter von May zu erzählen, aber jetzt noch nicht. Sie verabschieden sich.

Er duscht und stopft einen Satz Wechselkleidung in seinen Rucksack. Vor der BART-Station versucht dieselbe Frau erneut, ihm Rosen zu verkaufen.

In Chinatown wartet seine Großmutter auf ihn.


Kapitel 13


Im Dezember fing das Radio an, nur noch Weihnachtsmusik zu spielen – dieselben Lieder, immer wieder. Ich liebte die Harmonien der Ronettes, solange Charles es nicht kaputt machte, indem er mitsang. Er müsse sein Englisch trainieren, protestierte er. Ich solle mit ihm üben.

Kurz nach unserem Treffen mit den Männern hörten wir die Bauarbeiten: Es war der Klang des sich verändernden Labors. Immerzu stand ein Betonlaster vor dem Haus, dessen Trommel sich drehte. Tag und Nacht hörten wir den destruktiven, schrillen Lärm der Bauarbeiten. Yang spielte klirrende Musik ab, um es zu übertönen, und der Effekt war laute Fröhlichkeit mit bedrohlichem Unterton.

»Ich bin Fiona.«

Unsere neue Englischlehrerin war Chinesin, aus San Francisco. Sie war Mitte zwanzig und trug Jeans und Kitten Heels. Sie war Amerikanerin, aber sprach ein wenig Kantonesisch.

»Das ist ein schönes Armband«, sagte Fiona zu mir. »Ist das echte Jade?«

»Meine Mutter hat es mir geschenkt. Ich weiß es nicht.« Ich berührte den kühlen Stein. Ich wusste nicht, ob er echt war.

»Ich könnte jemanden draufschauen lassen, wenn Sie mögen.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

Ich zog das Armband ab und gab es ihr. Sie hielt es in der Hand. Nach einem kurzen Augenblick griff ich wieder danach.

»Eigentlich ist es gar nicht nötig«, sagte ich. »Auch wenn es nicht echt ist – für mich spielt das keine Rolle.«

»Wie Sie meinen«, sagte Fiona und lächelte mich an.

Mit ihrer Hilfe und meinem Fleiß verbesserte sich mein Englisch schnell. Ich machte viel größere Fortschritte als Charles. Wir lernten, dass sich die Bedeutung bestimmter Worte änderte, je nachdem, welche Silbe man betonte: desert und desert. Wir übten den Buchstaben R. Rainbow, rarity, rot.

Wir übten zu schreiben. In China wurde mir davon abgeraten, mit der linken Hand zu schreiben, und ich wurde darauf trainiert, meine rechte Hand zu benutzen. In Amerika spielte es keine Rolle. Ich schrieb Englisch mit der linken Hand, die ich bevorzugte.

In unseren Unterrichtsstunden ging es auch darum, was es hieß, Amerikaner zu sein. In amerikanischen Haushalten lief stundenlang der Fernseher. In Amerika aßen Familien große Mengen Fleisch und kochten Gemüse so lange, bis es komplett weich war.

Während ich die Sprache besser beherrschte, fiel es Charles von Anfang an leicht, Amerikaner zu sein. Gierig sah er fern. Er begeisterte sich für die neuen amerikanischen Speisen, die wir aßen: schwer, kaum gewürzt, nach Chemikalien schmeckend. Ich lernte, Hackbraten zuzubereiten, und Charles verschlang ihn regelrecht, vor allem die Kruste aus viel zu süßem Ketchup. In China waren wir alle dünn gewesen. Doch in Hongkong hatte Charles zugenommen, und jetzt, in Amerika, ging er noch mehr auseinander.

Es sei nicht nur wichtig, Englisch zu sprechen, erklärte Fiona, sondern auch, es akzentfrei zu sprechen, um ernst genommen zu werden. Ich sah mir Gilligans Insel und Bezaubernde Jeannie und Drei Mädchen und drei Jungen an, und noch bevor ich verstand, was die Witze bedeuteten, lernte ich die Kadenz eines Witzes zu erkennen, wie die Gesichter und Stimmen der Menschen sich änderten, wenn sie erwarteten, dass man mit einem Lachen reagierte.

Wir hörten uns A Christmas Gift for You an, ein Album, auf dem auch Lieder der Ronettes waren – die ich so mochte. Fiona erzählte mir, dass die Ronettes chinesisch waren: Sie hatten einen Urgroßvater, der aus China kam. Sie waren stolz darauf. Sie schminkten sich Schwingen um die Augen, um chinesischer auszusehen, so wie ich es früher getan hatte – Schwingen, damit unsere Augen fliegen konnten.

Viele Jahre später würde ich erfahren, dass Ronnie Spector in ihrem eigenen Haus gefangen gehalten wurde. Sie versuchte zu entkommen, aber ohne Erfolg. Als ich das hörte, tat sie mir leid. Sie war zum Star geworden, trotz ihrer Hautfarbe, doch auch mit all dem Geld, das sie besaß, war sie gefangen. Reichtum schien Status zu transzendieren, doch es schien nur so. Letztlich war sie eine Frau. Letztlich sah sie so aus, wie sie aussah.

Im Winter ging Yang. Unser Platz im Institut war noch immer unsicher. Ein weiteres Treffen sollte die Entscheidung bringen, ob wir bleiben konnten oder ob man uns bitten würde, zu gehen.

Zu dem Treffen zog ich meinen neuen Wintermantel aus schwarzer Wolle an. Ich mochte es, dass er mir kantige Schultern verlieh und mich wie einen Schatten aussehen ließ. Ich trug Lippenstift auf – blendete aus, woran mich der Geruch erinnerte, genau wie die Angstgefühle, die er in mir auslöste. In meiner Handtasche war mein Chinesisch-Englisch-Wörterbuch.

Im dunklen Hörsaal des Labors warteten dieselben Männer auf uns, die wir schon zuvor getroffen hatten.

Charles sprach voller Selbstbewusstsein, obwohl sein Englisch nicht perfekt war. Ich sah, wie die Männer zustimmend nickten. Ich hatte ihn gecoacht, was er sagen sollte: Wir würden weiter an tumorauslösenden Viren forschen, würden Restriktionsenzyme verwenden, um DNA-Sequenzen in diesen Viren zu analysieren. Wir hofften, Gene zu identifizieren, die mit großer Wahrscheinlichkeit Krebs verursachten, und solche, die ihn unterdrückten. Das würde ein bedeutender Schritt zum Verständnis und, letztlich, zur Behandlung von Krebs bedeuten.

Mein Mann wirkte überheblich, allzu selbstgewiss: Was ihn als Autorität auswies, machte ihn, in meinen Augen, zu einem schlechteren Wissenschaftler. Wissenschaft setzte die Offenheit dafür voraus, sich irren zu können: Ungewissheit über das Gegenteil. Sie sahen Charles als kompetent an, weil sie seine Geschichte kannten. Sie waren mit dem Narrativ von Männern wie ihm vertraut, selbstbewussten Männern, die ihre eigene Wichtigkeit vor sich hertrugen, während sie mich grundsätzlich unterschätzten.

Der jüngste der Männer – der mit den blauen Augen und der silbernen Brille – sprach zu mir statt zu Charles. Ich mochte ihn.

»Ich hoffe, das klingt jetzt nicht komisch«, sagte der Mann. »Aber wir müssen wissen, dass Sie uns gegenüber loyal sind. Und nicht China gegenüber.«

Während er sprach, sah er das Jade-Armband meiner Mutter an meinem Handgelenk. Ich hielt den Arm so, dass es hinunterrutschte und von meinem Ärmel verdeckt war.

»Wir können nicht dahin zurück«, sagte Charles. »Wir wollen nicht.«

Ich meldete mich zu Wort. »China ist nicht meine Heimat. Wir wollen Amerikaner sein. Wir arbeiten hart. Wir werden härter arbeiten, als alle anderen Wissenschaftler hier. Das können wir Ihnen versichern.«

Die Männer sahen mich verblüfft an.

»Ihr Englisch«, sagte der junge Mann. »Das ist ja viel besser geworden.«

»Vielen Dank.«

»Erstaunlich. Wirklich, eine solche Verbesserung in so kurzer Zeit habe ich noch nie gesehen.«

»Ich arbeite hart«, wiederholte ich. »Wie gesagt.«

»Wir müssen sicher sein, dass Sie Ihre Erkenntnisse nicht mit zurück nach China nehmen.«

»Nein, Sir«, wiederholte ich mit fester Stimme. »Wir sehen vielleicht chinesisch aus, aber wir haben keine Loyalität gegenüber China. Wir wollen Amerikaner sein.«

Der junge Mann lächelte.

»Sie können mich Otto nennen«, sagte er.


Kapitel 14


Der Vertrag war unterzeichnet, die Vereinbarungen getroffen. Was dann folgte, konnte ich kaum glauben. Wir zogen in ein Haus ein, für das die neuen Geldgeber bezahlten. Es war das Haus, das ich so bewundert hatte – das mit Wetterfahne und grünen Fensterläden, zwei Stockwerke, in einem Viertel, das so ruhig war, dass man nur die Vögel hörte. Wir hatten uns an den endlosen Lärm des Waschsalons gewöhnen müssen – eine Vierundzwanzig-Stunden-Kakofonie aus Wasser und Luft –, und jetzt hatten wir Waschmaschine und Wäschetrockner für uns ganz allein, in einer Garage, die groß genug war für zwei Autos. Wenn sich die Wäsche drehte, hörten wir davon nichts. Und in unserem neuen Haus konnten wir die Temperatur regeln. Im Haus konnte es warm sein wie im Sommer, auch wenn es draußen schneite.

Wenn man das Haus betrat, sah man eine Standuhr mit einem goldenen Pendel, wie das Zäpfchen im Hals. Jede Stunde schlug sie laut und deutlich. Das Haus war voll möbliert: ein Fernseher auf einem hölzernen Regal; ein Radio; Bücherregale, in denen Wörterbücher und Biografien standen, ein ganzes Regalfach voll mit Enzyklopädien, die Informationen zu jedem erdenklichen Thema enthielten. Ein großes Bett mit sechs Kissen darauf, als wären wir dreiköpfige Monster. Ich hatte mir einen Kamin vorgestellt, und den gab es auch, mit einem gepolsterten Sessel daneben. Das Tollste war, dass sich die Tür zu meinem Arbeitszimmer abschließen ließ.

Ich wurde zu einem Zahnarzt gebracht. Die Praxis war klein und beige und roch nach Pfefferminz. Ich schämte mich, den Mund aufzumachen, selbst vor einem Profi, der schon unzählige Münder gesehen hatte. An der Decke hing ein Plakat mit Tannenbäumen und lilafarbenen Bergen, mit Schnee bestäubt. »ERFOLG« stand auf dem Plakat. »Es ist nie zu spät, zu sein, wer du hättest sein können.«

Der Zahnarzt reparierte meine geschädigten Zähne und ersetzte den fehlenden durch ein Implantat.

Es war, als wären wir ins Weltall geschickt worden, als Teil eines Körperexperiments. Ein anderer Arzt untersuchte uns ganz genau. Wir wurden geröntgt. Wir gaben Urinproben ab. Wir wurden geimpft. Das Institut betrieb eine Genomdatenbank, und wir gaben pflichtbewusst unsere genetischen Proben ab.

Ich schwor mir, dass ich mich an nichts gewöhnen würde – mir nie erlauben würde, mich allzu bequem einzurichten. Jederzeit konnten sie uns das Haus wieder wegnehmen. Unsere Arbeitsstellen. Sogar meine Zähne. Doch ich konnte nicht anders: Abends, wenn ich vom Labor nach Hause kam, stand ich in der Diele, sah mir das souveräne Ticken der Uhr an, und spürte das ungewohnte Gefühl von Hoffnung in mir aufsteigen.

Offiziell war es Charles’ Labor. Natürlich. Er war zehn Jahre älter, hatte mehr Erfahrung. Mich störte es nicht. Was war schon ein Name? Was zählte, war, dass unser neues Labor mit den neuesten Geräten ausgestattet war, unter anderem dem besten Elektronenmikroskop am Markt, das von einem talentierten Techniker bedient werden würde. Charles und ich machten uns glücklich an die Arbeit.

Die anderen ausländischen Wissenschaftler im Labor blieben unter sich – sie aßen zusammen, wohnten zusammen. Ich verstand sie: In Gesprächen redeten die Amerikaner endlos und waren überheblich, und sie hörten nie zu. Doch ich sah auch, wie sich die ausländischen Wissenschaftler dadurch selbst einschränkten. Selbst wenn sie bessere Arbeit ablieferten, wurden sie nicht auf dieselbe Weise wertgeschätzt wie ihre amerikanischen Kollegen. Deshalb gesellte ich mich nicht zu ihnen.

Stattdessen sprach ich ausschließlich Englisch und suchte Ottos Gesellschaft. In der Cafeteria setzten wir ihn über unsere Fortschritte ins Bild. Otto und ich saßen nebeneinander, weil er ebenfalls Linkshänder war. Manchmal fühlte es sich an, als wären wir beide im selben Team und würden Charles befragen. Wir hoben unsere Gabeln im Einklang miteinander, wie beim Tanz.

Das Wort fortune bedeutete »Glück«, doch seine zweite Bedeutung war »eine große Menge Geld«. Ein und dasselbe Wort konnte völlig unterschiedliche Definitionen haben – das wusste ich jetzt. Ein bat war ein Stück Holz, mit dem man einen Ball wegschlug, und zugleich ein geflügeltes Säugetier. Second war eine Zeiteinheit, aber es bedeutete auch das, was nach dem Ersten kam. Doch bei fortune schienen mir die Bedeutungen nicht komplett willkürlich zu sein; sie kamen mir miteinander verwandt vor. Es war ein Glück, eine große Menge Geld zu besitzen. Jemanden, der keinen Cent besaß, hätte man nicht als glücklich beschrieben. Doch ich erinnerte mich an Lanlan, deren Reichtum zu ihrer Bestrafung geführt hatte. Es war ein Unglück gewesen, reich zu sein – in dieser Zeit, an diesem Ort – durch das eigene Glück wurde man zur Zielscheibe.

Ich fragte mich – vor allem, wenn ich Otto vor mir sah –, ob Reichtum zwangsläufig Glück bedeutete. Vielleicht gab es eine so große Menge Geld, die genauso unglücklich machte, wie es die Armut tat.

Es war eine inspirierende Zeit, um in diesem Feld zu arbeiten: Fremde DNA war in den Embryo einer Maus eingesetzt worden, um die erste transgene Maus zu erschaffen. Wir waren kurz davor, Insulin künstlich herstellen zu können. DNA-Sequenzierungsmethoden wurden immer schneller. Wir fingen an, die fluoreszierenden Farbstoffe zu verwenden, die heute üblich sind. Und ich konnte es kaum erwarten, dass die Jahre vergingen, dass die Technologie sich weiterentwickelte, dass wir lernten, welche Regionen der DNA für welche Funktionen und Eigenschaften verantwortlich waren.

Wenn ich mit Otto sprach, spürte ich meinen alten Mut zurückkehren. Es erinnerte mich an die Gespräche, die ich mit Ping geführt hatte, nur hatte Ping immer gezweifelt, Otto nie. Eines Tages würden wir die DNA lesen können wie ein Buch. Eines Tages würden wir vielleich sogar imstande sein, das Buch umzuschreiben, oder zumindest entscheidende Korrekturen vorzunehmen. Es gab so wenig, was ich in meinem eigenen Leben hatte entscheiden dürfen. Ich hatte mich nicht entschieden, Chinesin zu sein oder eine Frau. Doch was, wenn wir doch entscheiden konnten? Diese Frage schwirrte immerzu in meinem Hinterkopf herum.

Charles wünschte sich eine Familie, aber ich wollte keine Mutter sein. Das wusste ich schon als kleines Mädchen – als ich sah, dass die Zeit meiner Mutter allen gehörte außer ihr selbst.

»Wir sollten bald damit anfangen, es zu versuchen«, sagte Charles zu mir.

Das war etwas, über das Charles und ich oft stritten.

»Jede Frau will Mutter sein«, sagte er, wenn er mich verletzen wollte. »Wenn das bei dir nicht so ist, stimmt was nicht mit dir. Das ist was Biologisches.«

Warum wollte er Nachwuchs? Er glaubte, es würde uns Legitimität verleihen. Er glaubte, es würde uns zusammenschweißen, uns zu einer echten amerikanischen Familie machen.

In der Küche saß Charles still vor seinem Kaffee, den er in China nie getrunken hatte, aber jetzt regelmäßig trank. Ich mochte den Geruch, aber konnte den Geschmack nicht ertragen. Die Zeitung lag vor ihm ausgebreitet. Plötzlich sah er mich an.

»Mao ist tot«, sagte er und hielt mir die Zeitung hin.

»Mao Zedong mit 82 in Peking gestorben«, lautete die Schlagzeile. Der Artikel verglich ihn mit Qin Shihuangdi, dem ersten Kaiser Chinas, der das Land 221 vor Christus vereinte. Es hätte Propaganda von Mao persönlich sein können.

Todesursache war ein Herzinfarkt. Er war ins Koma gefallen und seine Organe hatten versagt. Sein Leichnam wurde einbalsamiert und in die Große Halle des Volkes gebracht, am Rande des Tian’anmen Platzes, damit die Trauernden ihm die letzte Ehre erweisen konnten. Ich musste an all den Aufwand denken, den man um seinen Leichnam betrieb, im Gegensatz zu den Massengräbern, die wir in der Hungersnot ausheben mussten. Warum war diese Leiche wertvoller als all die anderen? In der Zeitung war ein Foto von chinesischen Männern und Frauen abgedruckt, ernst, mit schwarzem Trauerflor, doch ich fragte mich, was sie wirklich fühlten – ob sie nicht erleichtert waren.

Wie hatte ein einziger Mann so viel Schaden anrichten können? Das war echte Macht – dass ein Mensch so viel Einfluss auf das Leben von Fremden ausüben konnte. Ich fragte mich, ob er am Ende gelitten hatte. Ist es böse, wenn ich sage, dass ich mir wünschte, er habe gelitten?

An diesem Tag konnte Charles nichts falsch machen. Die Stunden vergingen wie im Flug. Vielleicht hat Charles sogar ein Lied gepfiffen. Als unser Arbeitstag zu Ende war, sah er mich mit leuchtenden Augen an.

»Lass uns in einem Restaurant essen gehen«, sagte er.

Seit wir nach Amerika gekommen waren, hatten wir noch nie in einem richtigen Restaurant gegessen. Es war uns unmöglich vorgekommen, dass zwei Menschen wie wir so etwas machten. Doch heute Abend war uns, ohne dass wir es aussprachen, nach Feiern zumute.

In der Main Street gab es ein italienisches Restaurant, bei dem ich immer wieder einmal durch die Scheiben geguckt hatte. Männer und Frauen saßen fröhlich vor Tellern voll Pasta, ihre Gesichter – wie die von Clowns, mit übertriebener Mimik – von Kerzen beleuchtet, sie tranken Wein und lachten, die Ellbogen auf der rot karierten Tischdecke.

Vorsichtig stieß Charles die Tür auf. Die Glocke ertönte und ein Mann in schwarzer Weste führte uns zu einem kleinen Tisch. Wir kannten das Wort Spaghetti. Als wir eine Portion zum Teilen bestellen wollten, schüttelte der Kellner den Kopf. Ein Gericht pro Person.

»Und zu trinken?«, fragte der Kellner und sah Charles an, der mich ansah.

»Wein?«, sagt ich.

»Wir trinken Wein«, verkündete Charles.

»Welche Sorte Wein?«, fragte der Kellner.

»Port?«, versuchte ich es.

»Zu Ihrem Gericht empfehle ich keinen Portwein«, sagte er. »Rotwein? Weißwein?«

»Rot«, sagte Charles.

Dafür Geld auszugeben fühlte sich verboten an. Der Wein kostete fast so viel wie das Essen. Die dunkelviolette Flüssigkeit wurde in einer Art Blumenvase serviert, und unser Kellner schenkte ihn in Gläser ein, wie ich sie bisher nur in Filmen gesehen hatte. Als ich das Glas in der Hand hielt, war ich plötzlich wieder am See, mit Ping: Ich hatte die Lotosblüte genau so gehalten, in meiner offenen Hand, den Stiel zwischen Zeige- und Ringfinger.

Sachte, aus Angst, sie zu zerbrechen, stießen Charles und ich mit unseren Gläsern an. Die Nudeln kamen: Berge auf riesigen, vorgewärmten Tellern, mit jeweils drei Fleischbällchen darauf, und darübergeriebenem Käse. Der Käse roch verdorben.

Maos Namen sprachen wir nicht aus. Ich hatte immer noch Angst, etwas gegen ihn zu sagen.

Unsere Umgebung verschwamm zu goldenen Schemen. Weil ich nie trank, war ich schnell betrunken. Die Nudeln waren säuerlich und mächtig. Ich leerte meinen Teller und kratzte die Soße mit der Gabel aus. Um uns herum klirrte Besteck und Stimmen vermischten sich zu einem einzigen, unverständlichen Dröhnen. Unsere Gesichter waren rot und wir lachten, amüsierten uns.

Wir waren die einzigen Chinesen im Lokal. Alle anderen aßen nichtsahnend ihre Nudeln. Sie wussten von nichts. Ein sehr wichtiger Mann war tot.

Draußen lehnte ich mich an Charles an – voll von der Pasta, leicht vom Alkohol. Ich liebte ihn – nicht so, wie ich Ping geliebt hatte, aber auf eine andere Weise. Aus Wertschätzung, aus Vertrautheit. Gedanken wirbelten mir durch den Kopf, wie Wein im Glas, und ich nahm mir vor, netter zu ihm zu sein.

Zu Hause standen wir im dunklen Flur. Ich schlüpfte aus meinen Schuhen, einem nach dem anderen, und hielt mich an Charles Schulter fest, um nicht umzufallen. Ich mochte es, wie unser Zuhause roch. Charles’ Geruch – so wiedererkennbar – war ein Teil davon. Ich neigte den Kopf, um ihn anzusehen: die Stoppeln auf seinen Wangen, den geraden Scheitel, der mit dem Alter breiter wurde. Es war ein Gesicht, das ich inzwischen so gut kannte, das ich in zahllosen Situationen gesehen hatte.

»Du siehst gut aus«, sagte ich.

»Echt? Du musst sehr betrunken sein, das zu sagen«, neckte er mich.

Er hielt meinen Mantel, sodass ich herausschlüpfen konnte. Er half mir, die Nadeln in meinem Haar zu suchen, und als sie raus waren, fiel mir mein Haar auf die Schultern. Er hielt seine Hand an meinem Kopf, in meinem Nacken – fest und warm. Ich wollte nicht, dass er sie wegnahm. Er hob mich hoch und trug mich ins Schlafzimmer. Die Lust durchflutete meinen Körper wie schon seit Jahren nicht mehr – wie sie es mit Charles noch nie getan hatte. Es überraschte mich. Ich hatte geglaubt, nicht dazu imstande zu sein. Ich hatte gedacht, dass dieser Teil von mir für immer verloren war – in China zurückgelassen, dort eingesperrt, wo Ping war.

Erst anschließend, als Charles an meiner Schulter schlief, wurde mir klar: In der Eile hatte ich vergessen, mein Diaphragma einzusetzen.

Es war leicht zu vergessen, dass ich einen Körper besaß. Ich behandelte ihn oft wie etwas Lästiges: etwas, das Platz wegnahm, das gefüttert und gepflegt werden musste, und ansonsten eine Belastung war, das Hunger empfand, das heiß oder kalt war und mich von meinem wahren Leben ablenkte, das im Kopf stattfand. Doch jetzt sprach ich jeden Tag zu meinem Körper: Bitte, sagte ich ihm. Bitte, lass mich nicht schwanger sein. Die Angst schwirrte in mir herum wie eine eingeschlossene, wütende Biene.

Meine Periode war überfällig. Das hatte noch nichts zu bedeuten, redete ich mir ein. Es konnte daran liegen, dass ich mir zu viele Sorgen machte. In der Mittagspause ging ich in die medizinische Abteilung des Instituts. Die Phlebologin bemerkte meine Ambivalenz. Es hatte etwas Mitfühlendes, wie sie mir Blut abnahm, mit blassen, knorrigen Fingern – sie verurteilte mich nicht, und das wusste ich zu schätzen. Ein Arzt würde sich mit den Ergebnissen bei mir melden.

Wie dumm ich gewesen war. Ich hatte nicht aufgepasst. Charles passte nie auf, weil er es nicht musste. Ich, die sich nie von ihren Emotionen leiten ließ, war ein einziges Mal unachtsam gewesen, und hatte mich vom Wein in jemand anderen verwandeln lassen, und natürlich war das dabei herausgekommen – als Bestrafung.

Ich war im Labor, als das Telefon klingelte.

»Sagen Sie’s mir«, sagte ich.

Charles war in Hörweite und ich wollte das Wort schwanger nicht verwenden. Ich fragte mich, ob er das Beben meiner Stimme bemerkte, ob er meine Besorgnis wahrnahm. Er werkelte leise neben mir, kritzelte Notizen in sein Heft. Natürlich nahm er es nicht wahr.

In wenigen Sekunden würde die Erleichterung da sein. So einfach würde es sein. Oder mein Leben würde sich komplett verändern.

»Sie sind schwanger«, sagte der Arzt.

Mein Herz fühlte sich an wie ein Stein am Grund eines Sees. Neben mir lachte Charles über irgendeinen Witz.

Er durfte es nicht erfahren. Ich würde ihm nichts verraten. Er war nicht sehr aufmerksam, und ich war mir sicher, dass er meine Veränderung nicht bemerken würde. Ich würde eine Abtreibung organisieren, ganz einfach. Er musste es nie erfahren.

Als wir zu Hause ankamen, klingelte das Telefon. Charles ging ran. Ich hörte Ottos Stimme, laut und fröhlich. Er gratulierte uns zum Baby.

Die Gerüche in der Cafeteria ekelten mich an – säuerlicher Kaffee, verbrannter Toast, Eier, die zu Omeletts stockten –, doch ich musste essen. Ich saß mit einem Buttertoast da, als Otto und seine Frau Naomi hereinkamen. Sie hatte dunkelbraunes Haar, Augen so grün wie Wasserflaschen.

Ihre Kinder – fünf insgesamt – kamen hinterher. Müde setzte sie sich mir gegenüber, nicht, ohne die Kinder an der Pfannkuchenstation im Auge zu behalten, die von den akrobatischen Pfannenwendermanövern des Kochs gefesselt waren.

»Wie weit schon?«

»Sechsunddreißigste Woche.«

»Lassen Sie mich wissen, wenn Sie irgendwas brauchen. Essen, Babykleidung. Irgendwas.«

Naomi sprach leise und langsam – es klang fast wie Musik, hatte einen ganz eigenen, persönlichen Rhythmus. Ich fing an, das Tempo und die Lautstärke meiner Sprache an ihre anzupassen. In Gesprächen neigte ich dazu, andere zu imitieren. Ich bewunderte, dass sie nie von ihrem eigenen Muster abwich. Obwohl sie lächelte, bemerkte ich, dass sie nicht glücklich war.

Sie hatte ihren Kleinsten, Thomas, auf dem Arm. Obwohl er noch ein Baby war, war offensichtlich, dass er Naomi ähnelte: Sie hatten die gleichen runden, grünen Augen, das gleiche dunkle Haar. Er fing an zu weinen. Dann kam der Zweitjüngste und zog an ihrem Kleid. Er schien ebenfalls heulen zu wollen. Sie seufzte. So viele kleine Hände zerrten an ihr – ihren Armen, ihren Brüsten, ihren Waden.

»Wir sollten los.« Wieder lächelte sie – dieses Lächeln, das irgendwie traurig aussah. »Irgendwas ist immer. Sie werden sehen.«

»Ich pass auf die Mädchen auf«, sagte Otto und Naomi nickte. Sie ging mit den beiden Jüngsten davon, den Jungs, Matthew und Thomas. Otto blieb neben mir sitzen, während die schon älteren Mädchen ihre Schüsseln mit Obst füllten.

»Ich bin nicht bereit dafür«, sagte ich zu ihm.

»Sie werden sie lieben«, sagte Otto.

Wir bekamen ein Mädchen. Charles war vorhersehbar, konventionell: Er hatte einen Jungen gewollt, weil ein Junge den Familiennamen fortführen würde. Das war so blöd, fand ich. Was war schon ein Name? Nur eine Folge von Lauten. Insgeheim trugen die Männer ihr Mitochondrienerbe mit sich: Informationen, die von ihren Müttern stammten, und von deren Müttern davor.

Erst hatte auch ich einen Jungen gewollt. Ich wusste, wie schwierig es war, ein Mädchen zu sein. Doch vielleicht war es genauso schwierig oder noch schlimmer, ein chinesischer Junge in Amerika zu sein – ich wusste es nicht. Zumindest würde dieses Baby das Glück haben, Amerikanerin zu sein.

»Sie werden sehen«, insistierte Otto. »Sie wird Ihrer Arbeit eine neue Bedeutung verleihen. Vor meinen Kindern war der Wunsch nach einer besseren Zukunft rein theoretisch. Und jetzt ist er real geworden. Die ganze Arbeit – das ist alles für sie.«

Er hielt meinem Blick stand, wollte ein Verständnis zwischen uns herbeibeschwören. Er war reich geboren und konnte nicht wissen, wie mein Leben verlaufen war. Doch er war auch nett zu mir.

»Sie werden eine gute Mutter sein«, versicherte er mir.

Meine Erinnerung an die Geburt ist lückenhaft wie ein Netz: Ich erinnere mich an den Arzt und sein ungeduldiges Gesicht, die Massen an Blut, die aus meinem kleinen, erschöpften Körper flossen. Während man mir Transfusionen vom Blut anderer Menschen verabreichte, listete ich im Kopf Aufgaben auf: Was Charles tun musste, falls ich starb, was Charles tun musste, falls wir beide starben. Würde ich sterben, dachte ich, hätte ich es verdient.

Erstaunlicherweise überlebten wir. Charles war es, der ihr den Namen Lily gab. Wie gesagt, ich machte mir nichts aus Namen. Egal, wie sie hieß, sie würde immer meine Tochter sein.

Als man mir Lily brachte, lösten sich meine Befürchtungen, die sich wie heißer Atem in einem Ballon angestaut hatten, in nichts auf. Und dann die Liebe: Hatte ich sie je zuvor verspürt? Ich war einfach überzeugt, dass dieser Mini-Mensch, der so winzig klein ein- und ausatmete, ganz leicht und doch so kraftvoll, leben musste – und zwar in meiner Nähe –, solange es mich gab. Es spielte jetzt keine Rolle mehr, was zuvor geschehen war – meine unsägliche Vergangenheit. Das Wichtige war, dass sie meine Zukunft sein würde.

Lily machte unsere Familie komplett, wie Charles es behauptet hatte. Sie war der Kleber, der uns beide, zwei inkompatible Materialien, zusammenhielt. Charles war ein guter Vater, das musste ich zugeben. Er tat sich leichter mit diesen überschwänglichen amerikanischen Gesten, verteilte großzügig Lob und Geschenke. Er war der Elternteil, der sich leichter bewundern ließ, und sie bewunderten einander. Er staunte über jeden einzelnen Meilenstein: die ersten Schritte, die ersten Zähne, die ersten Worte.

Natürlich war auch ich stolz. Im Institut gab es eine Kinderbetreuung, und ich konnte mir nicht verkneifen, ihre Entwicklung mit denen der anderen Wissenschaftlerkinder zu vergleichen. Sie konnte vor den anderen laufen und rennen. Sie sprach früher und deutlicher. Sie stellte kluge Fragen. Sie war neugierig und begabt. Es war eine harmlose Form von Egoismus, fand ich: die Überzeugung, dass aus ihr etwas Besonderes werden würde.

Wir waren Amerikaner, deshalb sagte ich ihr, dass ich sie liebte. Meine Eltern hatten mir gegenüber nie dieses Wort benutzt. Doch auch wenn ich wusste, dass die Worte unnatürlich klangen, wenn ich sie sagte, so empfand ich es doch so, ich empfand es so, und ich wollte, dass sie es wusste. Ich hielt sie fest in meinen Armen, im unmöglichen Versuch, meine Liebe jedem einzelnen Partikel zu vermitteln, ihrem Innersten, jedem einzelnen Zellkern.

Damit wir uns um Lily kümmern konnten, wechselten Charles und ich uns im Labor ab. Er arbeitete vormittags, ich bis zum Abend. Nur selten waren wir gemeinsam da. Für jede andere Ehe wäre das tödlich gewesen, doch unserer verlieh es eine Art Frieden, ein Gleichgewicht. Ich ließ mich sterilisieren und sagte Charles nichts davon. So sehr ich Lily auch liebte, ich wollte nicht noch ein Kind.

Wissenschaft erfordert Geduld, und ich war schon immer ein ungeduldiger Mensch. Doch das, wofür ich lebte, war dieser private Moment, wenn man etwas entdeckt, was noch niemand entdeckt hat. Der Moment, bevor es mit anderen geteilt wird – wenn es ein Geheimnis ist, dir ganz allein gehört. In diesem Moment fühlt es sich nicht wie eine Leistung an, sondern wie ein Geschenk irgendeines Gottes. Du kennst dieses Gefühl, Nick.

Bestimmte Krebsarten waren vererbbar. Wie gesagt, mich beschäftigten Fragen der Vererbbarkeit: Was konnten wir an unserem Leben ändern? Konnten wir die Vererbung in bestimmte Richtungen stupsen? Spätabends im Labor machte ich durch Zufall eine Entdeckung: das, was wir heute Prägung nennen. Ich beobachtete, wie ein Gen ein anderes dominieren konnte.

Ich isolierte zwei Faktoren von Tumorzellen: Prägungsfaktoren. Ein Faktor unterdrückte die Expression väterlicher Gene, wenn ich sie in Mäusezellen einsetzte. Der zweite Faktor unterdrückte Gene der Mutter. Das überraschte mich. Zumindest im Reagenzglas konnten wir einen Satz der elterlichen Gene anweisen, sich stärker auszudrücken. Das ging über unsere offizielle Arbeit hinaus. Es war mein Geheimnis, und ich erzählte niemandem davon, nicht einmal Charles.

Im Frühjahr 1981 starb Naomi an einer Überdosis Seconal. Als Otto sie fand, lag sie im Bett – die Augen geschlossen, zugedeckt, friedlich. Es war nicht ihr erster Versuch, und diesmal war sie erfolgreich.

Nach der Hälfte des Trauergottesdienstes brachten die beiden Nannys der Maiers die weinenden Kinder nach Hause.

Otto dankte den Anwesenden für ihre Anteilnahme. Charles ging. Er hatte im Labor noch etwas zu erledigen. Ich blieb, zählte die Pfeifen der Orgel. Endlich leerte sich die Kirche. Ich folgte Otto nach draußen. Der Hornstrauch blühte.

»Ich bin nicht traurig«, sagte Otto. »Nur wütend. Ich bin so wütend auf sie.«

Ich setzte mich neben ihn. Ein Eichhörnchen rannte ausgelassen einen Baum hinauf, es passte so gar nicht dazu, wie wir uns fühlten.

»Warum wollte sie sterben?« Er sprach, ohne mich anzusehen. »Obwohl ihre Kinder sie liebten. Obwohl ich sie liebte.«

»Ist das nicht komisch?«, sagte ich. »Ich war oft nicht glücklich, wenn ich es hätte sein sollen. Heißt das, dass mit mir etwas nicht stimmt? Oder ist das normal? Und wenn es normal ist, ist das nicht schrecklich?«

»Ihre Mutter hat sich das Leben genommen«, sagte Otto. »Das macht mir Angst. Meine Kinder könnten ein wunderbar glückliches Leben leben. Und dann könnten sie plötzlich sterben wollen, so wie sie.«

Thomas war nur ein halbes Jahr älter als Lily – beide waren vier. Doch schon jetzt wirkte er wie ein trauriges Kind, ein Kind, das immerzu enttäuscht aussah.

Wenn Otto sich etwas hätte wünschen können, hätte er sich vielleicht gewünscht, keines seiner Kinder hätte Naomis todbringende Traurigkeit geerbt. Ich dachte an meine Prägungsfaktoren. Vor Kurzem hatte ich sie in menschliche Kulturzellen eingesetzt. Erstaunt stellte ich fest, dass sie erfolgreich die Gene des anderen Elternteils unterdrückten. Ich hatte es niemandem erzählt. Es war noch immer mein Geheimnis.

Wir saßen vor der Kirche, bis die Sonne unterging. Wir sahen zu, wie sich der Himmel rosaviolett verfärbte. Es wurde kühl. Ich sah ihn an. Sein Gesicht blieb trocken. Er weinte nicht.

Kurz nach Naomis Tod hatte Otto schlechte Neuigkeiten für uns: Unser Labor wurde dichtgemacht. Wir hatten die Möglichkeit, nach Florida zu ziehen, um dort das Genom von Obst und Gemüse zu erforschen. Der Aufsichtsrat war unzufrieden mit uns. Wir hatten nicht die Fortschritte gemacht, die sich die Geldgeber erhofft hatten, und Charles war sauer auf mich.

»Was machst du denn die ganze Nacht?«, fragte er, und ich konnte es nicht sagen.

Ich hatte verstärkte Mutanten meiner mütterlichen und väterlichen Prägungsfaktoren isoliert, die die Gene des anderen Elternteils noch besser unterdrückten. Ich tat das, was du heute machst – was dein Unternehmen macht, Nick. Ich versuchte, einen Epigenom-Editor aus prägenden Proteinen zu erschaffen, und mir natürlich vorkommende Mechanismen zunutze zu machen.

Immer wieder stellte ich mir dieselben Fragen: Was, wenn Thomas nicht die Traurigkeit seiner Mutter erben musste? Was, wenn wir das genetische Gleichgewicht beeinflussen konnten? Was, wenn wir die Vererbung steuern konnten – dafür sorgen, dass es nicht mehr nur reine Glückssache war?

Die Zeiger der Uhr bewegten sich schnell, wenn ich in meine Arbeit vertieft war, und das ärgerte mich. Doch eines Abends überkam mich ein vertrautes Gefühl. Meine Sicht trübte an den Rändern ein und die Uhr blieb stehen. Ich merkte, dass ich die Zeit anhalten, sie kontrollieren konnte. Ich erinnerte mich an die Nacht, als ich mich für Wen entschieden hatte. Ich erinnerte mich, wie die Zeit beim Metzger stehen geblieben war, in Hongkong.

Der Samen hatte mir meinen Wunsch erfüllt. Ich hätte ihn um Ping bitten können, und stattdessen hatte ich um Zeit gebeten. Ich schämte mich, dass ich das Ping vorgezogen hatte. Doch wenn ich ehrlich war, war dies mein wahrer Wunsch. Das, was ich mir schon mein gesamtes Leben lang gewünscht hatte. Lange vor Ping. Ich hatte mich nach mehr Zeit gesehnt. Und jetzt hatte ich sie.

Ich dehnte die Stunden, blieb lang im Labor, beschäftigte mich mit dieser Frage. Ich übertrug die potenteren MIF-1- und PIF-1-Gene auf den Poliovirus von Affen. Affenpolio konnte menschliche Zellen infizieren, ohne sich darin zu replizieren, was bedeutete, dass es MIF-1 übertragen konnte, der die väterlichen Gene unterdrücken würde, ohne dabei Polio auszulösen. Mit dieser Genbehandlung war es uns potenziell möglich, den Gen-Anteil eines Elternteils zu priorisieren.

Ich teilte meine Befunde – mein Geheimnis – mit Otto. Wir konnten nicht wissen, ob es sicher war, argumentierte er. Doch er war genauso idealistisch und ehrgeizig wie ich, und ich konnte sehen, dass ihn interessierte, was ich sagte. Ich beschrieb ihm die Möglichkeiten: Diese Therapie könnte die Hirnchemie verändern, Persönlichkeitsmerkmale, geistige Fähigkeiten, psychiatrische Störungen. Bei Thomas konnten wir die Gene seiner Mutter depriorisieren. Thomas würde stärker nach Otto kommen, weniger nach Naomi. Die Krankheit würde sich nicht durchsetzen.

Und bei Lily würden wir es genauso machen, verlangte ich. Wir würden Charles’ genetischen Beitrag verkleinern. Wir würden das Schicksal lenken. Die Auswirkungen auf Lily würden nicht offensichtlich sein, oder auch nur bemerkbar. Wir brauchten Charles nicht zu informieren – und auch Lily nicht. Oft fragte ich mich, ob ich glücklicher gewesen wäre, erfolgreicher, wenn ich in Amerika geboren worden wäre. Lily konnte mein Leben leben, nur besser. Sie würde mehr erreichen, als ich je geschafft hatte, je erreichen würde. Es war, als würde ich mir selbst eine zweite Chance geben.

Die Therapie bestand aus einem Affen-Poliovirus, das mit den verstärkten Prägungsfaktoren modifiziert wurde. Intravenös verabreicht würde es einen Satz Gene im gesamten Körper ausschalten. Bestimmte körperliche Eigenschaften konnten sich verändern: Lily könnte kleiner bleiben, wenn ihre mütterlichen Gene priorisiert wurden. Thomas könnte größer werden. Thomas würde nach Otto kommen und Lily nach mir. Sogar seine Augenfarbe konnte sich ändern, von Grün zu Blau.

Ich vermutete, dass diese Veränderung sich auch in ihrer bevorzugten Hand manifestieren könnte. Beide Kinder lernten gerade zu zeichnen, Bunt- und Bleistifte zu benutzen. Im Augenblick tendierten beide zur Rechtshändigkeit. Falls die Therapie erfolgreich war, würden wir eine Veränderung sehen. Sie würden irgendwann ihre linke Hand bevorzugen, wie Otto und ich. Die Veränderung würde sanft verlaufen, so glaubten wir. Keines der Kinder musste erfahren, was wir getan hatten.

Charles und ich zogen nach Florida. Zunächst hielten Otto und ich Kontakt, berichteten uns von den Veränderungen, die wir bei unseren Kindern beobachteten. Wir waren optimistisch, als wir sahen, dass unsere Kinder Linkshänder wurden. Voller Hoffnung beobachteten wir sie. Hatten wir Erfolg gehabt?

Als ich Jahre später von Otto erfuhr, dass Thomas sich umgebracht hatte, mit neunzehn, verfiel ich in eine tiefe Depression. Ich hatte versagt. Wir hatten ihm nicht helfen können. Und Lily hatte sich so anders entwickelt als ich, dass sie praktisch eine Fremde war.

In Florida züchtete ich vierblättrigen Klee und hoffte darauf, dass sich mein Glück wendete. Wer hatte entschieden, dass der Klee mit vier Blättern derjenige war, der Glück brachte? Lag es daran, dass er so selten war? Es gab viele seltene Dinge, die die Leute nicht für etwas Besonderes hielten, und die sie stattdessen auslöschen wollten. Variationen, die wir als anomal betrachteten und deshalb als verabscheuenswert. Pech für die Hasen, dass Spieler entschieden hatten, es bringe Glück, mit ihren abgetrennten Pfoten herumzulaufen.

Von der Beziehung zwischen Lily und Matthew erfuhr ich erst am Wochenende vor ihrer Trauung. Matthew hatte einen anderen Nachnamen angenommen. Ich wusste nicht, wer er war. In den Hamptons sprachen Otto und ich miteinander, zum ersten Mal seit Thomas’ Tod. Wie unwahrscheinlich war das! Sie waren so verschieden, sagten wir uns. Ihre Beziehung konnte unmöglich halten. Doch sie hielt. Als Lily nicht schwanger wurde, wurde uns klar, dass die Therapie dafür verantwortlich war. Das X-Chromosom, das sie von Charles geerbt hatte, war beeinträchtigt, was zu Problemen mit ihrem Reproduktionssystem führte.

IVF war die Lösung. Durch IVF bot sich die Möglichkeit, die Keimbahn zu bearbeiten – eine Gelegenheit, die Arbeit zu Ende zu bringen, die wir begonnen hatten. Was wir erfolglos bei deiner Mutter und Thomas versucht hatten, konnten wir endlich richtig machen.

Otto schlug vor, die Gene deiner Mutter hervorzuheben. Doch wir konnten nicht wissen, ob ihr Genom unversehrt war, nach der Therapie, die wir ihr verabreicht hatten. Also ließen wir dich nach deinem Vater kommen. Mit besserer Technologie waren wir in der Lage, die Regionen zu editieren, die mit vererbbaren Depressionen zusammenhingen, mit Serotonin- und Dopamin-Rezeptoren. Wir wollten nur einen Anstoß geben. Du trägst in erster Linie den genetischen Anteil deines Vaters in dir, aber ohne die psychische Labilität seiner Mutter. Diesmal funktionierte die Therapie – viel besser, als wir es uns vorgestellt hatten.

Was ich getan habe, ist nicht zu entschuldigen. Es war selbstsüchtig, dumm, gefährlich – heute weiß ich das. Als Lily mit dir davonlief – von jetzt auf gleich, ohne meine Erklärungen hören zu wollen –, konnte ich es ihr nicht verdenken. Sie fühlte sich hintergangen. Sie schwor, nie wieder mit mir zu sprechen. Voller Schuldgefühle kehrte ich nach Tampa zurück und kümmerte mich um Charles, bis er verstarb. Danach folgte ich dir: nach Arizona, dann nach Washington.

Ich folgte dir hierher, nach San Francisco. Ich weiß nicht, was ich mir davon erhoffte. Und in all dieser Zeit habe ich versucht, mir eine Entschuldigung zurechtzulegen. Ich hatte nur gewollt, dass das Leben meiner Tochter besser werden würde als meines. Jetzt verstehe ich, dass es falsch von mir war, vorherbestimmen zu wollen, wie sich ihr Leben entwickelte, und deines. Ich frage mich, ob du das verstehen kannst: dass die Art und Weise, wie ich sie liebte, nicht die war, wie sie geliebt werden wollte. Jeden Tag meines Lebens – und es sind nicht mehr viele übrig – werde ich das bereuen.

Alles, was ich will, ist, meine Tochter zu sehen. Ich will nicht, dass sie mir verzeiht. Ich verstehe, dass das, was ich getan habe, unverzeihlich ist. Aber es tut mir leid, und das möchte ich ihr sagen.

Bittest du sie darum, Nick? Bittest du sie, herzukommen und mich zu treffen?

Nick legte seine Hand auf den Unterarm seiner Großmutter. May wirkte so niedergeschlagen, so gebrochen von den Entscheidungen, die sie getroffen hatte. Er stellte fest, dass er nicht sauer auf sie war. Sie tat ihm leid.

Er verließ Mays Wohnung, ging langsam die dunkle, steile Treppe hinab. Der Vermieter muss hier echt mal ein Licht anbringen, dachte er. Es war nicht sicher für die älteren Männer und Frauen, die hier wohnten. War die Gentherapie, die seine Firma anbot, etwas anderes? Ja, fand Nick. Die Behandlung ersparte den Menschen unnötiges Leid. Und doch, als er ins Licht hinaustrat, merkte er, wie aufgewühlt er war.

Draußen, auf dem Gehsteig, holte er sein Telefon hervor. Er hatte es immer in derselben Tasche dieser Jeans, und die Stelle war durch einen hellen Umriss zu erkennen, wie die Kreidezeichnung um einen Toten. Er rief seine Mutter an.

»Du wirst es mir nicht glauben«, sagte sie aufgeregt. »Aber jemand hat die Anzahl Bohnen perfekt getippt.«

»Mom, ich muss dir was …« Nick atmete tief durch. Er wusste nicht recht, wie er anfangen sollte. »Es ist was passiert.«


Lily hielt das Telefon ans Ohr gedrückt, während sie im Gemeinschaftsgarten der Apartmentanlage stand. Im Laufe der Jahre war es zu ihrer Aufgabe geworden, sich darum zu kümmern, und jetzt – unter ihrer Aufsicht – blühten darin Blumen und einheimische Stauden: dramatische, hängende Schaumspiere, die violetten, nach oben zeigenden Dolden von Schmetterlingsflieder. Die anderen Apartmentbewohner – junge Eltern und Pendler – hatten kein Interesse oder keine Zeit.

»Warum kein Gemüse?«, wollte eine der jungen Mütter wissen.

Sie war jemand, die nie Unkraut jätete oder den Werkzeugschuppen aufräumte, sondern nur im Vorbeigehen leicht vorwurfsvolle Fragen stellte. Lily hatte keine Antwort darauf. Die Blumen waren tatsächlich nutzlos.

»Die nennt man auch Schwertlilien«, bemerkte ein älterer Bewohner bewundernd, und zeigte auf eine orange leuchtende Gladiole. Und es stimmte, sie sah wirklich aus wie ein Schwert, wenn auch ein absolut wirkungsloses.

Für Lily waren Blumen ein Wunder. Jahr um Jahr explodierten sie in ihren erstaunlichen Farben und Formen und Düften – sie existierten, prachtvoll, stellten sich niemals die Frage: Wofür?

Lily war dreiundfünfzig. Wenn sie nach ihrem Alter gefragt wurde, musste sie erst nachdenken, und jedes Mal überraschte es sie. Manchmal stellte sie sich alternative Leben vor, die sie hätte leben können, hätte sie andere Entscheidungen getroffen: verheiratet oder geschieden, in New York, noch immer vom Ehrgeiz getrieben. Oder in Peking, wenn ihre Eltern nie geflohen wären, in einer anderen Sprache träumend.

Es hatte ihr gefallen, fünfzig zu werden. Sie hatte den Geburtstag mit Freunden gefeiert, eine Lammkeule, ein Karton Wein, und der Kater am nächsten Morgen war heftig gewesen, doch sie hatte ihn beinahe genossen. Dies war ihr Körper – nur verändert. Anders als in der Pubertät war er ihr vertrauter geworden, nicht fremder.

Als jüngerer Mensch hatte sie sich nie wohlgefühlt. Den Jungen wurden so viele Erwartungen aufgebürdet, weil sie so voller Potenzial steckten, weil sie die Welt verändern konnten, bis sie es dann taten oder eben nicht. Niemand erwartete irgendetwas Besonderes von einer Frau ihres Alters. Doch sie hatte auch nie etwas Besonderes sein wollen.

Ihr Leben war überschaubar, und erfüllt, und ganz ihres. Sie hatte Nick. Sie hatte die Freundinnen, mit denen sie Mahjongg spielte, und die, die sie vom Schwimmen kannte. Kinder aus der Betreuung, in der sie arbeitete. Patienten vom Hospiz, wo sie als Freiwillige aushalf.

Sie hatte einmal geglaubt, dass Verbundenheit Gleichheit bedeutete, Konsens, Harmonie. Alles gemeinsam zu haben. Und jetzt verstand sie, dass das Gegenteil der Fall war: dass die Verbundenheit umso wertvoller war – und besonderer –, weil es Unterschiede gab. Freundschaft erforderte nicht, den Reichtum seines Selbst zu opfern, um zueinanderzufinden. Ja, manchmal ging es auch darum, einen anderen Menschen wertzuschätzen, mit all seinen Eigenarten.

Sie dachte kaum noch an Matthew, obwohl sie ihn im Gesicht ihres Sohnes wiedererkannte. Sie hatte ihn geliebt – natürlich hatte sie das. Was, wenn sie wirklich imstande gewesen wären, sich füreinander zu entscheiden? Wenn sie ihm im Obstgarten ihr Leben versprochen hätte, nur mit den Goldzeisigen als Zeugen? Doch das war alles Schnee von gestern.

Wenn sie im Hospiz bei den sterbenden Männern und Frauen saß und deren Hände in ihren hielt, dachte Lily über ihre Mutter nach. Falls sie noch lebte, musste sie jetzt fünfundachtzig sein. Als Nick noch ein Kind war, hatte sie ihm erzählt, seine Großmutter sei tot. Später beichtete sie ihm, dass sie es nicht genau wusste.

Als Mutter hatte sie versucht, das Gegenteil von dem zu tun, was ihre Mutter getan hatte – nicht zu erwarten, dass Nick ihr ähnelte, ihn nicht mit ihren Erwartungen zu belasten. Aber war sie wirklich so anders? Konnte die Liebe zwischen einer Mutter und ihrem Kind überhaupt etwas anderes sein als absolut überwältigend?

»Mom, bist du da?«

»Ja, entschuldige. Ich bin hier.«

Nicks Stimme kam aus dem Telefon, und er sagte ihr gerade: Sie lebte. Lilys Mutter lebte.


Kapitel 15


Nicks Atem war heiß und feucht unter seiner N95-Maske. Der Himmel war grau. Im Büro war der Strom ausgefallen. Die Fahrstühle funktionierten nicht, also nahm Nick die Treppe.

Im Norden und Süden wüteten Waldbrände: Das kam jetzt regelmäßig vor, auch wenn Nick sich fragte, wie es überhaupt noch Bäume geben konnte. Jeden Sommer und Herbst, seit er nach San Francisco gezogen war, veränderten die Feuer die Farbe des Himmels. Die Sonne glühte orange wie ein Stück heiße Kohle. Monatelang brannte seine Lunge von all den Partikeln in der Luft.

Heute würden sie einen potenziellen Geschäftspartner treffen. Am Morgen übte Nick vor dem Spiegel, was er sagen wollte. Diese Fusion war wichtig: Zunächst einmal brauchten sie das frische Geld. Aber noch wichtiger, es war entscheidend für die Arbeit, die sie leisteten.

Langlebigkeitslösungen für europäische Bevölkerungsgruppen waren gut erforscht, doch was Nicht-Europäer anging, herrschte akuter Mangel an genomischen Informationen. Sich mit diesem Unternehmen zu verbünden würde einen entscheidenden Schritt in Richtung Gleichstellung bedeuten, für die Langlebigkeit der gesamten Bevölkerung.

May hatte eine Entscheidung getroffen, die sie gar nicht zu entscheiden hatte. Das war ihr Vergehen. Doch Nick konnte es verstehen – es sogar nachvollziehen –, auch wenn seine Motivation nicht Ruhm war, sondern Fortschritt.

War ihre Getriebenheit etwas Geerbtes? Dieses ihnen gemeinsame Bedürfnis, produktiv zu sein, etwas zu erreichen, etwas Unrechtes wiedergutzumachen? Er wollte, dass sein Leben einen Sinn hatte. Das musste er immer noch beweisen.

Nicks Kollegen saßen an ihren Schreibtischen, über ihre Telefone gebeugt, und warteten auf Anweisungen von Levi, der mit den Händen in den Taschen seiner Jeans und AirPods in den Ohren telefonierend herumlief und fluchte. Er versuchte, bisher vergeblich, einen Generator zu kaufen. Die größte Sorge stellten die Organgefrierschränke dar: Sämtliche Herzen und Augen würden bald auftauen und dadurch nutzlos werden.

»Nicht die Gefrierschränke öffnen.« Levi formte seine Hände zu einem Megafon. »Ich wiederhole: NICHT DIE GEFRIERSCHRÄNKE ÖFFNEN!«

Dann sah er Nick. »Nick, da bist du ja!«

Der potenzielle Geschäftspartner sollte eigentlich ins Büro kommen, doch wegen des Stromausfalls hatten sie den Plan geändert und würden sich stattdessen direkt im Restaurant treffen. In Hayes Valley gab es Strom. Unten auf der Straße stiegen sie in ein Uber.

»Der Typ hat ein paar Fragen«, sagte Levi im Auto. »Ethische Fragen. Du musst deine Ivy-League-Philosophie-Nummer abziehen.«

Levi sah ein wenig schicker aus als sonst, er trug einen Pullover mit V-Ausschnitt und eine Lederjacke zur Jeans. Er holte eine Dose Pfefferminzbonbons aus der Jackentasche und bot Nick eines an, bevor er sich selbst vier auf einmal in den Mund schob.

»Kurz gesagt, wir müssen den Typen beeindrucken.«

»Was ist sein Background?«

»Er scheint seine Hände bei vielen Sachen im Spiel gehabt zu haben. Aber bisher vor allem Finanzen, glaube ich.«

»Und dieser Finanz-Typ hat ethische Fragen an uns?«

Levi gluckste. »Hör zu. Wenn du das für mich machst, deine charmante Ich-hab-das-alles-genau-durchdacht-Nummer, und er ist an Bord … ich schwöre dir, dann kannst du haben, was du willst. Gehaltserhöhung. Egal was.«

»Ich brauche keine Gehaltserhöhung.«

»Den Satz hör ich auch zum ersten Mal«, sagte Levi. »Egal. Wir besiegen den Krebs und die ganze Scheiße.«

»Mr. Rathbone«, sagte die Hostess, höflich lächelnd. »Ihr Gast ist bereits da. Kommen Sie.«

Nick und Levi folgten ihr, den sicheren Bewegungen von Schulterblättern unter ihrer Bluse, an den anderen bereits besetzten Tischen vorbei. Die Leute drehten sich nach Levi um, und Nick merkte, dass ihm die Aufmerksamkeit gefiel. Aus demselben Grund genoss er die ersten paar Tage nach der Einstellung neuer Mitarbeiter, wenn sie noch Ehrfurcht vor ihm hatten, bevor sie sich an seine Allgegenwart gewöhnt hatten, an sein graues T-Shirt, die Jeans und die Sneaker aus Schurwolle.

Ihr Tisch war hinter Benjamini und Geigen-Feigen versteckt, man war dort für sich. Der Investor saß mit dem Rücken zu ihnen. Als sie den Tisch erreichten und Levi dem Mann an die Schulter fasste, drehte er sich um, und Nick sah, dass der Mann sein Vater war.

Matthew sah noch immer jugendlich aus, doch Nick bemerkte die silberfarbenen Strähnen in seinem Haar. Er richtete sich auf und hielt Nick die Hand hin. Nick verzog keine Miene und ließ sich nicht anmerken, dass er ihn kannte. Matthew tat es ihm gleich.

»Nick Chen«, sagte Levi. »Darf ich vorstellen, Matthew Maier.«

»Wie war der Flug?«, fragte Nick, als wären sie Fremde. »Von New York, richtig?«

»Ganz gut, eigentlich«, sagte Matthew. »Auf meine alten Tage schlafe ich im Flugzeug immer besser.«

Nick unterdrückte die Verärgerung, die Wut, die an die Oberfläche wollte. Levi hatte ihm gesagt, es gehe um eine potenzielle Partnerschaft, aber wenn Matthew als Vertreter von Maier hier war? Dann war es keine Partnerschaft. Das war eine Übernahme.

»Ich werde langsam älter. Ich will, dass Maier Pharma nicht nur Gutes tut, sondern dass wir innovativ in die Zukunft gehen«, sagte Matthew.

Nick spulte den Vortrag ab, den Levi von ihm erwartete: Wie konnte es sein, dass schwarze und hispanische Feuerwehrleute häufiger an Lungenkrebs erkrankten als ihre weißen Kollegen, obwohl sie genauso lang den giftigen Substanzen ausgesetzt waren? Warum war Lungenkrebs eine der Haupttodesursachen bei chinesischen Frauen, obwohl 90 Prozent dieser Frauen gar nicht rauchten? Vererbte Genvarianten und epigenetische Befehle waren der Grund. Ihr Unternehmen arbeitete an epigenetischen Therapien. Sie hofften, dass eine modifizierte Genexpression die Krankheit bekämpfen und auslöschen würde.

»Die Erschwinglichkeit ist uns sehr wichtig«, sagte Nick in neutralem Tonfall – Teil des Drehbuchs, das er im Kopf hatte. Doch Nick hoffte, er könne Matthew zu verstehen geben – ohne dass Levi es bemerkte –, dass er nichts mit ihm zu tun haben wollte. Er leistete auch ohne die Maiers gute Arbeit – er brauchte sie oder ihr Geld nicht. »Unsere Hoffnung ist, dass wir in ein paar Jahren die Makuladegeneration insgesamt auslöschen können. Nicht nur das, sondern auch die anderen Ursachen des Alterns. Momentan haben nur die Reichen Zugang zu den besten Technologien …«

Nick hätte beinahe gelacht, weil in dem Augenblick, als er »die Reichen« sagte, der Kellner einen Teller auf ihren Tisch stellte: Austern mit Kaviar darauf.

»Und, ganz wichtig, nicht nur für die europäischen Bevölkerungsgruppen. Es ist entscheidend, dass diese Therapien für alle demografischen Gruppen zugänglich und erschwinglich sind.«

»Und das ist etwas, womit sich Maier Pharma schon seit Jahrzehnten beschäftigt«, sagte Matthew nickend. »Wir verfügen über den größten Datenbestand diverser Genome.«

»Wir interessieren uns auch für Langlebigkeit«, fuhr Nick fort. »Wie eliminiert man Krankheiten, die mit dem Alter verbunden sind? Wir wollen das Problem des Alterns selbst lösen.«

»Kein Grund, so schüchtern zu sein«, fügte Levi an. »Im Grunde geht’s darum, dass wir das Leben verlängern wollen. Vielleicht nicht auf ewig, aber doch verdammt nah dran. Stellen Sie sich die größten Denker unserer Zeit vor – wir wissen, dass die Leute ihre beste Arbeit in einem ganz bestimmten Zeitfenster abliefern. In der Regel, wenn sie noch jung sind. Aber was, wenn es uns gelingt, dieses Zeitfenster zu verlängern? Überlegen Sie mal, was das für Innovationen bedeutet. Stellen Sie sich vor, wie produktiv jedes einzelne Leben dann sein könnte.«

»Und noch mal«, betonte Nick. »Die Idee ist, dass die Erfindung allen zur Verfügung steht. Dafür brennen wir. Nicht nur reiche weiße Männer«, hier hielt er Matthews Blick stand, »sondern alle, unabhängig von ihrer Hautfarbe oder ihrem sozialen Status, sollen ein langes und gesundes Leben haben können.«

Levi hatte sein Telefon in der Hand. Er war mit den Gedanken schon wieder woanders, und Nick fragte sich, ob er damit seine Macht demonstrierte, oder ob er sich einfach nur nicht länger konzentrieren konnte. Wahrscheinlich eine Mischung aus beidem.

»Strom ist wieder da«, erklärte Levi erleichtert. Die Organe würden nicht verderben. »Was sagen Sie?« Er sah Matthew an. »Haben Sie kurz Zeit, sich unsere Büros anzusehen?«

Die Angestellten saßen wieder vor ihren Computern oder waren in den Laboren, als wäre der Stromausfall nie passiert. Draußen war es noch immer diesig und grau, doch im Gebäude zirkulierte gereinigte Luft und es war ganz egal, dass es anderswo brannte.

Levi führte Matthew in einen Versammlungsraum, und Matthew nahm auf einem der Fiberglasstühle Platz. Jemand bot Matthew ein Glas Wasser an. Das Glas war dünnwandig, zylindrisch, zerbrechlich. Pro Woche gingen mindestens zwei davon kaputt, und Nick dachte jedes Mal, wenn er zu entscheiden hätte, würde er dickere Gläser kaufen. Welchen Sinn hatten Gläser, die so dünn waren, so teure Dinge, die so leicht zerbrachen?

Angestellte kamen herein. Sie waren stiller als sonst, wollten einen guten Eindruck bei ihrem potenziellen Ticket zu Wohlstand und Freiheit hinterlassen. Den Kollegen war ihre Arbeit wichtig, das wusste Nick, doch vor die Wahl zwischen Arbeiten und Nicht-Arbeiten gestellt, würden sie sich dafür entscheiden, lieber nichts zu tun. Sie würden um die Welt reisen oder große Häuser kaufen.

Die Stühle quietschten bei jeder Bewegung. Teamweise stellten sie Matthew ihre Projekte vor. Nachdem sie sich bedankt und verabschiedet hatten, kehrten die jungen Leute an ihre Stationen zurück, manche ins Labor, andere an die Tastaturen.

»Bin gleich wieder da«, sagte Levi und ließ Nick und Matthew allein vor den Fahrstühlen stehen.

»Wenn du das hier machen willst, will ich dich dabei unterstützen«, sagte Matthew leise zu Nick.

»Wir finden auch andere Investoren. Wir brauchen dein Geld nicht.«

»Aber du glaubst daran? Ich will an das glauben, woran du glaubst.«

»Wir glauben nicht an dieselben Sachen. Wir sind uns nicht ähnlich, du und ich.«

Levi kam zurück, und sie versteiften sich. Er hatte ein T-Shirt in der Hand. »Sie tragen Größe L, oder?«, fragte er Matthew. Nick hustete, um nicht zu lachen. Als ob sein Vater ein T-Shirt mit einem Logo darauf anziehen würde.

»Ich bringe Sie raus«, sagte Levi und er folgte Matthew in den Fahrstuhl.

Sie verschwanden hinter der sich schließenden Tür. Nick saß aufgebracht vor seinem zugeklappten Laptop. Er war stinksauer auf Levi, wütend auf sich selbst, es kotzte ihn an, dass er mit dem Mann reden musste, mit dem er nie wieder etwas zu tun haben wollte.

Nick schloss sich in einer der Telefonzellen ein. Obwohl es darin keine Telefone gab, wurden diese schallisolierten Kabinen Telefonzellen genannt. Es war der einzige Ort, wo man in diesem Großraumbüro für sich sein konnte. Er würde kündigen, überlegte er. Wenn die Unternehmen fusionierten, würde er gehen.

Als Levi zurückkam, saß Nick noch immer in der Zelle und tat so, als wäre er am Computer beschäftigt. Levi klopfte trotzdem an die Scheibe.

»Das lief ja gut«, sagte Levi zufrieden. »Matthew war sehr beeindruckt von dir. Hat er mir gerade gesagt.«

»Du hast nicht gesagt, dass es um Maier geht, verdammt«, sagte Nick. »Du hast von einer Partnerschaft gesprochen.«

»Klar ist das eine Partnerschaft. Nur ist der eine Partner riesig und alt und kann die Späße und die Innovationen des kleineren Partners finanzieren. Überleg doch mal, Nick. Wir machen ein Vermögen. Haben viel mehr Ressourcen. Können noch mehr gute Leute einstellen – dein Team ausbauen. Und auf diesem Weg können wir unsere Therapien natürlich auch auf den Markt bringen. Eine Win-win-win-Situation. Vielleicht sogar noch ein Win mehr, aber wer will schon so genau zählen.«

Nick saß schweigend da. Er überlegte, ob er auf der Stelle kündigen sollte. Er weigerte sich, für seinen Vater oder mit ihm zu arbeiten. Aber was würde dann aus seinen Projekten? Aus all dem, was sie erreicht hatten?

»Danke jedenfalls, Mann«, sagte Levi. »Ich bin dir was schuldig.«


Kapitel 16


Betty war tot. Ich spürte es sofort, als ich mit meinen Einkäufen am Arm die Wohnung betrat: eine Leere. Sie lag steif in ihrem Bett, die Augen geschlossen. Ich legte eine Hand auf ihre Wange. Sie war so kalt und leblos wie eine Kartoffel.

Ich rief ihre Enkelin an, eine Anwältin, die mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern in Petaluma lebte und jeden Monat Bettys Miete überwies. Sofort schaltete sich die Voicemail ein, wie erwartet. Ich bat sie um einen Rückruf und versuchte, dabei fröhlich zu klingen. Es fühlte sich an, als würde ich sie belügen.

Betty hatte sich oft über sie beklagt. Immer wenn Betty einmal etwas brauchte, schien es ihrer Enkelin gerade nicht zu passen, und sie tat so, als würde Betty sie bei ihrem so wichtigen Leben stören. Natürlich störte sie. Als Menschen störten wir immer das Leben von anderen – so war es nun mal. Wenn man sein Leben ohne jede Störung leben wollte, endete man so wie ich: mit einem ungestörten Leben, vollkommen allein.

Im letzten Frühling war Betty umgeknickt. Sie wollte es ihrer Familie nicht erzählen. Sie bestand darauf, es sei nichts Schlimmes. Stattdessen wurde ich zu ihrer Krankenschwester. Wir musste beide lachen, so unfähig war ich, doch dann verstummten wir, weil uns klar wurde: Es würde der Tag kommen, an dem eine von uns krank wurde, oder stürzte, oder die Treppe nicht mehr hinaufkam, oder gleich wir beide, und was wäre dann? Und jetzt war Betty einfach vor mir gestorben. So hatte sie sich davor gedrückt, sich um mich kümmern zu müssen, ging es mir durch den Kopf, und ich musste lachen.

Ich wollte Bettys Enkelin sagen, dass es noch nicht zu spät war. Dass ich einmal so wie sie gewesen war, mich über jede Ablenkung geärgert hatte. Später lernte ich, dass sich das Leben in diesen Ablenkungen abspielte – dass ich komplett falsch gelegen hatte, was das Leben betraf.

Bettys bedruckte Polyesterkleider lagen aufgetürmt auf einem Stuhl. Auf ihrem Tisch stand ein Kuchenteller mit hart gewordener, rubinroter Marmelade darauf. Ich nahm ihn, um ihn in die Spüle zu stellen. Ich schloss Bettys Tür.

An einem gewöhnlichen Abend hätten wir vielleicht gemeinsam vor dem Fernseher gegessen. Wir waren uns gegenseitig auf die Nerven gegangen, doch wir waren Freundinnen gewesen. Oder vielleicht eher wie eine Familie. Bei Nicks letztem Besuch hatten er und sie sich zusammengetan, um mich wegen der Schublade aufzuziehen, die ich für Sojasoßentütchen und Plastikteller reserviert hatte.

Betty war in Sacramento geboren und hatte einen perfekten amerikanischen Akzent, wenn sie sprach, was sie immer zu laut tat – es war schwer zu ertragen. Sie war mehrere Jahre hintereinander Miss Chinatown USA gewesen, aber nie Miss America. Im Alter war ihre perfekte Körperhaltung langsam krumm geworden. Die Fotos, die in ihrem Schlafzimmer hingen, zeigten sie selbst – mit Satinschärpen über der Brust und perfekten, dornenlosen Rosen in den Armen. Es war nicht leicht, die Person auf den Fotos mit dem Leichnam zusammenzubringen, der jetzt in diesem Bett lag.

Es kam mir nicht richtig vor, etwas zu essen, während Betty hier war und sich nicht zu mir gesellen konnte.

Ich gehe raus, überlegte ich. Ich kaufe mir ein Sandwich.

Manchmal fühle ich mich wie ein Vogel, der den Jüngeren und Schnelleren hinterhereilt. Ich spüre, dass meine Knochen weniger dicht sind, dass sie hohl und vogelartig werden. Einmal fand ich auf dem Gehsteig einen toten grünen Papagei, einen der wilden Papageien von Telegraph Hill, grün wie ein tropisches Blatt, mit einem beschämten roten Gesicht. Ich dachte an die Spatzen, die wir als Kinder getötet hatten, und wollte mich entschuldigen, doch es war zu spät. Ich packte seinen kleinen Körper mit der Klaue meines Müllgreifers und schob ihn unter einen Busch.

Auf dem Gehsteig schlurfte ein Mann mit verfilztem Haar und einer dreckigen Jacke auf mich zu, als würde er einen Zombie in einem Horrorfilm nachahmen. Mein Körper zuckte zusammen. Ich wollte keine Angst vor ihm haben. Er war bloß ein Mensch mit Problemen, vermutlich jemand, den Schicksalsschläge hierher geführt hatten.

Doch die Kriminalitätsrate in Chinatown war hoch. Ältere asiatische Männer und Frauen wurden oft Opfer brutaler Verbrechen, mit Messern aufgeschlitzt oder mit harten Gegenständen verprügelt, man gab uns die Schuld für Viren, die Schuld für die Wirtschaftslage, die Schuld für unsere fremd aussehenden Gesichter. Wir waren leichte Beute: langsam und vertrauensselig. Was hatten wir an uns, das eine solche Wut auslöste? Ich senkte den Blick und eilte über die Straße – sofern man bei mir heute noch von »eilen« sprechen kann –, um ihm aus dem Weg zu gehen.

Es war ein klarer Abend, ohne Wolken, mit einem Mond, der wie eine Münze aussah. Ich ging zu Subway, einem der wenigen Restaurants, die noch geöffnet hatten, nachdem die Tech-Arbeiter nach Hause gegangen waren. Außer mir waren zwei schwarze Männer da, Freunde, die ähnlich gekleidet waren, mit dicken Silberketten um den Hals. Einer hielt mir mit amüsiertem Gesicht die Tür auf. Mein Sandwich mit Fleischbällchen war fünfzehn Zentimeter lang. Zu viel Fleisch für jemanden wie mich, doch ich setzte mich in den Park, sah den alten Männern beim Damespielen zu und aß es ganz auf.


Kapitel 17


Als er die Autotür öffnete, verkniff sich Nick, das Gesicht zu verziehen. Matthew war sogar ohne Jackett overdressed, wie immer. Nick trug seine üblichen Klamotten: Jeans, Pulli, Jacke. Praktische Schichten für die Bay Area. Am Wasser würde es kalt werden.

Sie waren auf dem Weg zu Levis Haus in der Half Moon Bay, dem dritten – oder vierten? – Wohnsitz, den er nach dem Verkauf seiner ersten Firma erstanden hatte. Er hatte es damals mit seiner Frau gekauft, die im letzten Jahr zu seiner Ex-Frau geworden war. Sie hatte die Bay Area verlassen und den Großteil ihres Vermögens für wohltätige Zwecke gespendet. Levi hatte das Haus behalten.

»Otto ist tot«, sagte Matthew, ans Fenster gewandt. »Ich dachte, das solltest du wissen.«

»Das tut mir leid«, erwiderte Nick.

Nick wusste es bereits. Er hatte es in der Zeitung gelesen.

»Letzten Monat.«

Nick bemerkte den Schmerz in der Stimme seines Vaters. Er hätte nachfragen können – eine Verbindung zwischen ihnen herstellen können –, aber er entschied sich dagegen.

Außerhalb der überfüllten Stadt umfing sie der Nebel. Sie näherten sich dem Wasser. Verspürte Nick Trauer? Spürte er überhaupt etwas? Er war mit diesem Mann verwandt, doch er hatte ihn nicht gekannt, nicht wirklich.

Die Einladung zur Party war rein digital erfolgt: Als Nick auf die Darstellung eines Briefumschlags klickte, kam eine Karte heraus. Der Fake-Umschlag und die Fake-Karte waren aus teuer aussehendem Fake-Papier gemacht, Papier, das auf dem Bildschirm eine echte Textur zu haben schien.

Nick wusste genau, wer dort sein würde. Er wusste, dass er die Party seinen Kollegen gegenüber nicht erwähnen durfte, weil nicht alle eingeladen waren. Eigentlich sogar nur ein kleiner Teil.

Levi würde die jüngsten und hübschesten der Angestellten eingeladen haben – diejenigen, die Levis Reichtum bestaunen und ihre Bewunderung für ihn offen zeigen würden. Die Eingeladenen waren meist dünn, hetero, zwischen zwanzig und dreißig, und heiß darauf, Levis teuren Scotch zu trinken oder das Ecstasy zu nehmen, das ganz bestimmt für den Anlass organisiert worden war. Levi hatte kein Problem damit, jemanden zu bevorzugen. Er bevorzugte ganz offen, und dadurch fühlte es sich irgendwie ehrlicher an.

Die Party selbst, das wusste Nick, fand allein für Matthew statt. Levi wollte ihn beeindrucken.

Nick hörte, wie der Fahrer vor Staunen nach Luft schnappte, als das Haus vor ihnen zu sehen war.

Es war eine unsubtile, riesenhafte Villa: aus Stein erbaut, wie eine Burg, das Resultat der Hybris eines anderen reichen Mannes. Um das Haus herum flammten Zypressen empor wie Bäume in einem Dr.-Seuss-Buch. Ihr Wagen reihte sich in die lange Schlange aus Sportwagen und SUVs ein, die in der halbrunden Zufahrt warteten.

»Danke. Wir können hier aussteigen«, sagte Nick. »Wir gehen zu Fuß weiter.«

»Sind Sie sicher?«, fragte der Fahrer.

Nick wartete nicht auf die Antwort seines Vaters. Er öffnete die Tür und stieg aus. Matthew tat es ihm gleich.

Sie kamen an einem Marmorbrunnen vorbei – eine Darstellung der Aphrodite. Nick ging schnell und Matthew folgte ihm. Schon jetzt wünschte Nick, er könne ihn abschütteln.

Im Haus roch es angenehm, kontrolliert, nicht, als wären hier hundert Körper auf engstem Raum, jeder mit einem ganz eigenen Geruch. In der Küche öffnete eine Frau in einem engen schwarzen Kleid geschickt Austern und platzierte jede Schale auf ein mit Eis ausgelegtes, bootförmiges Holztablett. Im Hintergrund lief leiser Jazz, scheinbar von überall zugleich. Nick erkannte einige der Gemälde an den Wänden. Es war der vertraute Pinselstrich des Malers, dessen Werke auch an den Wänden des Büros hingen. Levi hatte einen Lieblingsmaler: Stanley irgendwer.

Hinter den Bars standen junge Frauen, größtenteils weiß, die meisten blond, mit frischen, knitterfreien Blusen. Genau drei der Barkeeperinnen waren nicht weiß, eine schwarz, eine Latina, eine asiatisch, jeweils eine, als wäre dadurch irgendeine Quote erfüllt. Sie waren allesamt dünn, mit glatter, reiner Haut.

Nick hörte Levi auf der Veranda hinter dem Haus lachen, hell und quietschend. Er schlürfte eine Auster und hielt die Schale in der Hand, während er ins Innere des Hauses ging, um seinen Vater loszuwerden. Schon jetzt bemerkte Nick, wie sich die Leute auf Matthew zubewegten – das gemeine Volk, das beim König vorsprechen wollte.

Eine Bar war neben dem Kamin aufgebaut worden und Nick ging dorthin. Die asiatische Barkeeperin schnitt Limetten, jeder Schnitt ein leises, befriedigendes Geräusch. Ihr mit Strähnchen aufgehelltes Haar war zu einem ordentlichen Pferdeschwanz gebunden. Ihre Wangen waren rosig und der Schweiß stand ihr auf der Stirn, weil sie dem Feuer so nah war. Nick konnte sie sich problemlos irgendwo anders vorstellen – am Strand, mit Freunden, in einem Auto mit heruntergelassenen Scheiben, das Haar offen im Wind, glänzend. Es erinnerte ihn daran, dass es nur das Geld war, das all diese Menschen, auf unnatürliche Weise, zusammenführte.

»Hallo«, sagte sie und legte ihr Messer zur Seite.

»Ein Mineralwasser, bitte«, sagte Nick.

»Eis?«

»Ja.«

»Limette?«

»Nein, danke.«

»Ist frisch geschnitten«, flirtete sie.

»Na gut, dann«, sagte Nick und lächelte. »Mit Limette.«

Sie reichte ihm das Glas.

»Ist das Jade?«, fragte sie, als sie sein Armband sah.

»Ja«, sagte Nick. »Meine Oma hat es mir geschenkt.«

»Gefällt mir.«

Er steckte zwei Dollar in ihr fast noch leeres Trinkgeldglas und machte sich auf den Weg zu Levi. Je eher er sich zu erkennen gab, desto früher konnte er wieder gehen. In Gruppen fand Nick Levi unerträglich. Nur wenn sie allein waren, konnten sich richtige Gespräche entwickeln.

Eine Gruppe umringte Levi, sie führten eine lebhafte Unterhaltung.

»Ich sag euch, wir geraten da in Rückstand«, sagte ein Mann gerade. »China macht bessere Amerikaner als wir, und zwar, weil sie keine Angst davor haben.«

»Die würden das auf jeden Fall machen«, stimmte eine Frau ihm zu. Niemand in der Gruppe schien chinesisch zu sein.

»Die Technologie haben wir. Wenn wir es nicht machen, macht es China.«

»Was denn?«, fragte Nick.

»Polygenes Screening«, sagte Levi. »Reden wir hier über Intelligenz? Sollen die klügsten, gesündesten Menschen ausgewählt werden? Das machen wir bei Pflanzen auch so. Warum nicht bei uns? Ich bin dabei. Natürlich hat das Ganze eine Vorgeschichte, die nicht so schön ist. Aber das waren damals ja auch Rassisten. Wir sind anders. Wir bieten bloß Optionen an.«

»Das ist eine heikle Sache«, sagte ein klein gewachsener Mann. Er war kahlköpfig und hatte ganz glatte Haut, wie ein Delphin. Älter als die anderen, aber mit einem unbewegten Gesicht. Vermutlich war da Botox im Spiel.

»Würdest du dir nicht wünschen, dass deine Eltern dich größer gemacht hätten?«, neckte ihn eine Frau, die vielleicht seine Ehefrau war. Sie hielt ein Getränk mit einer Kirsche fest. Als sie trank, rutschte die Kirsche gegen ihre Lippen, die mit rissigem, burgunderrotem Lippenstift geschminkt waren.

»Also …« Das Gesicht des Mannes verdunkelte sich, und er versteifte. »Ob ich mir wünsche, dass sie sich gegen meine Existenz entschieden hätten? Über den Witz kann ich nicht lachen.«

»Entspann dich, Rich«, sagte Levi und legte ihm eine Hand auf den Rücken. Er ließ das Eis in seinem Glas kreisen. »Wir sind alle froh, dass es dich gibt.«

Ein berühmter Biotech-CEO gesellte sich zu ihrer Gruppe – ein Mann, von dem Nick wusste, dass Levi ihn als Rivalen betrachtete. Sein Name war Pax, und er war um etwa fünf Milliarden reicher als Levi.

»Wir sind Amerikaner. Wir können frei entscheiden, wo wir wohnen, wo wir arbeiten, womit wir unser Geld verdienen«, sagte Pax. »Was ist so anders daran, zu entscheiden, wie gesund wir sein werden oder welche körperlichen Eigenschaften wir haben?«

Nick beobachtete Levi. Er gab sich großspuriger, wenn er mit anderen CEOs zusammen war. Levi benahm sich dann wie ein Seelöwe, der sein Territorium verteidigte.

»Sogar die Augenfarbe?« Richs Augen weiteten sich.

»Langweilig«, sagte Levi. »Augenfarbe, Haarfarbe, Größe, Geschlecht – das sind alles Basics. Aber denkt mal an Intelligenz. Sogar so etwas wie Mut ist vererbbar, wie wir gesehen haben. Wut genauso. Was wollen wir? Ein langes Leben ohne Krankheiten, richtig? Würdet ihr das nicht für euch selbst wählen? Für eure Kinder?«

»Ich dachte, ihr arbeitet an epigenetischen Therapien«, sagte Pax.

»Tun wir, tun wir.« Levi winkte ab. »Das ist der Plan – Erbkrankheiten auslöschen. Aber dann? Man könnte für eine längere Lebensdauer selektieren. Man könnte sich selbst – oder dem eigenen Kind – das gesündeste, längste, produktivste Leben schenken.«

Nick erschauderte. Gesund, produktiv – das waren Worte, die die Maier Foundation benutzt hatte. Doch all das, was Levi hier sagte, durfte man nicht ganz ernst nehmen, überlegte Nick. Er plusterte sich auf, wollte dem CEO des Konkurrenten imponieren.

Pax lächelte Levi höflich und geduldig an. Er war Mitte dreißig, gut aussehend, mit einem vollen Schopf hellen Haares, das natürlich aussah – gute Gene. Levi wurde in ein anderes Gespräch hineingezogen, und so blieb Nick mit Pax, Rich und seiner Frau zurück.

Nick hatte immer gedacht, wenn Levi nicht von reichen CEOs umgeben gewesen wäre, deren fantasielose Vorstellungen von Erfolg er übernahm, hätte er ein ganz anderes Leben geführt. Er würde nicht allein in dieser Burg leben. Vielleicht hätte er seine Traurigkeit besser im Griff.

Einmal, nach einer Party in Pax’ Villa in Pacific Heights, war Levi so betrunken gewesen, dass er den ersten Gang seines Aston Martin nicht mehr einlegen konnte. Niemand sonst konnte ein Auto mit Schaltgetriebe fahren, und so blieb es an Nick hängen, Levi an den Achselhöhlen zu führen und ihn schluchzend nach Hause zu fahren.

»Da ist schon was Wahres dran«, sagte Pax jetzt. »Die Geburtenraten bei People of Color sind viel höher. Wenn man das Wählerpotenzial betrachtet, ist das einfach nicht gerecht.«

Nick starrte ihn entsetzt an. Der Mann redete immer so weiter, weil Nick weiß aussah. Er fühlte sich sicher.

»Wenn wir die Wahl hätten«, fuhr er fort, »würden sich viele Leute nicht dafür entscheiden, weiß zu sein. Es ist sogar verfänglich, zu denken, jeder würde sich entscheiden, weiß zu sein.«

»Wohl wahr«, pflichtete Rich ihm bei.

»Für mich ist das einfach gesunder Menschenverstand. Meine Frau ist ja Asiatin«, sagte der CEO.

»Japanerin?«

»Koreanerin.«

»Toll.«

»Sie ist brillant. Ohne sie wäre ich komplett aufgeschmissen. Wir haben heute die Technologie, ein Kind zu bekommen, das mir ähnlicher sieht als ihr. Tatsächlich gefällt ihr die Idee. Sie hat sich die Nase machen lassen, die Brüste. Und diese Operation, bei der man eine Falte in die Augenlider gemacht bekommt. Ist das nicht genau das Gleiche?«

»Hey«, schaltete Nick sich ein. »Ich bin Chinese. Und auch wenn ich’s nicht wäre, sollten Sie ein bisschen besser aufpassen, Ihren Rassismus nicht so offen zu zeigen.« Er wusste, dass er gerade eine Brücke hinter sich einriss, aber scheiß auf den Typen.

»Nick.« Er hörte jemanden seinen Namen rufen und drehte sich um.

Es war Jess. Er ging zu ihr.

»Bist du überrascht, dass ich eine Einladung bekommen habe?«, fragte sie. Sie hatte ihr Haar gebürstet und trug es lang. Sie hatte sich schick gemacht, mit langem Rock und Strumpfhose, auch wenn sie dazu immer noch ihren so praktischen Fleece-Pullover trug.

Er war tatsächlich überrascht, doch das sagte er nicht. Aus irgendeinem Grund sah ihr Gesicht anders aus, und dann fiel ihm auf, dass es daran lag, dass sie ihre Brille nicht trug: Sie hatte Kontaktlinsen eingesetzt. Und Lipgloss aufgetragen. Vielleicht sogar Lidschatten. Die Deckel ihrer Augen sahen schwer aus, dunkler als sonst.

»Eigentlich stimmt das gar nicht.« Sie beugte sich vor und flüsterte, »Ich hab mich in Levis Computer gehackt und die Einladung gefunden.«

Sie prustete los, als sie Nicks verblüfftes Gesicht vor sich sah. Ihr Lachen war ansteckend, und er lachte mit. Sie war in Levis Büro gewesen und hatte gesehen, wie dieser sein Passwort eintippte.

»Ein Vorteil des eingeschränkten Hörvermögens«, sagte sie. »Verbesserte Aufmerksamkeit.«

»Beeindruckend«, sagte er. »Warte. Wie lautet sein Passwort?«

»Ah«, sagte sie. »Peinlich. Du willst es gar nicht wissen.«

»Lass mich raten. Sein eigener Name?«

»Imtheboss, in einem Wort. Keine Zahlen oder Sonderzeichen oder sonst irgendwas.«

»Nicht dein Ernst.«

»Kann sein.«

Er hob sein Glas und stieß mit ihr an.

»Glaubst du, das hier ist eine Sexparty?«, fragte sie, darum bemüht zu zeigen, dass sie kein Problem damit hätte, falls es so wäre.

»Jetzt gerade nicht, nein«, sagte er. Es wirkte wie das genaue Gegenteil: Männer, die identisch und praxisnah gekleidet waren. Sehr viele Westen.

»Gibt es die wirklich?«, fragte sie.

»Leider ja«, sagte er.

»Ist das der Investor?«, fragte sie und deutete auf Matthew, der jetzt steif neben Levi stand. »Ihr seht euch irgendwie ähnlich.« Pause. »Ist es rassistisch, wenn ich das sage?«

Draußen bildeten die Wolken durchscheinende Streifen vor dem schwarzen Himmel, wie die Röntgenaufnahme einer Brust. Die Nacht hätte nicht milder sein können, es war perfekt. Das Meer, das vom Balkon aus zu sehen war, war schwarz und funkelte. Der Mond war hell und voll. So ein Mond war an die Menschen verschwendet, die betrunken waren, die high waren, die sich mit trüben Augen ansahen und nicht Richtung Himmel. Die Frauen, die dünner angezogen waren als die Männer, saßen um die Feuerstelle herum, in absurd weiche Decken gewickelt, die die Farbe von Kaffeesahne hatten. Die Männer, die daneben saßen, waren überhitzt, ihre Wangen rot wie Tomaten.

In einer Ecke unterhielt sich Jess mit einem Mann, den Nick als einen weiteren CEO erkannte, und der energisch nickte, sich für jedes Wort von ihr interessierte. Nick überraschte das nicht: Sie war brillant. Nick vermutete, Jess würde am Ende des Abends ein Jobangebot bekommen, was ein großer Verlust für Levi wäre.

Wenn wir uns aussuchen könnten, wer wir selbst sind, wer unsere Kinder sind, fragte sich Nick, wäre Jess dann aussortiert worden?

Plötzlich stand Matthew neben ihm auf dem Balkon.

»Lass uns eine Runde gehen«, sagte er.

Nick spürte Levis Blicke. Da war eine Distanz zwischen Levi und Matthew, die Levi nicht überbrücken konnte. Bei jüngeren, lasterhafteren Investoren hätte eine solche Party vielleicht gewirkt – sie hätte ihr Interesse zementiert. Doch Matthew lief den ganzen Abend mit seinem ersten Glas Scotch herum. Er verteilte Komplimente, aber wirkte von Levis Haus, Levis Nummer insgesamt, nicht so beeindruckt, wie es andere gewesen wären.

»Geben wir ihm die Show, die er sehen will«, sagte Matthew.

In Levis weitläufigem Rosengarten beugte sich Nick vor, um an einer gelben Rose zu riechen – nichts.

»Versuch’s mal mit dieser«, sagte Matthew und zog eine Rose heran. Sie war pink und so groß wie ein Kuchenteller. Nick sog den Duft ein. Es war die rosigste Rose, die er je gerochen hatte.

Levi stand auf dem Balkon und versuchte, sich weiter am Gespräch zu beteiligen, doch er beobachtete sie. Als sich seine und Nicks Blicke begegneten, drehte Levi sich weg, als hätte er gar nicht geguckt, auch wenn Nick es besser wusste. Matthew war der Grund für diese Party.

Sie entschieden sich für einen Weg. Das Haus blieb hinter ihnen zurück, war hinter Bäumen verborgen. Nick zog es vor, die Party aus der Distanz zu verfolgen, sie wie ein Puppenhaus oder eine Spieluhr zu betrachten, die golden vor dem schwarzen Himmel leuchtete, wie etwas, das man in die Hand nehmen und halten konnte. Er wusste, dass er diese Vorliebe mit seinem Vater teilte. Sei beide waren lieber Beobachter als die Beobachteten. Doch Nick interessierte es nicht mehr, worin ihre Gemeinsamkeiten lagen: Jetzt wollte er sich auf das konzentrieren, worin er anders sein konnte als sein Vater.

Otto war gestorben. Nick fragte sich, wie er sich fühlen würde, wenn Matthew starb.

Das Haus war nicht mehr zu sehen. Sie waren von Hügeln umgeben, trockenem Gras. Sie hatten sich von der Küste fortbewegt und befanden sich jetzt auf einem ganz anderen Gelände. War dies immer noch Levis Grundstück? Hier spielte es keine Rolle, wer der Eigentümer war: Dies war eine wilde, unberührte Landschaft, die niemandem gehörte. Zwischen den Gräsern blühten in Bodennähe Wildblumen, so klein, dass Nick es nicht vermeiden konnte, sie mit jedem Schritt zu zerdrücken.

Der Mond war jetzt verborgen, hinter den Wolken versteckt. Sie hätten ihre Telefone herausholen können, um sie als Taschenlampen zu benutzen, doch sie taten es nicht.

»Die Fusion darf nicht passieren«, sagte Nick. »Du solltest einfach nach Hause fahren.«

»Ich werde langsam alt, Nick«, sagte Matthew. »Es gibt vieles, was ich bereue.«

»Was denn genau?«, fragte Nick – nicht mitfühlend, aber auch nicht kalt. Er war einfach neugierig.

»Ich hätte mit euch gehen sollen. Damals. Mit dir und deiner Mutter.«

»Warum hast du’s nicht gemacht?«

»Weil mir die Vorstellungskraft fehlte. Ich konnte mir ein anderes Leben nicht vorstellen.«

»Du meinst ein Leben ohne Geld.«

»Ich bereue es jeden Tag.«

»Und du denkst, diese Investition macht es wieder gut?«

»Nick, ich …« Matthew zögerte. »Du kannst es mir sagen. Warum sagst du mir nicht, was du von mir brauchst?«

Nick wusste es nicht genau. Sie gingen schweigend weiter und erreichten schließlich wieder den Rosengarten. Nick konnte auf dem Balkon Pärchen erkennen, die sich küssten. Im Haus bewegten sich die Partygäste wie Puppen.

»Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit miteinander verbracht. Ich wünschte, ich hätte für dich da sein können, als du klein warst.«

Mehr Zeit. Nick hatte Matthew nie von May erzählt. Von der Zeit, nach der sie sich sehnte und über die er verfügte. Matthew war reich, hatte alles, was er nur wollen oder brauchen könnte, genoss den Luxus, mehr Zeit zu haben als die meisten anderen, und trotzdem wünschte er sich mehr davon, genau wie seine Großmutter, genau wie Levi.

Matthew folgte Nick die Treppe hinauf. Im Haus merkte er, wie sein Unbehagen flutartig zurückkehrte. Die Barkeeperinnen und die Kellnerinnen und die meisten der Gäste waren verschwunden. Jess war nicht mehr da. Die verbliebenen Gäste hatten sich zu Paaren gefunden, deren Hälse sich zueinander reckten. Levi saß mit einer Frau auf einem Zweiersofa, die Nick erst nach einem kurzen Moment erkannte. Sie hieß Margot, und sie war erst kürzlich eingestellt worden. Sie arbeitete im Social Media Team.

»Ist das ein Jackson Pollock?«, hörte Nick Margot fragen.

»Eigentlich eine Pei-Shen-Quian-Kopie eines Jackson Pollock«, sagte Levi.

»Pei-Shen wer?«

»Kennst du die Geschichte nicht? Er hat in Queens gelebt. Hat Gemälde von Pollock, Rothko, de Kooning gefälscht. Zwei spanische Kunsthändler haben sie als echte Werke verkauft. Er ist nach China geflohen, bevor es aufgeflogen ist. Das ist eine seiner Fälschungen.«

»Also hast du nicht viel dafür bezahlt.«

»Nein, ich habe sehr viel dafür bezahlt. Das ist eine echte Fälschung.« Levi grinste.

»Hatte er kein schlechtes Gewissen?«

»Sollte er? Quian sagt, ›Ich habe ein Messer gemacht, um Obst damit zu schneiden. Wenn andere damit töten, ist es ungerecht, mir die Schuld zu geben.‹ Klassische chinesische Unergründlichkeit.«

Sie musste etwa zweiundzwanzig sein, frisch vom College. Wie gewöhnlich diese Geschichte doch war, die sie beide hier aufführten, als wäre es ein Stück, das für sie geschrieben worden war. Sie glaubte, über Macht zu verfügen – Attraktivität und Sex-Appeal. Levi war der reiche Mann, der sich für sie interessierte. Heute wurden auch noch andere Geschichten erzählt, eine Vielzahl anderer Geschichten, doch diese hatte Bestand. Hier waren zwei Erwachsene, die Entscheidungen trafen. Aber war es überhaupt eine Entscheidung, überlegte Nick, wenn einem schon sein ganzes Leben lang, und sogar schon vorher, erzählt wurde, was man wollen sollte? Sofern sich Nick überhaupt für die Unsterblichkeit interessierte, dann nur, weil er sehen wollte, ob diese Drehbücher sich im Laufe vieler Jahre verändern konnten, um ein neues Kapitel aufzuschlagen, und die vorherrschenden Akteure gleich mit.

In Levis Lieblingsmittagslokal konnte man sich Salate selbst zusammenstellen. Die Wände waren weiß und es war doppelt beleuchtet – vom Sonnenlicht durch die Fenster und die Neonröhren an der Decke –, sodass Levis rissige Lippen und seine Augenringe deutlich zu erkennen waren. Er konnte nicht viel geschlafen haben. Nick war am Morgen aufgefallen, dass Margot, die Neue im Social Media Team, nicht an ihrem Platz saß.

Die Salate wurden wie am Fließband gemacht. Levi ratterte eine seltsame Mischung aus Blattsalaten, Nüssen und Beeten herunter. Aus Neugier bestellte Nick das Gleiche.

»Fuck, ich bin ganz ehrlich, Mann«, setzte Levi an. Er sprach über seine Schulter hinweg zu Nick, der sein Tablett hinter Levis abstellte. Nick fragte sich, welche Neuigkeiten er wohl mitzuteilen hatte, wie die Zukunft des Unternehmens aussehen würde.

»Dressing?«, fragte die Angestellte mit dem Visier. Nick sah ein Tattoo aus dem Ärmel ihres Polohemdes ragen, doch er konnte nicht erkennen, was es war.

»Southwestern Chipotle. Und Medium«, sagte Levi, was bedeuten sollte, dass er eine mittelgroße Menge Dressing wollte.

Sie mischte seinen Salat mit langen Löffeln in einer großen Metallschüssel. Sie tat es rhythmisch, und Nick fragte sich, ob sie dabei ein bestimmtes Lied im Kopf hatte. Fertig gemischt war der Salat komplett pink, von der Roten Bete.

Jeder zahlte für seinen eigenen pinkfarbenen Salat. Als er das iPad zum Unterschreiben bekam, wählte Levi »Kein Trinkgeld«. Er musste Nicks Blick gespürt haben, denn er sagte, »Trinkgeld ist Scheiße. Woher wissen wir überhaupt, dass es bei den Angestellten ankommt?«

»Tut es«, sagte die Frau an der Kasse, ohne eine Miene zu verziehen.

»Tut mir leid«, sagte Nick zu ihr. Er gab ein größeres Trinkgeld, um Levis Geiz wettzumachen.

Levi setzte sich und nahm den Plastikdeckel seiner Schale ab.

»Dieser Typ, mit dem du dich getroffen hast – sieht doch nicht so aus, als würde da was draus werden«, sagte Levi. »Danke, dass du’s versucht hast. Macht aber nichts. Wir haben schon jemand anderen.«

Levi schob sich eine Gabel voll Salat in den Mund und kaute. Nick hatte noch nie gesehen, dass jemand Salat mit einer solchen Gewalt aß.

»Zwar kein Maier, aber auch nicht schlecht.«

Nick legte seine Gabel ab und setzte sich auf. »Ach ja? Wer denn?«

Levi gluckste. Seine Augen funkelten, so sehr freute er sich über sein Geheimnis.

»Er hat großes Interesse, auch persönlich« – jetzt senkte Levi seine Stimme, für den Fall, dass Mitbewerber hier sein könnten und ebenfalls Salat aßen, was Nick für unwahrscheinlich hielt – »an dem, was mich interessiert. Sehr großes Interesse.«

Nicks Kopf flirrte vor Angst. Das Restaurant hatte sich gefüllt und sie waren jetzt von Menschen umgeben, die Salat aßen: die meisten allein, ein paar mit Begleitung, und im Gespräch wartete jeder, bis der andere mit Kauen fertig war. Salat war keine gute Mahlzeit, um sie mit anderen zu teilen. Ein öliges Blatt fiel auf Nicks Sweatshirt-Ärmel, und als er es wegnahm, blieb ein dunkler Fleck zurück.

»Ist es Pax?«, fragte Nick.

Levi grinste. »Ich wusste doch, du bist ein schlaues Kerlchen.«

Ihm steckten grüne und pinkfarbene Stückchen zwischen den Zähnen. Er lehnte sich zufrieden zurück. Levi wollte Wahlmöglichkeiten – wollte, dass man zwischen verschiedenen Leben wählen konnte, wie zwischen den Zutaten für einen Salat. Das Ergebnis? Alle Menschen gleich erschaffen.

»Das ist der verdammte American Dream.« Levi lachte mit dreckigen Zähnen, zufrieden mit sich selbst.


Kapitel 18


Haben wir nicht großes Glück gehabt? Unsere DNA ist für unzählige mögliche Menschen angelegt, und doch stehen du und ich hier – die Gewinner einer irren Lotterie. Wir sind im exakt richtigen Augenblick gekommen – einem Augenblick in den Hundertmillionen von Jahrhunderten des Universums: die Erde bewohnbar, noch nicht von der Sonne verschluckt, aber auch nicht mehr geschmolzenes Magma, zum Leben ungeeignet. Der Planet ist abgekühlt und Wasser hat sich gebildet; er kann eine Atmosphäre halten. Und an diesem Ort, auf diesem kleinen blauen Stein, unzählige Wunder: Redwoods, Computer, Stachelrochen, Klaviere, du und ich.

Nick schenkte mir Tee ein und stellte meine kleine Schale Congee mit Essiggemüse und tausendjährigem Ei vor mich hin. Das Eiweiß war zu einem durchscheinenden Schwarz alkalisiert. Ich stellte mir gern vor, dass das Ei von einem überirdischen Wesen gelegt worden war – dass es das Ei eines Drachen oder Seeungeheuers war. Tatsächlich war auch die Realität magisch. Es war von einem Hühnerei in das hier verwandelt worden.

Morgens sah ich jetzt statt Betty Nick. Er sagte nie, dass er sich Sorgen machte, weil ich allein lebte, doch ich wusste, dass es so war.

Lily wollte mich nicht sehen. Nick sagte es mir, entschuldigend. Ich hatte damit gerechnet, und doch war es eine Enttäuschung.

Das Congee war heiß, mit Sojasoße verrührt und mit weißem Pfeffer gewürzt, genau so, wie ich es mochte. Nick rührte gedankenverloren in seiner Portion herum. Levi hatte ein weiteres Pharmaunternehmen gefunden, das Interesse zeigte, und Nick machte sich Sorgen, was dabei herauskommen könnte.

Nick schlug die Rätselseite der Zeitung auf. Zuletzt lösten wir immer das Kreuzworträtsel gemeinsam. Ich kannte mich mit langen Redewendungen gut aus, weil ich beim Englischlernen so intensiv Idiome gepaukt hatte. Ich erkannte die Form eines solchen Satzes sofort.

Ein amerikanischer Ausdruck, der mir immer schon komisch vorgekommen war, war »sich ein Leben aufbauen«. Mein Leben war nicht aufgebaut worden. Es war nicht Stück für Stück entstanden, nach irgendeinem Bauplan. Nichts passte zusammen. Es war keine Konstruktion, sondern ein bloßer Haufen.

Das war unser Traum gewesen, Ottos und meiner: unseren Kindern die bestmögliche Zukunft zu ermöglichen. Doch es war ein Fehler zu glauben, dass man für jemand anderen entscheiden konnte, ganz gleich, wie gut man es meinte. Und was hatten wir wirklich entschieden? Man hatte uns gesagt, was wir wollten: Propaganda war überall. Vor allem in diesem Land, wo die Propaganda lautete, dass es keine gab – dass wir frei waren. Aber stimmte das? Wenn wir doch bestimmte Leben mehr schätzten als andere; wenn wir dazu gebracht wurden, unnachgiebig immer mehr zu wollen? Was, wenn ich das alles durchschaut hatte? Was, wenn ich verstanden hatte, dass ich schon genug besaß?

Ich hatte etwas mit Levi gemeinsam. Auch ich hatte mir mehr Zeit gewünscht.

Nick legte seinen Stift ab. Ihm schien etwas klar zu werden, als ich sprach. Hastig brachte er unsere leeren Schalen und Becher zum Spülbecken, wusch sie aus und stellte sie zum Abtropfen hin. Er nahm seinen Rucksack an und gab mir einen Abschiedskuss.


Der Regen begann so leicht, dass er eine Einbildung zu sein schien. Nick rannte – er konnte es noch schaffen, wenn er rannte.

Matthew war überrascht, seinen Sohn in der Lobby des Hotels zu sehen. Draußen wartete das Taxi, um ihn zum Flughafen zu bringen, für den Rückflug nach New York.

»Wenn du wirklich helfen willst«, sagte Nick, »habe ich einen Vorschlag für dich.«


Immer wenn es regnete, dachte ich an die Mutter vor dem Macy’s, und ihre Tochter – ihre unzureichende Kleidung, ihre Schutzlosigkeit. Seit Tagen schon regnete es unerbittlich. Die Tochter trug das einzige Paar Handschuhe, das sie besaßen. Ich kannte genau das: Alles, was ich hatte, wollte ich Lily geben. Ich verspürte kein Mitleid, sondern Neid, darauf, dass sie einander hatten.

Ich hatte Geld abgehoben, zweihundert bei jedem Besuch am Geldautomaten – das Maximum. Ich hatte zweitausend Dollar zusammen.

Die Mutter und die Tochter waren nicht an ihrer üblichen Stelle. Ich ging durch die Nebenstraßen, die Maiden Lane und Campton, aber ich fand sie nicht. Ich machte mir Sorgen.

Der Regen durchnässte meine Baumwolljacke, trotz meines Regenschirms. Nebel zog auf, kleine Tröpfchen, kalt wie Eiswasser. Ich sah mich hektisch nach ihnen um, wollte, wünschte mir, dass sie einen Unterschlupf gefunden hatten, in Sicherheit waren.

Und dann sah ich sie. Sie saß an einer Bushaltestelle, ihre Tochter neben sich, und hielt den Kopf ganz still. Das Dach aus rotem Kunststoff tauchte sie in ein pinkfarbenes Licht, als würde sie unter einem anderen Himmel sitzen. Ich wünschte mir, ihre Sprache zu sprechen. Ich wusste nicht einmal, welche Sprache es war. Hätte ich sie sprechen können, hätte ich sie nach ihrer Geschichte gefragt und ihr zugehört. Eine Geschichte zu hören – was brachte das schon? Nichts und alles. Die Sitze der Bushaltestelle waren darauf ausgelegt, unbequem zu sein, damit sich niemand auf ihnen ausruhen konnte. Wenn man sich hinlegte, klappte die Rückenlehne nach vorne. Sie und ihre Tochter balancierten auf den Sitzen. Ein Bus hielt an und die Türen öffneten sich, doch sie stiegen nicht ein.

Aus der Miene der Mutter sprach die reine Erschöpfung – etwas, an das ich mich sehr gut erinnerte. Sie hatte aufgegeben: Sie begrüßte das Unbequeme, anstatt sich dagegen zu wehren. Schmerz war leichter zu ertragen, wenn man keinen Widerstand leistete.

Ich ging auf sie zu. Sie schüttelte vehement den Kopf, um mich davon abzuhalten, sie in ein Gespräch verwickeln zu wollen. Ich reichte ihr den Umschlag mit dem Geld. Sie sah hinein und schüttelte wieder den Kopf, mit Panik in den Augen, versuchte ihn mir zurückzugeben. Regen prasselte auf das Kunststoffdach. Wieder drückte ich ihr den Umschlag in die Hand und gab ihr auch noch meinen Regenschirm und den Schal, den ich trug. Dann drehte ich mich schnell um, bevor sie mir die Sachen zurückgeben konnte. Und ich fühlte mich schlecht dabei, weil ich wusste, dass es nicht genug war. Warum hatte ich das Glück, ein festes Dach über dem Kopf zu haben, und sie und ihre Tochter nicht?

Meine Wohnung war zwanzig Minuten entfernt, in meinem Tempo. Ohne den Regenschirm saugte sich meine Jacke voll Wasser. Ich spürte, wie die Feuchtigkeit in mich hineinzog wie Milch in einen Kuchen, bis zu den Knochen. Dieser Regen war kalt, aber er ließ mich daran denken, wie ich als Kind in den Reisfeldern gespielt hatte, als meine Kindheit noch intakt war, vor den Jahren des Hungers. Damals regnete es immerzu. Ich hatte mich im Regen immer wohlgefühlt.

Als Nick mich sah, verschlug es ihm den Atem. Ich war von Kopf bis Fuß nass, war geschrumpft und zitterte, eine kleine nasse Maus. Er wrang meine Jacke aus und hängte sie zum Trocknen auf. Dann drehte er die Dusche für mich auf, so heiß es nur ging. Er drehte die Heizung auf. Die Dusche fühlte sich scharf an, wie Nadelstiche. Er wickelte mich in eine Decke, als ich herauskam.

Dann wurde mir schwindelig, und alles war schwarz.

Es klopfte an der Tür, bevor sie aufging, und da stand Nick, mit orangefarbenen Blumen, um die von letzter Woche zu ersetzen. Er legte die Blumen ans Fußende des Krankenhausbettes – sachte, als könnten sie zu schwer für mich sein. Er pumpte Desinfektionsmittel aus dem Spender auf seine Handflächen und rieb sich die Hände, still bis zehn zählend. Mit meiner pinkfarbenen Küchenschere schnitt er die Stängel der Blumen schräg an. Er zupfte die Blätter ab – nur die untersten –, damit sie nicht faulen konnten. Ich fragte mich, ob Lily ihm das beigebracht hatte. Ich fragte mich oft, wie viel von ihr in ihm steckte.

»Guck nicht so ernst«, sagte ich.

Die Diagnose lautete Lungenentzündung. Als ich zusammengebrochen war, hatte Nick einen Krankenwagen gerufen. Auf der Fahrt kam ich zu mir und bestand darauf, es sei nicht nötig, doch niemand stimmte mir zu. Die Ärztin – Vietnamesin, groß für eine Frau – behielt meine Vitalfunktionen genau im Blick, für den Fall, dass eine davon aussetzen sollte. Mein Herz bereite ihr Sorgen, sagte sie. Je mehr ich protestierte, desto mehr bestand sie darauf. Sie war streng mit mir, benahm sich, als würde sie mich gut kennen. Vielleicht erinnerte ich sie an jemanden.

Nick leerte das bräunliche Wasser aus der Vase in das kleine Waschbecken, füllte neues Wasser ein und stellte die frischen Blumen hinein. Ringelblumen, denn die hatten gerade Saison: Händler verkauften sie auf der Straße, für den Dia de los Muertos. In dem Krankenhauszimmer gab es keine Saison, und es herrschte unerbittlich immer dieselbe Temperatur: trocken, zu kalt. Es roch nach Bleichmittel, und nach Urin – meinem eigenen Urin, nahm ich an. Eine Freundin aus Mexiko hat mir einmal erzählt, dass die bunten Farben und der intensive Geruch der Blumen die Geister zu ihren Altaren führen sollten. Ich fragte mich, wer hierher geführt werden würde: Charles, meine Mutter, mein Vater? Ping? Oder war es mein eigener Geist, der hinausgeführt werden musste?

Nick setzte sich auf die Kante meines Bettes und strich die Decke glatt – er wollte etwas sagen, das merkte ich, doch er zögerte.

»Sie will dich immer noch nicht sehen«, sagte er.

»Hast du ihr alles weitergegeben, was ich dir erzählt habe?«

»Alles. Auch, dass du stirbst, obwohl es gar nicht stimmt.«

»Natürlich stimmt das!«

»Sie will dich nicht sehen. Tut mir leid, Oma. Du kennst sie ja.«

»Na ja«, sagte ich. »Du bist ja hier.«

»Stimmt.«

»Und du bist nicht einfach irgendwer.«

»Ich hoffe nicht.«

Ich berührte die Blumen, die er mitgebracht hatte. Ihre Blütenblätter fühlten sich so sehr wie Haut an. Doch ich wusste, dass ihre Zellen fest waren, nicht rund. Zellulose, nicht das, aus dem wir gemacht sind.

Auch wenn niemand sonst es tat, sah ich so viel von meiner Tochter in ihm. Er schob den ausladenden Oximeter zur Seite, zog einen Stuhl heran und nahm meine Hände in seine. Er trug das Armband meiner Mutter. Ich fragte mich, ob er meine Trauer spüren konnte, die wie elektrische Spannung in mir war – wie das Kitzeln, das den Tränen vorausgeht. Ich dachte nicht mehr oft an ihn, aber jetzt schon: Ping war immer schon imstande gewesen, es zu spüren, als könne er die Leitfähigkeit meiner Haut fühlen.

Es klopfte an der Tür und eine andere Ärztin kam herein.

»Hallo«, sagte die Ärztin gut gelaunt.

Sie sah von Nick zu mir, als versuche sie zu verstehen, in welcher Beziehung wir zueinander standen.

»Ist das Ihre Familie?«, fragte sie. Ich fragte mich, ob sie damit meinte: Ist das etwa Ihre komplette Familie? Oder, Sie beide sind verwandt – wie das? Ich beantwortete beide Fragen mit einem Nicken.

»Ich würde gerne nach Hause«, sagte ich.

Die Ärztin schien überrascht zu sein, dass ich perfekt Englisch sprach. Sie sah auf ihr Klemmbrett, versuchte, sich das Staunen nicht ansehen zu lassen – bemühte sich, wieder eine neutrale Miene aufzusetzen. Ihre Lesebrille saß auf ihrer Nasenspitze.

»Sie sind noch nicht ganz so weit.«

»Ich will einfach nur nach Hause.«

»Dr. Nguyen macht sich Sorgen um Ihr Herz. Wir fürchten, Ihr Zustand könnte sich verschlechtern, wenn Sie nicht unter unserer Beobachtung stehen.«

»Wenn es schlimmer wird, komme ich wieder her.«

Sie erinnerte mich an den Arzt, der Lily entbunden hatte. Diese Ärztin und jener Arzt betrachteten mich nicht als eine Lebende, sondern als eine potenzielle Tote. Manche Ärzte waren so.

»Morgen dann«, sagte sie. »Eine Nacht wollen wir Sie noch hier behalten.« Sie sprach langsam zu mir, als könnte ich Englisch nicht verstehen, obwohl ich es ihr gegenüber ja fehlerfrei benutzte.

»Das ist zu spät«, sagte ich, vor allem zu mir selbst.

»Sie werden wieder gesund, Ms. Chen. Drücken Sie den Knopf, um die Pfleger zu rufen, wenn Sie Atembeschwerden haben.« Sie wandte sich an Nick. »Machen Sie das?«

Er nickte.

In der Nacht stieg mein Fieber plötzlich an. Es erinnerte mich an die Hitze der Hochöfen, in denen wir Eisen schmolzen, an den Geruch und den Rauch und die Schwere jener Tage –, unerträglich, und doch ertrugen wir es irgendwie.

Woran ich mich erinnere, ist das Verlangen nach frischer Luft. Wie dumm wir gewesen waren, zu denken, dass Bäume einen Nutzen haben mussten, oder dass es überhaupt um Nützlichkeit ging. Ich erinnere mich, dass ich ein Fahrrad auseinandergenommen habe. Einen Sarg zerlegt, nachdem der Leichnam herausgenommen und ohne Sarg begraben worden war. Die gedankenlose Zerstörung, die in jenen Jahren geschah, die Auslöschung dessen, wer wir gewesen waren. Als wären wir ohne Vergangenheit unbelastet gewesen, wenn doch in Wirklichkeit das Gegenteil zutraf: Durch den Versuch, unsere Vergangenheit hinter uns zu lassen, verfolgte sie uns, wie ein Schatten.

Immer wieder schlief ich ein und erwachte. Ich konnte mich nicht an den Geruch des Krankenhauses gewöhnen, nach Verpackungen und Reinigungsprodukten, ein aggressiver, aber gescheiterter Versuch, geruchlos zu sein.

In meinem Fieber fragte ich mich, ob ich mir Dinge einbildete. Nick stand vor mir, seine Nase und sein Mund von einer Maske verdeckt, die die Farbe des Himmels hatte.

»Holst du mich hier raus?«

»Yes, Ma’am«, sagte er. »Wir bringen dich nach Hause.«


Kapitel 19


Nick versuchte, sich aus persönlichen Gründen einen Tag freizunehmen, doch Levi bestand darauf, dass heute alle Angestellten ins Büro kamen. Er hatte große Neuigkeiten zu verkünden. Als er das Büro betrat, hörte Nick die anderen reden. Das war ungewöhnlich – sogar zur Mittagszeit war es in der Regel still, die Leute aßen allein an den Schreibtischen, flüsterten in der Lounge, öffneten die Mineralwasser-Dosen so leise, wie sie nur konnten. Jess hielt einen kompostierbaren Becher aus Maisstärke, der mit Champagner gefüllt war. Sie hatte rote Wangen.

»Wir feiern was«, flüsterte Jess. »Aber wir wissen noch nicht, was. Alles okay?«

Meine Großmutter ist sehr krank, wollte Nick sagen. Ich sollte gar nicht hier sein.

Levi kletterte auf einen Schreibtisch, der voller Champagnerflaschen mit orangefarbenen Etiketten stand. Er war bereits betrunken. Er tippte mit einem Werbe-Kugelschreiber gegen sein Sektglas. Nick hielt die Luft an. Hatte sein Vater sein Wort gehalten? Warum war Levi dann so unerträglich gut gelaunt?

»Wir wurden gekauft«, sagte Levi. Er grinste.

Der gesamte Raum brach in Jubel aus.

»Das ist ein unglaublicher Schritt für uns.«

Nach seiner Ansprache sah Levi Nick in die Augen und kam auf ihn zu, während ihm von allen Seiten auf die Schultern geklopft wurde. »Du Sack«, sagte Levi. Er schenkte Nick Champagner ein, in eines der wenigen echten Gläser. »Was auch immer du Matthew gesagt hast …« Levi zögerte. »Na ja, was auch immer das war, es hat funktioniert.«

»Maier kauft die Firma?«, fragte Nick, um sicherzugehen, dass er es richtig verstand. »Nicht Pax?«

»Er kauft sie. Mach dich bereit, sehr, sehr reich zu werden.«

Nick wurde bang ums Herz. Konnte er seinem Vater vertrauen, dass er tat, worum er ihn gebeten hatte? Er hatte geglaubt, dass Matthew es ernst meinte: Er wollte Wiedergutmachung leisten, wollte Vergebung. War es wirklich so? Levis übermäßige Freude ließ etwas anderes erahnen.

Das Telefon in Levis Tasche klingelte. Er blickte erfreut auf das Display. Nick sah, dass dort »Maier« stand.

»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Levi. »Moment.« Er drehte sich von Nick weg. »Hey, Mann. Wir feiern gerade die guten Nachrichten.«

Das Lächeln erstarrte auf seinem Gesicht, während er zuhörte.

»Ich verstehe nicht«, hörte Nick ihn sagen. »Lass uns … Können wir das persönlich besprechen? Wir sind kurz davor – okay. Nein, nein, ich will mich nicht mit dir streiten. Klar, richtig.«

Levi legte auf und starrte sein Telefon an.

»Ach, leck mich doch am Arsch.«

»Was ist passiert?«

»Er löst alles auf. Das gesamte Unternehmen. Das ergibt überhaupt keinen Sinn.« Levi fuhr sich aggressiv mit der Hand durchs Haar. Dann trat er gegen einen Stuhl, sodass dieser umkippte. Alle schraken zurück. Der Anfang eines Wutausbruchs.

Also hatte Matthew doch getan, worum er ihn gebeten hatte. Nick wusste, dass es keine wirkliche Lösung war. Die Zukunft war größer als er selbst, größer sogar als die Maiers. Die Wissenschaft würde sich immer weiter nach vorn entwickeln, nicht zurück – und das war natürlich etwas Gutes. Es bedeutete weniger unnötiges Leid. Es war nicht seine Entscheidung, welcher Fortschritt erlaubt war und welcher nicht. Wenn es nicht dieses Unternehmen tat, dann ein anderes. Die Menschen würden versuchen, das Schicksal zu kontrollieren, für sich selbst und für andere. Das war so gut wie sicher. Er konnte nur diesen kleinen Protest aufbringen.

Nick blieb nicht. Er suchte die paar Sachen zusammen, die er im Büro hatte, steckte sie in den Rucksack und machte sich auf den Weg zurück nach Chinatown – zu seiner Großmutter.


Ich liege in meinem eigenen Bett, unter einem Berg dünner Decken. Die Wohnung ist warm, weil Nick die Heizung hochgedreht hat. Neben mir dampft ein Luftbefeuchter, und ich denke an Ping, an unsere Nachmittage auf dem Dach des Biologiegebäudes, wo wir in den Wolken Formen entdeckten. »Meine Seele so weit oben, dass sie überall am Himmel war«, schrieb der Dichter Li Bai. Der Wasserkessel stößt sein schrilles Pfeifen aus. Ich höre Metall auf Metall kratzen, als er vom Herd genommen wird.

»Hey«, sagt Nick, als er sieht, dass ich wach bin. Er kniet sich neben mein Bett und schaut mich besorgt an. »Wie geht’s dir?«

Irgendwie ist mein Körper zugleich heiß und kalt. Meine Brust fühlt sich eng an, als wären meine Rippen in der Wäsche eingelaufen. Ich kann nur ganz flach atmen. Ich schaffe es, für ihn zu lächeln: Die Emotion ist echt. Es tröstet mich, dass er hier ist.

»Hör zu«, sagt Nick. »Bevor ich gegangen bin …«

Er greift in seinen Rucksack und wühlt darin herum. Er holt eine schmale Ampulle hervor, so groß wie eine Zigarette, klar wie Wasser. Er braucht mir nicht zu sagen, was es ist; ich weiß es bereits. Es ist das nicht zugelassene Medikament, das Levi täglich einnimmt, um sein Leben zu verlängern. »Ich weiß, du willst es nicht, und wir haben noch keine Daten für nicht europäische Gruppen, aber ich finde, es kann nichts schaden, wenn du …«

»Schmeiß es weg.«

»Sie könnte immer noch ihre Meinung ändern. Gib ihr nur ein bisschen Zeit.«

Zeit. Die wollte ich mein ganzes Leben lang, und jetzt hatte ich genug.

»Ich will das nicht«, sage ich. »Das Elixier der Unsterblichkeit.« Ich lache leise. »Hältst du mich für die Mondgöttin?«

Nick protestiert. Zu versuchen, mein Leben zu verlängern: Was wäre so schlimm daran?

»Nein.«

Ich kann nicht behaupten, es sei nicht verlockend. Es gibt so vieles, was ich meiner Tochter sagen möchte, das Nick nicht verstehen oder an sie weitergeben kann. Dass es mir leidtut, natürlich, aber das ist nicht präzise genug. Es gibt noch so viel mehr, das ich sagen will.

Nicks Hände greifen nach meinen. Es kommt mir erstaunlich vor, dass wir so verbunden sind – eine Zeit lang waren wir Fremde, und jetzt bedeuten wir einander etwas. Wenn ich nicht mehr da bin, wird er mich vermissen.

Die Uhr tickt laut hörbar in der Küche. Zeit vergeht, mir gegenüber gleichgültig. So große Teile meines Lebens habe ich an mir vorbeirauschen lassen, weil ich mich nicht damit beschäftigt habe. Anstatt mir mehr Zeit zu wünschen, hätte ich einfach aufmerksamer sein können. Jetzt nehme ich sie war, meine Gegenwart: das freundliche Gesicht meines Enkels, seine warme Hand in meiner, und den Geruch und das Gefühl – hier helfen die Worte nicht weiter, egal, in welcher Sprache –, lebendig zu sein. Chinesisch ist eine Sprache, die im Präsens existiert. Darin unterscheidet es sich vom Englischen, einer Sprache, in der es leicht ist zu sagen: Ich hatte eine Vergangenheit, ich werde eine Zukunft haben. Als ich Englisch als meine Sprache annahm, war mein Leben von der Hoffnung auf das geprägt, was kommen würde. Jetzt schrumpft meine Zukunft mit jeder vergehenden Sekunde dahin.

Ich werde den Jungen einen Brief an sie schreiben lassen. Ich werde ihr sagen, was ich nie sagen konnte, wofür ich nie die passende Sprache hatte. Ich werde ihr sagen, dass es mein größtes Glück war, ihre Mutter gewesen zu sein – das Glück gehabt zu haben, sie zu lieben. Obwohl ich noch immer nicht die Sprache dafür habe, zwischen dem Chinesisch, das sie jetzt beherrscht, und Englisch, kann ich es versuchen.

Das geht mir durch den Kopf, als die Tür aufgeht und meine Tochter den Raum betritt.
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Das Jahr, in dem Dad ein Steak bügelte

Khong, Rachel
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Wenn das Gedächtnis des eigenen Vaters schwindet, hilft nur noch Humor. Und ein gutes Steak. 
Rachel Khongs Debütroman »Das Jahr, in dem Dad ein Steak bügelte« thematisiert den Moment im Leben jedes Menschen, wenn sich das Eltern-Kind-Verhältnis umkehrt. Sehr humorvoll beschreibt sie den Alltag mit einem dementen Familienmitglied, mit all seinen traurigen Tiefen, aber auch mit den urkomischen Höhen. Ruth ist 30, als ihr Verlobter sie plötzlich verlässt. Völlig aus der Bahn geworfen, kommt sie der Bitte ihrer Mutter nach, kündigt Job und Wohnung und zieht für ein Jahr wieder zurück zu ihren Eltern. Dort soll sie ein Auge auf ihren Vater werfen, einen berühmten Geschichtsprofessor, der nach und nach sein Gedächtnis verliert. Aus purer Verzweiflung verbannt seine Ehefrau alles aus dem Haus, was nur irgendwie im Verdacht steht, Demenz zu begünstigen. Ruth schafft es aber zusammen mit einigen Verbündeten, dem Leben ihres Vaters noch einmal einen Sinn zu geben, indem sie zum Beispiel sein geliebtes Seminar zur amerikanischen Geschichte heimlich weiterhin stattfinden lassen, ohne dass der Dekan Wind davon bekommt. Mit viel Humor und einer ordentlichen Portion Situationskomik schildert Ruth das Jahr mit ihrem Vater, das die beiden immer enger zusammenschweißt. 
»Unglaublich ergreifend. Rachel Khongs erster Roman schleicht sich an, so wie das Leben es manchmal tut. Und der Herzschmerz. Und die Liebe.« Miranda July
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